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আধাঢ় মাস। শুরা দ্বিতীয়া তিথিতে জগন্নাথদেবের রখযাত্র। পর্ব) দ্বাদশ মাসে 
বিষুতর দ্বাদশ যাত্রার মধ্যে আধাট়ে রথধাত্র। হিন্দুর সার্বজনীন উৎসব। পুবীতে 
জগন্নাথ-বিগ্রহের রথযাত্রাই ভারতবর্ষে প্রধান রথযাত্রা । সেখানেও আজ 
জগন্নাথ-বিগ্রহ জাতি-বর্ণ-নিবিশেষে সকল মানুষের ঠাকুর , অবশ্য এ জাতি-ব্ণ 
নিবিশেষত্ব কেবল হিন্দু-ধর্মীবলম্বীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ? হিন্দুদের সকলেই আজ 
রথের দড়ি স্পর্শ করিয়া জগন্নাথ-বিগ্রহের স্পর্শ পুণ্যলাভের অধিকারী । জগন্নাথ 
বিগ্রহ কাঙালের ঠাকুর । 

পুরীর রথধাত্রা প্রধান রথধাত্রা। হইলেও, হিন্দু-সমাজের সর্বত্র বিশেষ করিয়া 
বাংল। দেশের প্রান গ্রামে গ্রামেই ক্ষৃত্র বৃহৎ আকারে রথযাত্রা উৎসব অনুষ্ঠিত 
হইয়া থাকে । উচ্চবর্ণের হিন্দুগৃহে আজ জগন্নাথদেবের উদ্দেশ্তে পঞ্চগব্য ও 
পঞ্চামৃতের সহযোগে পায়সান্নের বিশেষ ভোগ নিবেদন করা হইঞ্র। আম- 
কাঠালের সময়, আম-কাঠাল ভোগের একটি অপরিহায উপকরণ । ধনী 
জমিদারদের অনেকেরই ঘরে প্রতিষ্ঠিত রথ আছে , কাঠের বুথ, পিতলের রূথ। 
এই রথে শালগ্রাম-শিলা অথব! প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহমুতিকে অধিষ্ঠিত করিয়া! পুরীর 
অনুকরণে রথ টানা হয় । বৈষ্ববদের মঠে রখযাত্রা উপলক্ষে মহোৎসব সংকীর্তন 
হয়, মেলা বসিয়া থাকে । বাংলার চাষীদের অধিকাংশই বৈষ্ণবধর্মীত্রন্নী, তাহারা 
এই পর্বটি বিশে আগ্রহে পালন করে? হলকর্ষণ নিষিদ্ধ করিয়া তাহারা পর্বটিকে 
আপনাদের জাবনের সঙ্গে অতি ঘনি্ুভাবে জড়াইয়। লই়্াছে। দু-দশখানা 
গ্রাম অন্তর অবস্থাপন্ন-চাষী প্রধান গ্রামে বাশ কাঠ দিয়া প্রাতি বর নৃতন রথ 
তৈয়ারী করিয়। পবের অঙ্গে উৎসব করে । ছোট খাটো মেলা বসে । আশপাশের 
লোকজন ভিড় করিয়া আমে। কাগজের ফুল, বভীন কাগজে মোড়া বাশী, 
কাগজের ঘৃণীফুল, তালপাতার তৈরা হাত পা নাড। হনুমান, দুম-পটকা। বাজী, 
তেলেভাজা পাপর, বেগুনি, ফুলুবী ও অল্পন্বপ্প মনিহারীর জিনিন বিক্রি হয়। 

মহাগ্রামের স্যা়রত্বের বাড়ীতে রথধাত্রার অনুষ্ঠান অনেক দিনের ? ন্যায়- 
রত্বের উর্ধ্বতন চতুর্থ পুক্ণষ রথ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । গৃহদেবতা লক্ষমীজনার্দন 
ঠাকুর রথারোহ্‌ণ করেন; পাচচুড়া বিশিষ্ট মাঝারি আকারের কাঠের রথ । 
একটি মেলাও বসে । আগে মেলাটা বেশ বড় হইত । বিশেষ করিয়! লাউলের 
জন্য বাবলাকাঠের টুকরা, বাবুই ঘাসের দড়ি, তৈয়াবী দরজা জানাল! এবং 
কামারের সামগ্রী অর্থাৎ লোহার বড় গজাল, ফাল, কোদাল, কুড্ুল, কাটারী, 
হাতা, খন্তা কিনিতে কয়েকখান। গ্রামের লোকই এখানে ভিড় করিয়া আসিত। 
কিন্ত এখন আর সে সব জিনিস কেনাবেচা হয় না। স্থানীয় ছুতার কামারের! 


পঞ্চগ্রাম---১ ন 


এখন মাহদ করিয়া এ সব জিনিস মেলায় বিক্রির জন্ত তৈয়ারী করে না। 
তাহাদের পু'জির অভাবেও বটে, আবার লোকে কেনে ন। বলিয়াও বটে। এক 
মাত্র লাঙলের জন্য বারলাকাঠের কেনাবেচা এখনও কিছু হুয় এবং বাবুই ঘাস 
এবং বাবুই দড়িও এখনও কিছু বিক্রি হয় । তবে অন্য কেনাবেচা কম হয় না, 
দোকান পাটও পূর্বাপেক্ষা'বেশী সংখ্যায় আসে, লোকের ভিড়ও বাড়িয়াছে। 

মাতব্বর ছাড়াও লোকজনের! ভীড় করিয়া আসিয়! থাকে । সস্তা শৌধীন 
মনিহারী জিনিসের দোকান, তৈরী জামা-কাপড়ের দোকান, জংশনের ফজাই 
শেখের জুতার দোকানও আসিয়া এক পাশে বসে। কেনাবেচা যাহা হয় তাহা 
_ এইসব দোকানেই । লোকও অনেক আসে। কয়েকখান। গ্রামের মাতব্বর 
লোকেরা আজও সসন্ত্রমে স্যায়রত্বের বাড়ীতে ঠাকুরের রথধাত্রা উপলক্ষ্যে আসিয়। 
উপস্থিত হয়, রথের টানে প্রথম মাতব্বরেরাই দড়ি ধরিবার অধিকারী । অপর 
লোকের জনতা দোকানেই বেশী । এখনও তাহারা ভিড় করিয়াই আসে । পাপর 
খাইয়।, কাগজের বাশী বাজাইয়া, নাগরদোলায় চাপিয়' ঘুরপাক খাইয়। তাহারাই 
মেলা জমাইয়! দেয় । 

মহাগ্র্ধম এক কালে-_এক কালে কেন, প্রায় সর্তর-আশী বৎসর পূর্বেও__এঁ 
অঞ্চলের প্রধান গ্রাম ছিল। ন্তায়রত্বই এ অঞ্চলের সমাজপতি, পরম নিষ্ঠাবান 
পণ্ডিতবংশের উত্তরাধিকারী । এককালে ন্যায়রত্বের পূর্বপুরুষেরাই ছিলেন 
এখানকান পঞ্চবিংশতি গ্রাম সমাজের বিধান দাতা । পঞ্চবিংশতি গ্রাম সমাজ 
অবশ্য বর্তমানকালে কল্পনার অতীত । কিন্তু এককালে ছিল। গ্রাম হইতে পঞ্চ 
গ্রাম, সপ্তগ্রাম, নবগ্রাম, বিংশতি গ্রাম, পঞ্চবিংশতিগ্রাম”_এমনি ভাবেই গ্রাম্য 
সমাজের ক্রমবিস্তৃতি ছিল; বহুপূর্বে শত গ্রাম, সহত্্গ্রাম, পর্যস্ত এই বন্ধন স্থত্র 
অটুটও ছিল। তখন যাতায়াত ছিল অত্যন্ত কষ্টসাধা । এখন ধাতায়াত স্থগম 
হইয়াছে কিন্ত সম্পর্ক বন্ধন বিচিত্রভাবে শিথিল হইয়া যাইতেছে । আজ অবশ্ত সে 
সব নিতান্তই কল্পনার কথ।, তবে পঞ্চগ্রাম বন্ধন এখনও আছে। মহাগ্রাম আজ 
নামেই মহাগ্রাম, কেবলমাত্র স্যায়রত্বের বংশের অস্তিত্বের লুপ্তপ্রায় প্রভাবের 
অবশিষ্টাংশ আকড়াইয়। ধরিয়া মহৎ বিশেষণে কোন মতে টিকিয়া আছে। 
রথধঘাত্রার মতই কয়েকটি পর্ব উপলক্ষে লোকে ন্যায়রত্বদের টোল ও ঠাকুর 
বাড়ীতে আসে । রথধাত্রা, ছূর্গাপূজা, বাসন্তীপূজা--এই তিনটি পর্ব এখনও 
হ্যায়রত্বের বাড়ীতে বেশ একটু সমারোহের সঙ্গেই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । 

আজ ন্যায়রত্রের বাড়ীতে রথযাত্রার উত্সব । 

হ্যায়ত্ব নিজে হোম করিতেছেন । টোঁলের ছাত্ররা কাজকর্ম করিয়। 
কফিরিতেছে। কয়েকটি গ্রামের মান্তব্বরেব! আটচালায় সতরঞ্লির আসরে বিয়া 
আছে। গ্রাম্য চৌকিদার এবং আরও কয়েকজন তামাক সাজিয়! দিতেছে । 
মেলা'র মধ্যেও লোকজনের ভীড় ধীরে ধীরে বাড়িয়া চলিয়াছে। একটা ঢাকী 
ঢাক বাজাইয়। দোকানে দোকানে পয়স! মাগিয়! ফিরিতেছে। 


৬৩ 


বর্যার আকাশে থনঘোর “মঘের ঘট; শৃন্যলোক যেন ভূ-পৃষ্ঠের নিকট স্তরে 
স্তরে নামিয়। আসিয়াছে । মধ্যে মধ্যে ছুই একখান। পাতলা কালো ধোঁয়ার মত 
মেঘ অতি দ্রুত ভাসিয়া চলিয়াছে; মনে হইতেছে সেগুলি বুঝি ময়ুরাক্ষীর 
বন্যারোধী উচু-বাবের উপর বহুকালের স্থুদীর্ঘ তালগাইগুলিব মাথা ছ'ইয়া 
চলিয়াছে। | 

চাঁকের বাজন। শূন্যলোকের মেঘন্তরের বুকে প্রতিহত হইয়া দিগ.দিগন্তরে 
ছড়াইয়া পভিতেছে। 


শিবকালীপুরের দেবু ঘোষ ময়রাক্ষীর বন্যারোধা বাধ "রিয়। ভ্রতপদে মহা- 
গ্রামের দিকে চলিয়াছিল। ঢাকের গুরুগন্ভীর ধ্বনি দিগন্তে গিয়া প্রতিধ্বনিত 
হইতেছে । মহাগ্রামের ঢাক বাজিতেছে । ম্যায়রত্বের বাড়ীতে রথযাত্রা 
এতক্ষণে ঠাকুর বোধহয় রথে চড়িলেন! রথ হয়ত চলিতে আবস্ত করিয়াছে । 
দ্রুত গতিতেহ সে চলিয়াছিল, তবু সে তাহার গতি আরও দ্রুত করিবার চেষ্ট! 
করিল । 

স্যায়রত্ব মহাশয়ের পৌত্র বিশ্বনাথ দেবুর স্কুলের বন্ধু__শুধু বন্ধু নয়, স্কুলে 
তাহার ছিল পরস্পরের প্রতিযোগী । ক্লাসে কোনবার দেবু ফার্টট হইত, 
কোনবার হইত বিশ্বনাথ | বিশ্বনাথ এম্এ পড়ে । দেবু পাঠশালার পণ্ডিত। 
এককালে, অথাৎ স্ত্রীপুত্রের মৃত্যুর পৃবে, একথা মনে করিয়! তীব্র অসন্তোষের 
আক্ষেপে দেবু বিদ্রপের হাসি হামিত। কিন্ত এখন আর হাসে না। ছুখেও 
তাহার নাই। প্রাক্তন অথণ। অদৃষ্ট অমোঘ অথগ্ুনীয় বলিয়া নর, সে যেন এখন 
এসবের গণ্তীর বাহিরে আসিয়৷ পড়িয়াছে। | 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল যতীনকে ৷ 

ডেটিন্থ্া যতীন তাহাকে দিয়া গেল অনেক ! এ সমস্তকে জয় করিবার শক্তি 
_-খতীনের সাহায্যই তাহাকে দিয়াছে । যতীনবাবু আজ এখান হইতে চলিয়া 
গেলেন । এই কিছুক্ষণ পৃবে সে তাহাকে ময়্রাক্ষীর ঘাট পথন্ত আগাইয়। দিয়া 
বিদায় লইয়াছে। সেখান হইতেই সে মহাগ্রামের দিকে আসিতেছে । তাহার 
শূন্য জীবনে ভেটিন্যু যতীনই ছিল একমাত্র সত্যকারের সঙ্গী । আজ সে-ও 
চলিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা হহতেছিল-_এই বর্ধার মেঘাচ্ছন্ন দিনটিতে এই 
নয়ূরাক্ষীর ঘাটেই কোন নির্জন গাছতলায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকে | ওই ঘাটের 
পাশেই-_মমুরাক্ষীর বালুচরের উপর সে তাহার খোকন এবং প্রিয়তমা বিলুকে 
ছাই করিয়া দিয়াছে । জ্যাষ্ঠের ঝড়ে-_অক্পসন্প বৃষ্টিতে সে চিহ আজও নিঃশেষে 
মুছিয় যায় নাই; তাহার পাশ দিয়া ভিজ! বালির উপর পায়ের ছাপ ত্বাকিয়া 
যতীন চলিয়। গেল। আজ যে ঘটা করিয়! মেঘ নামিয়াছে, নৈধত কোণ হুইতে 
ঘে মৃছুমন্দ বাতাস বহিতে শুরু করিয়াছে, তাহাতে বর্ধার বধণ নামিতে আর 
দেরি নাই। গ্রাম মাঠ ঘাট ভাসিয়! ময়ুরাক্ষীতে ঢল নামিদে-_ সেই ঢলের 
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স্রোতে খোকন-নিলুর চিতার চিহ্ব, যতীনের পায়ের দাগ নিঃশেষে মুছিয়া ঘাইবে, 
_ সেই মুছিয়! যাওয়। দেখিবার ইচ্ছা তাহার ছিল। কিন্ত স্যায়রত্ব মহাশয়ের 
বাড়ীর আহ্বান সে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না। যতীন তাহাকে জীবনে 
দিয়াছে একটি স্পষ্ট আদর্শ আর ন্তায়রত্ব তাহার জীবনে দিয়াছেন এক পরম 
সাত্বনা। তাহার সে গল্প ষে ভৃলিবার নয়। ঠাকুরমশাই আজ তাহাকে বিশেষ 
করিয়া আহ্বান জানাইয়াছেন ৷ তাহার একটি কারণও আছে । ন্েহ তো আছেই, 
কিন্ত যে কারণ তিনি উল্লেখ করিয়াছেন-_তাহাই দেবু ভাবিতেছিল । 

সরকারী জরীপ আইন অন্ুযায়ী এ অঞ্চলে সেটেলমেন্ট সার্ভে হইয়।৷ গেল। 
বেকর্ড অব্‌ রাইটসের ফাইন্যাল পাব্িকেশনও হইয়া গিয়াছে । সেটেলমেণ্টের 
এবচের অংশ দিয়! গ্রজার। “পরচা' লইয়াছে । এইবার জমিদারের খাজনা-বৃদ্ধির 
পালা । সর্বত্র সকল জমিদারই এক ধুয়া তুলিয়াছে__খাজনা-বৃদ্ধি। আইন- 
সম্মতভাবে- তাহার! প্রতি দশ বখসর অন্তর নাকি খাজনায় বৃদ্ধি পাইবার 
হক্দার । আজ বহু দশ বংনর পর সেটেলমেণ্টের বিশেষ সুযোগে তাহারা খাজনা 
বুদ্ধি করাইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়। লাগিয়াছে। ফসলের মুল্য বুদ্ধি পাইয়াছে-_ 
এইটাই ইইল খাজনা-বৃদ্ধির প্রধান কারণ । রাজসরকারে প্রতিভ্‌ স্বরূপেজমিদারের 
প্রাপ্য নাকি ফসলের অংশ | চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তের আমলে জমিদারেরা সেই 
প্রাপ্য ফসলের তৎকালীন মুল্যকেই টাকা-খাজনায় রূপান্তরিত করিয়াছিল 
সুতরাং আজ যখন কসলের মূলা সেকাল হইতে বহুগুণে বাড়িয়া গিয়াছে, তখন 
জমিদার বৃদ্ধি পাইবার হকদার । তা ছাড়া আরও একটা প্রকাণ্ড স্ববিধা 
জমিদারদের হইয়াছে । সেটেলমেন্ট আইনের পাচ ধারা অনুধায়া স্থানে হ্বানে 
সাময়িক আদালত বসিবে। সেখানে কেবল এই খাজন।-বুদ্ধির উচিত-অন্তচিতের 
বিচার হইবে । অতি অল্পখরচে বুদ্ধি মামল। দায়ের কর। চলিবে_বিচারও হইবে 
অল্প সময়ের মধো । তাই আজ ছোট বড় সমস্ত জমিদারই একসঙ্গে বৃদ্ধি-বুদ্ধি 
করিয়া কোমর বীাধিয়া লাগিয়াছে । 

প্রজারাও বসিয়া নাই; বৃদ্ধি দিব না” এই রব তুলিয়া তাহারা ও মাতিয়া 
উঠিয়াছে। হ্যা, মাতন বই কি! যুক্তি আছে তাহাদের, তর্বও তাহারা করে। 
তাহার! বলে_-ফ্সলের দাম বাড়িয়াছে সে কথা ঠিক, কিন্ত আমাদের সংসার- 
খরচ কত বাড়িয়াছে দেখ ! জমিদার বলে-_সে দেখিবার কথা আমাদের নয়, 
আমাদের সম্পর্ক রাজভাগ ফসলের দামের সঙ্গে | এ সঙ্গ যুক্তি প্রজারা বুঝিতে 
পারে না_ বুঝিতে চায় না। তাহার! বলিতেছে__আমরা “দিব নী'। এই “দিব 
না" কথাটির মধ্যে তাহারা আত্বাদ পায় এক অদ্তুত তৃপ্থির। একক কেহ 
পাওনাদারের প্রাপ্য দিব ন। বলিলে সমাজে সে নিন্দিত হয়,কিন্ত ওইটিই মানুষের 
যেন অন্তরের কথ। | না দিলে আমার যখন বাড়িবে__ অন্তত কমিয়। যাওয়ার হুঃখ 
হইতে বাচিব_-তখন ন1-দিবার প্রবুত্তিই অন্তরে জাগিয়া উঠে। তবে একক 
বলিলে লমাজে নিন্দা হয়, আদালতে পাওনাদার দেনাদারের কাছে সহজেই প্রাপ্য, 
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"আদায় করিয়। লয়। কিন্তু আজ যখন সমাজন্বদ্ধ সকলেই দিব না রব তুলিয়াছে, 
তখন এ আর নিন্দার কথা কোথায়? আজ দ্াড়াইয়াছে দাবীর কথা । রাজদারে 
পাওনাদাস করুক নালিশ; কিন্তু আজ তাহার! একখানি বাশের কঞ্চি নয়, আক্ত 
তাহার! কঞ্চির শ্রাটি__মুট করিয়া! অনায়াসে ভাঙ্গিয়া যাইবার ভয় নাই। “ভগ 
নাই' এই উপলব্ধির মধ্যে যে শক্তি আছে, থে মাতন আছে, সেই মাতনেই 
তাহার! মাতিয়া উঠিয়াছে। এখানকার প্রায়”সকল গ্রামের প্রজারাই ধর্মঘট 
করিবে বলিয়া সংকল্প করিয়াছে । এখন প্রয়োজন তাহাদের নেতার । প্রায় প্রতি 
গ্রাম হইতে দেবু নিমন্ত্রণ পাইয়াছে । তাহাদের গ্রাম শিবকালীপুরের লোকেরা 
তাহাকে ব্যস্ত করি! তুলিয়াছে । এ সব ব্যাপারে দেবুর মার নিজেকে জড়াইয়। 
ফেলিবার ইচ্ছা ছিল না । বার বার সে তাহাদের ফিরাইয়। দিতেই চাহিয়াছে__ 
তবু তাহারা শুনিবে না । এদিকে মহা গ্রামের লোকে শরণাপন্ন হইয়াছিল ন্যায়বত্ব 
মহাশয়ের । ন্তায়রত্ব পত্রে লিখিয়া তাহাদিগকে দেবুব কাছে পাঠাইয়। দিয়াছেন । 
লিখিয়াছেন, “পণ্ডিত আমার শাস্ত্রে ইহার বিধান নাই । ভাবিয়া দেখিলাম-_ 
তুমি বিধান দিতে পার, বিবেচনা করিয়। তুমি ইহার বিধান দি ।” 

আজ এই '্রথধাত্র। উপলক্ষে পঞ্চগ্রামের চাষী মাতব্বরেরা স্থায়রত্বের ঠাকুর- 
বাড়ীতে সমবেত হইবে । মহাগ্রামের উদ্যোক্তারা এই স্থযোগে ধর্মঘটের উদ্ভোগ- 
পবের ভূমিকাট। সারিয়। লইতে চায় । তাই বার বার দেবুকে উপস্থিত হইতে 
অনুরোধ করিয়াছে । শ্যায়ত্ব নিজেও আবার লিখিয়াছেন-_“পণ্ডিত আমার 
আশীবাদ জানিবে | ঠাকুরের রথঘাত্রা, অবশ্ঠই আসিবে । আমাকে বিপদ হইতে 
ব্রাণকর। আমার ঠাকুরের রথ চলিবে সংলার সমু পার হইয়া পরলোকে । 
ইহলোকে যাহাদের প্রস্থুর রথ স্ুখ-সম্পদময় মাসীর ঘর যাইবে, তাহার আমাকে 
লইয়। টানাটানি করিতেছে । দায়িত্বটা তুমি লইয়। আমাকে মুক্তি দা । 
তোমার হাতে ভার দিতে পারিলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি । কারণ মানুষের 
সেবায় তুমি সর্বস্ব হারাইয়াছ। তোমার হাতে ঘটনাচক্রে যদি লাভের পরিবর্তে 
ক্ষতিও হয়--তবে সে ক্ষতিতে অমঙ্গল হইবে না বলিয়া আমার প্রত্যয় আছে ।” 
দেবু এ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারে নাই। তাই স্ত্রী-পুত্রের চিতা-চিহ্বের 
বিপুল আকর্ষণ, বন্ধু যতীনের বিদায়-বেদনার অবসাদ-_সমস্ত ঝাঁড়িয়।৷ ফেলিয়। 
সে মহাগ্রাম অভিমুখে চলিয়াছে। 

ময়রাক্ীর বন্যারোধী বাধের উপর হইতে সে মাঠেব পথে উত্তরমুখি নামিল। 
খানিকট। দূর গিয়াই মহাগ্রাম । ঢাকের শব উচ্চতর হইয়া উঠিয়াছে। পথ- 
চলার গতি আরও খানিকটা দ্রুততর করিয়া, জনতার ভিড় ঠেলিয়া শেষে নে 
ন্যায়রত্বের ঠাকুব-বাড়ীর আটচালায় আসিয়। উঠিল। পুজার স্থানে প্রজ্জলিত 
হোমবহ্ছির সম্মুখে বসিয়াই স্যায়রত্ব তাহাকে স্মিতহান্ডে সন্সেহে নীরব আহ্বান 
জানাইলেন । 

দেবু প্রণাম করিল । 


চাষী মাতব্বরেরাও দেবুকে সাগ্রহে সন্গেহে আহ্বান করিল ।__-এস এস, 
পণ্ডিত এস। এই-এই এইখানে বস। সকলেই তাহাকে বসিতে দিবার জন্য 
জায়গ! ছাড়িয়া দিয়! কাছে পাইতে চাহিল। দেবু কিন্তু সবিনয়ে হাসিয়৷ এক 
পাঁশেই বসিল, ধলিল-_এই বেশ্্টবসেছি আমি ।- তবে তাহাদের আহ্বানের 
আত্তরিকতা৷ তাহার বড় ভাল লাগিল । স্ত্রী-পুত্র হারায়! সে যেন এ অঞ্চলের 
সকল মানুষের স্সেহ-প্রীতির পাত্র হইয়া উঠিয়াছে। ছুইবিন্দু জল তাহার চোখের 
কোণে জ্মিয়া উঠিল । তাহার সমস্ত অন্তরটা অপরিসীম কুতজ্ঞতায় ভরিয়া 
উঠিল। মানুষের এত প্রেম ! 

আসিয়াছে অনেকে । মহাগ্রামের মুখ্য ব্ক্তি শিবু দাস, গোবিন্দ ঘোষ, 
মাথন মগ্ডল, গণেশ গোপ প্রভৃতি সকলে তে। আছেই--তাছাড়। শিবকালীপুরের 
হরেজ্জ ঘোষাল আসিয়াছে, জগন ভাক্তীরও আসিবে | দ্েখুভিয়ার তিনকডি দাস 
আসিয়াছে, সঙ্গে আরও কয়েকজন; বালিয়াড়ার বুদ্ধ কেণারাম, গোপাল ৪ 
গোকুলকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে । কেনারাম সেকালে গ্রাম্যপাঠশালায় পণ্তিতি 
করিতঃ এখন সে বৃদ্ধ এবং অন্ধ; প্রাচীনকালের অভ্যাসবশেই বোধ-করি দৃষ্টি- 
শক্তিহীন চোখে এদিক হুইতে ওদিক পর্যন্ত চাহিয়। দেখিল, তারপর সঙ্গী 
গোপালকে মুছুস্বরে ডাকিল- গোপাল ! 

গোপাল পাশেই ছিল, সে বুদ্ধের কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্ফিস্‌ করিস! 
বলিল-_-পণ্ডিত দেবু ঘোষ। 

কুক্ধ বৃদ্ধ মোজ৷ হইয় বসিয়া ডাকিল- দেবু? কই, দেবু কই? 

দ্রেবু আপনার স্থান হইতেই উত্তর দিল-_ভাল আছেন? 

__এইখানে__ এইখানে, আমার কাছে এস তুমি। 

এ আহ্বান দেবু উপেক্ষা করিতে পারিল না, সে উঠিয়। আসিয়া বুদ্ধের কাছে 
বসিয়া পায়ে হাত দিয়। স্পর্শ জানাইয়! প্রণাম করিয়া বলিল" প্রণাম করছি । 

আপনার ছুইখানি হাত দ্রিয়। দেবুর মুখ হইতে বুক পর্বস্ত স্পর্শ করিয়। বুদ্ধ 
বলিল--তোমাকে দেখতেই এসেছি আমি । পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল- চোখে 
দেখতে পাই না, দৃষ্টি নাই, তাই তোমাকে গায়ে মুখে হাত বুলিয়ে দেখছি । 

দেবু এই বৃদ্ধের কথার অন্তরালে যে সমবেদন। এবং প্রশংসার গাঢ় মধুর 
আম্বাদ অনুভব করিল, মে উচ্ছ্াসকে এড়াইবার জন্যই প্রসঙ্গান্তরের অবতারণা 
করিয়া বলিল__£চাখের ছানি কাটিয়ে ফেলুন না। এই তো বেনাগড়েতে 
পান্রীদের হাসপাতালে আকছার ছানি কাটিয়ে আসছে লোকে । সত্যি-সত্যিই 
ওখানে অপারেশন খুব ভাল হয়। 

অপারেশন ? অস্ত্র করাতে বলছ? 

_স্্যা। সামান্ অপারেশন-_-হুয়ে গেলেই পরিষ্কার দেখতে পাবেন । 

_কি দেখব ?-_বদ্ধ অদ্ভুত হাসিয়া প্রশ্ন করিল-_কি দেখব? তোমার শূন্ত 


১৪ 


ঘর? তোমার চোখের জল ? চোখ গিয়েছে ভালই হয়েছে দেবু। অকাল-মৃত্যুতে 
দেশ ছেয়ে গেল। সেদ্রিন আমার একট! ভাগ্নে ম'ল, বোনটা বুক ফাটিয়ে 
কাদলে--কানে শুনলাম, কিন্তু তারু মবা মুখ তে। দেখতে হ'ল না। এ ভাল, দেবু 
এ ভাল ! এখন কানটা কাল৷ হয় তো এ সব আর শুনতেও হয় না। 

বৃদ্ধের দৃষ্টিহীন বিস্ফারিত চোখ হইতে জলের ধার! মুখের কুপ্ধিত লোলচর্য 
সিক্ত করিয়া মাটির উপর ঝরিয়া পড়িল। 

শ্লান হাসিমুখে দেবু চুপ করিয়া দীড়াইয়। রহিল--কোন উত্তর দিতে পারিল 
না । 

সমবেত সকলের কথাবার্তাও বন্ধ হইয়া গেল। শুধু স্যায়রত্রের মন্ত্রধ্বমি একটা 
সঙ্গীতময় পরিবেশের সৃষ্টি করিয়া উচ্চারিত হইয়া ফিরিতে লাগিল । 

ঠিক এই সময়েই টোল-বাড়ীর আটচালার বাহিরে খোলা উঠানেরীন্তা হইতে 
আসিয়া উঠিল একটি আধুনিক সুদর্শন তরুণ, দেবুরই সমবয়সী । তাহার পিছনে 
একটি কুলির মাথায় ছোট একটি সুটকেস ও একটি ফলের ঝুড়ি । 

দেবু সাগ্রহে উঠিয়া ঈাড়াইল- বিশ্ত-ভাই ! 

দেবুর বিশু-ভাই-_বিশ্বনাথ---্যায়রত্বের পৌত্র। 

্ায়রত্বের তখন কথা বলিবার অবকাশ ছিল না শুধু তাহার ঠোটের 'কোণে 
মন্ত্রোচ্চারণেব ছেদের মধো একটি সন্সেহ হাসি ফুটিয়া উঠিল। 


সি 
সম, 


আগুন জলিয়! উঠিল । 

আগুন জলিতেই প্রাকৃতিক নিয়মে বাযুস্তরে প্রবাহ জাগিয়৷ উঠে। শুধু তাই 
নয়, আগুনের আশপাশের বন্তগুলির ভিতরের দাহিক1 শক্তি অগ্রিনু স্পর্শ পাইবার 
জন্য উন্মুখ হইয়া যেন অধীর আগ্রহে কাঁপে । খড়ের চালে ধখনআগুনজলে, তখন 
পাশের-ঘরের চালের খড় উত্তাপে স্ত্রীপুপ্পের গর্ভকেশরের মত ফুলিয়া বিকশিত 
হইয়া উঠে। অগ্নিকণার স্পর্শ না পাইলেও-_উত্তাপ গ্রাস করিতে করিতে সে 
চালও এক সময় «প. করিয়া জলিয়া উঠে । আগুন জ্বলে, সে আগুনের উত্তাপে 
আশ-পাঁশের ঘরেও আগুন লাগে। তেমনি ভাবেই শিবকালীপুরের ধর্মঘট 
চারিপাশের গ্রামেও ছড়াইয়া৷ পড়িল । দিন কয়েকের মধ্যেই এ অঞ্চলেপ্রায় সকল 
গ্রামেই ধুয়! উঠিল-_খাজন'-ৃদ্ধি দিতে পাঁরিব না! । দিব না । কেন বৃদ্ধি? কিসের 
বুদ্ধি?__অগ্তদিকে শিবকালীপুরের নৃতন পত্তনীদার চাষী-হইতে-জমিদার শ্রাহরি 
ঘোষও সাজিল। দে পাকা মামলাবাজ গোমন্তা, সদরের প্রধান দেওয়ানী- 
আইনবিদ্‌ উকীল এবং পাইক-লাঠিয়াল লইয়। প্রস্বত হইয়। ঈাড়াইয়া সে ঘোষণা 
করিল-_তাহার ন্বপক্ষে আইনের সপ্তসিন্ধু উত্তাল হইয়া অপেক্ষা করিতেছে, 


তাহার অপরিমেয় অর্থশক্তি দ্বারা সেই সিন্ধু-সলিল ক্রয় করিয়া আনিয়া সে এই 
ক্ুত্র শিবকালীপুরকে প্রাবিত করিয়া দিবে । খাজনা-বৃদ্ধির মামলা লইয়া সে 
হাইকোর্ট পধন্ত লডিবে । আশপাশের জমিদারেরাঁও পরস্পরের প্রতি মহানুভূতি- 
শীল হইয়া উঠিল। তাহারা ও শ্রীহরিকে আশ্বাস দিল । 


রথযাত্রার কয়েকদিন পর । 

এই কয়েক দিনের মধ্যেই ধর্মঘটেব উত্তাপ গ্রীষ্মের উত্তাপের মত ছাড়াইয়৷ 
পড়িল। প্রবল বর্ষণে মাঠ ভরিয়। উগ্িয়াছে। চাষের কাজ শুরু হইয়া গেল ঝপ 
করিয়া । রাত্রি থাকিতে চাষীরা মাঠে গিয়। পড়ে | চারিপাশের গ্রামগুলির মধা- 
স্থলে মাঠের মধ্যেই কাঁজ করিতে করিতে ধর্মঘটের আলোচনা চলিতেছিল। 

ঈগলভর মাঠের আইল কাঁটিতে কাটিতে ক্লান্ত হইয়! একবার তামাক খাইবার 
জণ্য শিবু আসিয়া বসিল ' চরঁক্মকি ঠকিয়া শোলায় আগুন ধরাইয়। তামাক 
সাজিয়া বেশ জুত করিয়া বসিতেই আশপাশ হইতে কয়েকজন আসিয়া জুটিয। 
গেল । কুস্থমপুরের রহম শেখধই প্রথমট। আরম্ভ করিল । 

চাচা, তোমর। লাগাল্ছ শুনলাম? 

শিবু দাস বিজ্ের মত একটু হানিল। 

এই (সেদিন ন্যায়রত্রের বাড়িতে ধর্মঘট করা ঠিক হৃহয়াছে। 

“বু তাহাদের সব বুঝাইয়া পলিয়াছে ! বাধা-বিপি দুঃখ-কষ্ট অনিবাধ- 
রূপে ধাহ। আসিবে, তাহারই কগ! সেবার বার বলিঘাছে । দিশত একশত 
বৎসরের মধোই এই পঞ্চগ্রামে যত পর্সঘট হইরাচ্ছে তাহার কাহিণা শ্রনাইস্স। 
জানাইরাছে_কত চাষী জমিদ।রের সঙ্গে ধর্মপটের ছন্দে সর্বদ্বান্ত হইয়। পিয়াছে। 
বার বার বলিয়াছে, আইন যেখানে জনিদারের স্বপক্ষে, সেখানে “বুদ্ধি দিব না" এ 
কথ! বল] ভূল, আইন অনুসারে অন্যায় । প্রজা ও জমিদারের অর্থশত্তির কথা এবং 
আইনান্গবায়ী অধিকারের কথা স্মরণ কপ্িয়। সেপ্রকারান্তরে নিষেধই করিয়াছিল। 

সকলে দমিয়া গিয়াছিল; কিন্তু স্তায়রত্ু মহাশয়ের পৌত্র বিশু সেখানে 
উপস্থিত ছিল, £ন হাসিয়া বলিম্াছিল__আইন পাণ্টায় দেবু-ভাই । আগে 
গভর্নমেন্টের মতে জমির মালিক ছিল জমিদার ; প্রজার অধিকার ছিল শুধু চাষ- 
আবাদের । প্রজ। কাউকে জমি বিক্রি করলে জমিদারের কাছে খারিজ-দাখিল 
করে হুকুম নিতে হত। জমির উপর মুলাবান্‌ গাছের অধিকারও প্রজার ছিল নী। | 
কিন্ত সে আইন পান্টেছে। প্রজার। দি বুদ্ধি দেব শা'বলে-_না-দেবার দাবাঁটাকে 
জোরালো! করতে পারে, মঙ্গত যুক্তি দেখাতে পারে, তবে বদ্ধির আইনও 
পাণ্টাবে । 

কথাটা বলিবামাত্র সমস্ত লোকের মনে একটিমাত্র যুক্তি ম্কীতকলেবর বিন্ধ্য- 
পর্বতের মত মাথা ঠেলিয়া আকাশম্পরশী হইয়! উঠিয়াছিল--কোথা হইতে দিব ? 
দিলে আমাদের থাকিবে কি? আমরা কি খাইয়! বাচিব? সরকারের এমন 
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'আইন কি করিয়। ম্তায়সজত হইতে পারে? 

অন্ধ বৃদ্ধ পণ্ডিত কেনারাম্‌ হাসিয়। বলিয়াছিল-_কিন্তু বিশুবাবু, মারে হবি 
তো রাখে কে? 

বৃদ্ধের কথায় সমস্ত মজলিসট! ক্ষোভে ভরিয়া উঠিয়াছিল। জীব-জীবনের 
ধাতুগত প্রকৃতি অনুযায়ী একজন অপরজনকে ছন্দে পরাস্ত করিয়। শোষণ 
করিরা আপনাকে অধিকতর শক্তিশালী করিয়া তোলে । যে পরাজিত হয়, 
শোষিত হয়, শত ছুঃখকষ্টের মধ্যেও জীননেব শেষ মুহূর্ত পযন্ত মুক্তির প্রচেষ্টায় 
সে বিরত হয় না; সেক্ষেত্রে ক্ষোভ বা অভিমান মে করেনা । কিন্তু প্রাতি- 
বিধানের জন্য সে যাহার উপর নির্ভর করে, সে-ও ঘদি আসিয়া ওই শোষণ- 
কারীকেই সাহাধ্য করে, তাহার শক্তির চাপ চাপাইয়। দেয় প্রাণপণ মুক্তি- 
প্রচেষ্টার বুকে, তবে শোষিতের শেষ সপ্ধল__ছুটি-বিন্কু অশ্রুসিক্ত মর্মান্তিক ক্ষোভ ; 
শুধু ক্ষোভ নয়__অভিমানও থাকে । সেই ক্ষোভ? সেই অভিমান তাহাদের 
জাগিয়। উঠিল | 

বিশু এবার বলিয়াছিল--হরি যদি ন্যায়বিচার না করে মারতেই চায়, তবে 
এ হরিকে পাণ্টে অন্য হরিকে পুজো করব আমরা । 

দেবু শিহরিয়। বলিয়। উঠিয়াছিল-_কি বলছ বিশু-ভাই ! নানা, ও কথা 
তোমাব মুখে শোভ। পায় ন।। 

শুধু দেবু নয়, গোটা মজলিমটা শিহরিয়। উঠিয়াছিল ! বিশু কিন্তু হো-হো 
করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল-_বংশীধারী বা চক্রধারী গেোকুল ব। গোলকবিহারী 
ইবির কথ! বলছি না দ্রেবু-ভাই, তিনি যেমন আছেন তেমনি থাকুন মাথার 
ওপর । আমি বলছি আইন যাঁরা করেন তাদের কথ।। ধারা আইন করেন-- 
তার! যদি আমাদের ছুঃখের দিকে না চান, তবে আসছে-বারে আমরা তাদের 
ভোট দেব না। ভোট তো আমাদের হাতে ! 

এই সময় ন্যায়রত্ব আসিয়৷ বিশ্বনাথকে ডাকিয়া লইয়। গিয়াছিলেন। ন্যায়রত্ব 
পাশেব ঘরেই ছিলেন; তিনি সবই শুনিতেছিলেন । বলিয়াছিলেন- বিশ্বনাথের 
সংসার-জ্ঞান নেই । ওর যুক্তিতে তোমরা কান দিও ন।। তোমাদের ভাল-মন্দ 
তোমরা পাচজনে বিচার করে ঘ। হয় কর। 

বিশ্বনাথ চলিয়। গেলেও তুমুল তর্ক-কোলাহলেধ মধ্যে তাহাদের অন্তরের 
অকপট অভিলাষই জয়লাভ করিল-_বৃদ্ধি দিব না। 

দেবু বলিল_তবে আমি এর মধ্যে নেই । আমাকে রেহাই দাও । 

_কেন? 

_ আমার মত- বুদ্ধি দেব না' এ কথা ঠিক হবে না। ঘা ন্যায়সঙ্গত তার 
বেশী দেব না এই কথাই বল! উচিত । এর জন্যে ধর্মঘট করতে হয়-_-আমি নাজী 
'আছি। 

_-কিন্ত বিশুবাবু «ঘ বললেন-__-“আমরা দেব না বললে বৃদ্ধিআইন পাণ্টে 
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যাবে! 

মুছু হাসিয়া দেবু বলিয়াছিল--ঠাকুরমশায় ঘে বললেন- বিশু-ভাইয়ের 

ংসার-জ্ঞান নেই, আমিও তাই বলি । কাচ্চাবাচ্চ৷ নিয়ে ঘর-সংসার আমাদের, 

বুদ্ধি দেব না-_পণ ধরলে, আমাদের জমি-জেরাত এক ছটাক কারও থাকবে না। 
অবশ্টি তারপর হয়ত আইন পাণন্টাতে পারে । 

জগন উঠিয়া! বলিল-_এটা তোমার কাপুরুষের মত কথা ৷ সবাই ষদ্দি ধর্মঘট 
করে, তবে জমি কিনবে কে? 

কিনবে কে? হাসিয়! দেবু স্মরণ করাইয়। দিল কঙ্কণার এবং আশ-পাশের 
ভদ্রলোক বাবুদের কথা--জংশনের গদিওয়াল। মহাজনদের কথ! । 

জগনও এবার মাথা নিচু করিয়। বসিয়াছিল। 

অবশেষে দেবুর মতেই সকলে রাজী হইয়াছে । কিন্তু স্থির হইয়াছে-_ও 
কথাটা ভিতরের কথা, প্রথমত বলা হইবে পদিৰ না_বৃদ্ধি দ্রিৰ না ।' 

শিবু দাস ওই ভিতর-বাহিরের কথ! জানে, তাই, বিজ্ছের মত একটু হাসিল । 

_-আমাদের তো কাল জুম্মার নমাজ, মছজেদেই সব ঠিক হবে আমাদের 

শিবু এবার প্রশ্ণ করিল--দৌলত শেখ? শেখজী রাজী হয়েছে? 

দৌলত শেখ চামড়ার ব্যবসায়ী ধনী লোক । অতীতের অভিজ্ঞতার কথা 
মরণ করিয়৷ শিবু দাসের সন্ধেহ জাগিয়া উঠিল দৌলত শেখ সম্বন্ধে । তাহাদের 
গ্রামেও ঠিক ওই একই ব্যাপার ঘটিয়াছে। ভদ্রলোকের ধর্মঘটে যোগ দিতে রাজী 
হয় নাই। তাহাদের অধিকাংশই ব্যক্তিগতভাবে মামলা-মকদ্দমা। করিবে স্থির 
করিয়াছে । কেহ-কেহ আপোষে বৃদ্ধি দিবে ঝ। দিয়াছে । ভদ্রলোকের নিজ 
হাতে চাষ করে ন। বলিয়৷ তাহার! জমিদারকে ধরিয়াছে। প্রথমেই তাহার। 
বৃদ্ধি দিতেছে বলিয়া ভদ্রতা এবং আনুগতোর দাবীও তাহাদের আছে। ইহার! 
সকলেই চাকুরে এবং গরীব ভদ্র গৃহস্থ । 

রহুম হাসিয়। বলিল__ত্যালে আর পানিতে কখনও মিশ খায় চাচা? স্তাখ 
আলাদ। মামল1 করবে । সবারই সঙ্গে সি নাই। 

কুন্ুমপুরের পাশেই দেখুড়িয়। গ্রাম, দেখুড়িয়ার তিনকড়ি দান দুর্ধর্ষ লোক, 
দুরধ্বপনার জন্াই সে প্রায় সর্বস্বান্ত হইয়াছে । এখন সে অন্য লোকের জমি ভাগে 
চষিয়া খায়, শিবকালীপুরের এলাকার মধ্যেই কঙ্কণার ভদ্রলোকের জমিতে চাষ 
দিতে আসিয়াছিল, সে বলিল--আমাদের গাঁয়ের শালারা এখনও সব গুজুর- 
গুজুর করছে । আমি বলে দিয়েছি-_ষে দেবে সে দিতে পারে, আদি দোব ন!। 

পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল-জমি তে! মোটে পাচ বিঘে। পঁচিশ বিঘে 
গিয়েছে, পাচ বিঘে আছে । যাঁক্‌ ও পাঁচ বিঘেও যাক! তারপর তন্লিতল্লা নিয়ে 
বম্-বম্‌ করে পালাব একদিন! 

রহম বলিল-_তুরা সব তাক্‌ জানিস্‌ না। মেড়ার মতন ঢু মারতেই জানিস্‌। 
লড়াই কি শুধু গায়ের জোরে হয়? প্যাচ হল আসল জিনিস । “আমতি'র 
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€ অন্ুবাচীর ) লড়ায়ে দিবার এইটুকুন জনাব আলি-কেমন দিলে__তুদের' 
লগেন গঁয়লাকে দড়াম করে ফেলে- দেখেছিলি? 

তিনকড়ি চটিয়৷ উঠিল । সিধা হইয় দ্াড়াইল। 

দেখুড়িয়ার তিনকড়ি যেমন গোয়ার, দৈহিক শক্তিতেও সে তেমনি বলশালী 
লোক-_তাহার উপর মে নামজাদা লাঠিয়ালও বটে। রহমের এই শ্লেষে [স্‌ 
চটিয়া উঠিল। চটিয়া উঠিবার হেতুও আছে। দ্েখুড়িয়ার লোকের সঙ্গে 
কুস্থমপুরের সাধারণ চাষী মুসলমানদের শক্তি-প্রতিযোগিতা ৰহুকাল চলিয়া 
আসিতেছে । দেখুড়িয়ার বাসিন্দাদের অধিকাংশই ভল্লাবাগ্দী ; ভল্লাবাগ্ৰীদের 
শক্তি বাংল। দেশে বিখ্যাত | তিনকড়ি চাষী সদ্‌গোপ হুইলেও ওই ভল্লাবাগ্দীদের 
নেতৃত্ব করিয়া থাকে | এ অঞ্চলে তাহার গ্রামের শক্তি তাহার অহঙ্কার । তাহার 
সেই অহঙ্কারে রহম ঘ দিয়াছে । শিবু দাস কিন্ত বিব্রত হইয়। উঠিল। দুজনে 
বুঝি লড়াই বাধিয়া ঘায়। সহস! ঝ। দিকে চাহিয়া শিবু আশ্বস্ত হইয়া? বলিল-_চুপ 
কর তিনকড়ি-_ চৌধুরী আসছেন! 

ও-দ্িক হইতে দ্বারিকা চৌধুরী আসিতেছিল চাষের তদ্িরে । সাদা কাপড় 
দিয়া ডবল করা ছাতাটি মাথায়, লাঠি হাতে বৃদ্ধ ব্যক্তিকে এ অঞ্চলে সকলেই 
দূর হইতে চিনিতে পারে । তা ছাড়া লোকটিকে সকলেই শ্রদ্ধ৷ সম্মান করে । 
শিবু দাস দূর হইতে চৌধুরীকে দেখিয়! বলিল-_চৌধুরী আসছেন, চুপ কর। 

চৌধুরীরা একপুরুষ পূর্বে জমিদার ছিল, এখন জমিদারী নাই। চৌধুরী 
বর্তমানে চাষবাঁস বৃত্তিই অবলম্বন করিয়াছে, বৃত্তি অনুসারে চাষীই বলিতে হয়, 
তবুও চৌধুরীরা, বিশেষতঃ বৃদ্ধ চৌধুরী এখনও সাধারণ হইতে স্বাতন্ত্র্য রক্ষা 
করিয়া চলে, লোকও বৃদ্ধ চৌধুরীকে একটু বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখে । 

চৌধুরী কাছে আমিয়। অভ্যাস মত মৃদু হাসিয়া বলিল-_কি গো। বাবা সকল” 
তামাক খেতে বসেছেন সব ? 

আপনার সন্তরম বজায় রাখিতে চৌধুরী এমনি ভাবেই সকলকে সম্থম করিয়া 
চলে। আপনি বলিয়। সম্বোধন করিলে প্রতুান্তরে তুমি এ সংসারে কেহ বলিতে 
পারে না। 

শিবু দাস উঠিয়া নমস্কার করিয়া বলিল-_পেন্নাম। এইবার তাহলে সেরে 
উঠেছেন ? 

চৌধুরী বললে-হথ্যা বাবা, উঠলাম। পাপের ভোগ এখনও আছে-_সেরে 
উঠতে হল ।-_কিছুদিন পূর্বে শিবকালীপুরের নৃতন পত্তনীদার শ্রীহরি ঘোষ ও 
দেবু ঘোষের মধ্যে একটা গাছ কাটা লইয়। দা বাধিয়াছিল। শ্রীহরি ঘোষ_ 
দেবু ঘোষকে জব্দ করিবার জন্য তাহার পিতামহের প্রতিষ্ঠা কর গাছ কাটিয়া 
লইতে উদ্যত হইয়াছিল; দেবু নির্ভয়ে উদ্যত কুড়,লের সামনে দাড়ায় বাধা 
দিয়াছিল। সেই দাঙ্গায় উভয় পক্ষকে নিরঘ্ভ করিতে গিয়া__চৌধুরী শ্রীহরি 
ঘোষের লাঠিয়ালের লাঠিতে আহত হইয়। কয়েক-মাসই শধাশায়ী ছিল । ঘটনায় 
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সকলেই হায় হায় করিয়াছে । 

শিবু দাস বলিল-_কালকের মজলিসের কথা শুনেছেন? 

চৌধুরী হাসিয়া বলিল-_শুনলাম বৈকি । জগন ডাক্তার মশায় গিয়েছিলেন 
আমার কাছে । 

পাগ্র হইয়। শিবু প্রশ্ন করল-কি হল? 

চৌধুরী চুপ করিয়া রহিল, উত্তর দ্রিবার অভিপ্রায় তাহার ছিল ন1। প্রসজটা 
সে এড়াইয়া যাইতে চায় । 

শিবু কিন্ত আবার প্রশ্ন করিল--চৌধুরী মশায়? 

চৌধুরী হাসিয়া বলিল-_-বাবা, আমি বুড়ো মানুষ, সেকেলে লোক ; একেলে 
ক!গু-কারখানাঁ বুঝিও না, সহও হয় না । ও-সবে আমি নাই। 

কথাটা শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত অশোভন নীরবতার 
মধ্যে কাটিবার পর চৌধুরা অন্য প্রসঙ্গ আনিবার জন্যই হাসিয়া বলিল-জল তো 
এবার ভাল--সকাল-সকালই বর্ষ। নাষল-_-এখন শেষ রক্ষে করলে হয় ! 

রহম শেখ কথা বলিবার একটা সুত্র খু'ঁজিতেছিল-_পাইবামাত্র সে মেলাম 
করিয়। বলিল _সেলাঘ গে। চৌধুরী জাঠ।! শেষ-রক্ষে কিন্ত হবে নাঁই 
একেবারে খাটি কথ|। 

_সেলাম। কিরকম? (শষ-রক্ষে হবে নাকি করে বলছেন শেখজী ? 

--পাপ। পাপের লেগে বলছি । আল্লার ছুনিয়। পাপে ভরে গেল ! বড়- 
লোকের গোড়ের তলায় ছুনিয়াস্দ্ধ মানুষ কুত্তার মতন লেজ নাড়ছে; পাপের 
আবার বাকী আছে চৌধুরী মশায়? 

_-তা বটে । তবে বড়লোক, গরীবলোক--নে তো আল্লাই করে পাঠান 
শেখজা । 

_-তা৷ পাঠান, কিন্ত বড়লোকের পা চাটতে তো৷ বলেন নাই আল্লা । এই 
ধরুন, আপনার মতে! লোক, এককালে আপনারাও আমর ছিলেন, জমিদার 
ছিলেন । ছিরে চাষ আঙড্ল ফুলে কলাগাছ হয়েছে--আপনি তার ভয়ে দশ- 
'জনার ধর্মঘটে আসছেন নাই । ইতে কি আল্লা দয়া করেন, না, শেষ-রক্ষে হয়? 

চৌধুরী তবুও হাসিল । কিন্ত একথার কোন উত্তর দিল না। কয়েক মুহূর্ত 
চুপ করিয়া দাডাইয়া থাকিয় পাশ কাটাইয়া চলিতে চলিতে বলিল-_ আচ্ছা, 
তাহুলে চলি এখন। 


চৌধুরী ধীরে বীরে পথ চলিতে চলিতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-হুরি 
'নারায়ণ, পার কর প্রত! 

একান্ত অন্তরের সঙ্গেই সে এ কামন। করিল। রহুমের কথার শ্লেষ তাহাকে 
আঘাত করিয়াছে একথা সত্য, কিন্তু ওটাই একমাত্র হেতু নয়। কিছুদিন 
কুইতেই সে জীবনে একটা অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেছে । সে অস্বাচ্ছন্য দিন 
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দিন ঘেন গভীর এবং প্রবল হইয়া উঠিতেছে। একালের সঙ্গে সে কিছুতেই 
আপনাকে খাপ খাওয়াইতে পারিতেছে না। রীতি-নীতি, মতি-গতি, আচার- 
ধর্ম সব পাণ্টাইয়৷ গেল। তাহারই পুরানো পাকা বাড়িটার মত সব যেন 
ভাভিয়া পড়িবার জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে । ঝুর-ঝুর করিয়া অহরহ যেমন 
বাড়িটার চুনবালি বঝরিয়া পড়িতেছে-_-তেমনভাবেই সেকালের সব ঝণিশ্ন। 
পড়িতেছে। লোক আর পরকাল মানে না, দেব-ছিজে ভক্তি নাই, প্রবীণকে 
সমীহ করে না, রাক্ঞাজমিদার-মহাজনের প্রতি শ্রদ্ধা নাই; অভক্ষা ভক্ষণের 
দ্বিধা নাই। পুরোহিতের ছেলে সাহেবী ফ্যাসানে চুল ছাটিয়া টিকি কাটিয়' 
কি না করিতেছে ? কঙ্কণার চাটুজ্জেদের ছেলে চামড়ার ব্যবসা করে । গ্রামের 
কুমোর পলাইয়াছে, কামার ব্যবস! তুলিয়। দ্রিল, বায়েন ঢাক বাজানো ছাড়িল ! 
'ডামের। আর তালপাতা-বাঁশ হইয়া! ডোম-বৃত্তি দেয় না, নাপিত আর ধান 
লইন্বা ক্ষোবি করে না, তেলে ভেজাল, ঘিয়ে চবি, জনের ভিতর মধো মধো 
হাঁড়ও বাহির হয় । সকলের চেয়ে খারাপ-_মানুষের সঙ্গে মানুষের অমিল! 
প্রতোক লোকটিই একালে শ্বাধীন--্রধান , কেহ কাহাকেও মানিতে চাহে 
না। এই প্রজ। ধর্মঘট সে-কালেও হুইয়াছে, নৃতন নগ্ন, কিষ্ত এইবারের ধর্ম- 
ঘটের ধাহ। আরম্ভ-_তাহার সহিত কত প্রভেদ ! জমিদার সেকালে অত্যাচার 
করিলে বা অন্যায় দাবী করিলে ধর্মঘট হইত; কিন্তু এবার জমিদার যে বৃদ্ধি 
বাঁবী করিতেছে_-চৌধুরী অনেক বিবেচনা করিয়াও সে দাবীকে অন্যায় বলিয়' 
একেবারে উড়াইয়। দিতে পারে নাই। তাহার বিবেকবুদ্ধি অঙ্্যায়ী একটা! 
শুদ্ধি জমিদারের প্রাপ্য হইয়াছে । আইনে বিশ বসব অন্তর জমিদার শশ্ত- 
মূল্যের বৃদ্ধি অন্থপাতে একট বৃদ্ধি পাইবার হকদার । অবশ্ত পরিমাণ মত 
পাইতে হইবে জমিদারকে | অন্যাধা দাবী করিলে-ন্াধ্য প্রাপ্যের বেশী দিব 
না" একথ। লোকে বলিতে পারে, কিন্তু একেবারে দিব না একথা বলিতেছে কোন 
ধর্মবুদ্ধিতে, কোন্‌ বিবেচনায়? 

আপনাকে পর প্রশ্নটা করিয়। চৌধুরী পরক্ষণেই আপনার মনে হাসিল । ধর্ম- 
বুদ্ধি? তাহাদের পুরানো বাড়িটার পলেম্তারা-থসা ইট-বাহির-করা দেওয়ালের 
মৃত মানুষ ধর্মবুদ্ধি লুপ্ত হইয়া লোভ, ক্ষুধা আর স্বার্থ-সর্বস্ব দাতগুলিই একালে 
মানুষের সার হইয়াছে । ধর্মবুদ্ধি? তাও ঘদ্দি উদরপর্বন্য স্বার্থসর্বন্ব হইয়া 
পেটটাকেই ভরাইতে পাইত-_তবুও একটা সান্বনা থাকিত। একালে কয়ট! 
লোকের ঘরে ভাত আছে? জমিদারের ঘর ফাক হইয়া গেল, চাষীর গোলায় 
আর ধান ওঠে না; সমস্ত ধান কয়টা মহাজনের ঘরে গিয়া ঢুকিল। ছিরু পাল 
মহাজনী করিতে করিতে শ্রীহরি ঘোষ হুইল_-জমিদারের গোমস্তা হইল-- 
অবশেষে পত্তনীদার হুইয়! বসিয়াছে । একালকে নে কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছে 
না। এই সময় মানে মানে যাওয়াই ভাল । অন্তরের সঙজেই সে হরিকে ম্মরণ 
করিয়। প্রার্থনা করিল__পার কর প্রত ! 
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চারিপাশ গুলে ভরিয় গিয়াছে, ও মাঠ হইতে পাশে নিচু মাঠে কলকল শব্দে 
জল বহিয়া চলিয়াছে। আবারও আজ আকাশে মেঘ জমিয়াছে। মধ্যে মধ্যে 
অল্প অল্প বর্ষণও হইয়াছে । চৌধুরী সন্তর্পণে পিছল আলপথের উপর দিয়া 
চলিতেছিল। তাহার নিজের জমির মাথায় ঈলাড়াইয়! চৌধুরী দেখিল গরু ছুইটার 
পিঠে পাচন-লাঠির আঘাতের দাগ ফুটিয় রহিয়াছে মোটা দড়ির মত। চৌধুরীর 
রাগ সহজে হয় না, কিন্তু গরু দুইটার পিঠের দাগ দেখিয়া সে আজ অকন্মা 
রাগে একেবারে আগুনের মত জলিয়! উঠিল। রহম শেখের কথার জালা_ 
জীবনের উপর বিতৃষ্ণ এমনি একটা নির্গমন পথের স্থযোগ পাইয়া! অগ্রি-শিখার 
নত বাহির হুইয়া পড়িল। চৌধুরী জলভর1 জমিতে নামিয়া পড়িয়া কৃষাঁণটার 
হাতের পাচনটা কাড়িয়! লইয়া বলিল-_দেখবি? দেখবি? 

রুষাণট। আশ্চর্য হইয়া বলিল--ওই ! কি? করলাম কি গো? 

_-গরু ছুটাকে এমনি করে মেরেছিস্‌ যে_? 

চৌধুরী পাচন উদ্ধত করিয়াছিল, কিন্তু পিছন হইতে কে ডাকিল-__হা, হী, 
চৌধুরী মশায় ! 

চৌধুরী পিছন ফিরিয়া দেখিল, দেবু ঘোষ আর একটি বাইশ তেইশ বৎসরের 
ভদ্রযুব। | চৌধুরী লজ্জিত হইয়াই পাচনটা! ফেলিয়া দিল। বলিল-_দেখ দেখি 
বাবা, গরু দুটোকে কি রকম মেরেছে দেখ দেখি ? অবোল৷ জীব গরু-_ভগবতী ! 

ভদ্র যুবকটি হাসিয়া বলিল__-ও লোকটার কিন্ত গরুুটোর সঙ্গে খুব তফাত 
নেই চৌধুরী মশায় । তফাত “কবল-__অবোঁল নয়, আর ভগবতী নয় । 

চৌধুরী আরও লঙ্জিত হইয়! বলিল__তা৷ বটে । ভয়ানক অন্যায় হত। কিন্ত 
আপনাকে তো চিনতে পারলাম না? 

দেবু বলিল- মহাগ্রামের ঠাকুর মশায়ের নাতি। 

তৎক্ষণাৎ চৌধুরী সেই কর্দমাক্ত আলপথের উপরেই মাথ! ঠেকাইয়! প্রমাণ 
করিয়া! বলিল-_-ও রে বাপ রে ! বাপ রে! আজ আমার মহাভাগি, আপনার 
পুণ্যেই আজ আমি মহ। অন্তায় করতে করতে বেঁচে গেলাম । 

বিশ্বনাথ কয়েক পা পিছাইয়1 গেল, তারপর বলিল-_-না_না না! একি 
করছেন আপনি ! 

চৌধুরী সবিম্ময়ে বলিল_ কেন? 

আপনি আমার দাছুর বয়সী । আপনি এভাবে প্রণামকরলে-_ শুধু লঙ্জাই 
পাই না, অপরাধও স্পর্শ করে । 

-আপনি এই কথ। বলছেন? 

_-হ্য। বলছি ।-__বলিয়। বিশ্বনাথ তাহাকে প্রতিনমস্কার করিল। 

চৌধুরী বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। এ অঞ্চলের মহাগুরু বলিয়া পৃজিত 
্তায়রত্বের পৌন্রের মুখে এ কি কথা ! কিছুদিন পূর্বে শিবকালীপুরে ঘতীনবাবু 
ডেটিন্ত্য, তিনিও ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনিও তাহাকে ঠিক এই কথাই বলিয়াছিলেন । 
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কিন্তু চৌধুরী লেদিন এত বিশ্মিত হয় নাই, তাহার অন্তরের সংস্কারে এতখানি 
আঘাত লাগে নাই। সেদিন সে আপনাকে সাম্ত্না দিয়াছিল-_ধতীনবাবু 
কলিকাতাব ছেলে, তাহার এ শ্্েচ্ছভাব আশ্চর্যের নয়। কিন্তু ন্যায়রত্বের পৌত্র 
এ অঞ্চলের ভাবী মহাগুরু, তিনি ঘদি নিজ হইতে এই ভাবে সমাজের কর্ণধারত্‌ 
ত্যাগ করেন--তবে কি গতি হুইবে সমাজের ? 

দেবু অগ্রসর হইয়া বলিল_-আপনার ওখানে কাল যাব চৌধুরী মশায় । 

_ এয ?_-সচকিত হুইয়। চৌধুরী প্রশ্ন করিল__এা্যা? 

_-কাল আমরা আপনার ওখানে যাব। 

_-সে আমার ভাগ্য । কিন্তু কারণট। কি? ধর্মঘট ? 

_স্থ্যা। 

_আমি ও ধর্মঘটে নেই বাবা । আমাকে বাবা ক্ষমা করে! ।__বলিয়াই সে 
সঙ্গে সঙ্গে চলিতে আরম্ভ করিল । 

দেবু পিছন হইতে ভাকিল-_চৌধুরী মশায় ! 

অগ্রসর হইতে হইতেই চৌধুরী হাত নাড়িয়া৷ বূলিল__না বাব! । 

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল--এস, পরে হবে। প্রণাম না নেওয়াতে বুড়ো চটে 
গেছে। 

দেবু বলিল-_-ও কথ! বলেই বা তোমার কি লাভ হল বল তো? আর প্রণাম 
নেবে নাই বা কেন? তুমি ব্রাহ্মণ । 

_পৈতে আমি ফেলে দিয়েছি দেবু । 

_-পৈতে ফেলে দিয়েছ? 

হাসিয়। বিশ্বনাথ 'বলিল-_ফেলেই দিয়েছি, তবে বাক্সে রাখি । যখন বাড়ি 
'আসি গলায় পরে নি। দাদুকে আঘাত দিতে চাই নে। 

__কিন্তু সেতো প্রতারণা কর তুমি ! ছি! 

বিশ্বনাথ হানিয়! উঠিল__ও আলোচন! পরে করা যাবে। এখন চল। 

_নী'। দেবু দৃঢম্বরে বলিল__না । আগে ওই মীমাংসাই হোক তোমার সঙ্গে 
তারপর দুজনে একসঙ্গে পা ফেলব । নইলে ধর্মঘটের ভার তুমি নাও, আমি সরে 
দাড়াই। কিন্বা-_তুমি সরে দাড়াও । 

__সেটা তুমিই ভেবে দেখ । তুমি যা বলৰে তাই আমি করব ।- বিশ্বনাথ 
তখনও হাসিতেছিল। 

দেবু বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল, কোন উত্তর দিতে 
পারিল না। 
ঠিক এই সময়েই তাহাদের নিকট আসিয়া দাড়াইল রহম শেখ ।--আদাব 
গো দেবুবাপ ! 

চিন্তান্বিত মুখেই একটু শুধু হাসি হাসিয়া! দেবু প্রত্যভিবাদন জানাইল-_ 
আদাব চাচা । 


রহম বলিল-হাল ছেড়্যা আসতে .লারছি, আর তুমরাও আচ্ছা গুজুর 
গুজুর লাগল্ছ যা! হোক । তবে আমাদের গাঁয়ে ধাবা কবে বল দেখি? 

_যাৰ চাচা, আজই যাব। 

_হ্যা। যাইও । কাল শুকুর বারে জুম্মার নামাজ হবে । মছজেদেই সব 
কায়েম হয়ে যাবে। তুমি বরং আজই উবেলাতেই যাইও, যেন ভূলিও না! 

_আচ্ছা। দেবু একটু হাসিল। 

_আর শুন। ওই তুমাদের ঠাকুরের লাতি_উয়াকে নিয়া যাইও না । 
আমাদের তাসের মিয়া__জান তো তাসের মিয়ারে ? কলকাতায় কলেজে পড়ে ৮ 
উ বুলছিল-_ঠাকুরের নাতি নাকি স্বদেশী করে । তা ছাড়া আমাদের ইরসাদ 
মৌলভী বুলছিল-_-উনি বামুন ঠাকুর মানুষ-_উয়াবে তুমরা হিছুরা মানতি পার, 
আমরা মানব কেনে? 

__ নী, না» তুমি জান না রহম চাচা-বিশু-ভাই আমাদের সে-রকম নয় ।-- 
দেবু অত্যন্ত অপ্রস্তত হুইয়া পড়িল। 

দুর্দান্ত রূঢভাষী রহম-_আন্দাজে বিশুকে চিনিয়াই কথাগুলি বলিয়াছিল__ 
এবার সে হাসিয়া বলিল-_-অ! তুমিই বুঝি ঠাকুরের নাতি? 

হাপিয়। বিশু বলিল- হ্যা | 

তুমি যাইও না ঠাকুর, তুমি যাইও নাঁ_বলিয়। সঙ্গে সঙ্গেই সে ফিরিল 
আপনার জমির দিকে - 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল-_মীমাংস। হয়ে গেল দেবু ভাই। আমি তাহলে 
ফিরলাম । 

দেবু কাতর দৃষ্টিতে বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়া রহিল ।' 

হাসিয়। বিশ্বনাথ বলিল-_দরকার হলেই ডাক দ্িও-আমি তৎক্ষণাৎ 
আমসব। 

রিম-ঝিম বৃষ্টি নামিযা আসিল । তাহারই ভিতর দুজনে ছুজনের কাছ হইতে 
সামান্য দূরত্বের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়। গেল। 


বৃহম রূঢ় সত্য প্রকাশ করিয়া মনের আনন্দে লাঙল ঠেলিতে ঠেলিতে তখন 
। গান ধরিয়া] দ্িল-_ 
|] “হোসেন হাসান ছুটি ভাই-_এই ছুনিয়ায় পয়দা হয়, 
তাদের মত খাস বান্দ। এই ছুনিয়ায় নাই । 
ফতেমা-মা মাজননী-_তার কাহিনী বলি আমি, 
তাহার স্বামী হজরৎ আলি বলিয়। জানাই 1” 
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ইটের বাড়ির পড়ো-ভিটা গ্রামখানির প্রাচীনত্ব এরং বিগত সমৃদ্ধির প্রমাণহিসাৰে 
আজও দেখা যায় । গ্রামখানি এখনও আকারে অনেক বড়, কিন্ত বমতি অতাস্ত 
ইতন্তত-বিক্ষিপ্ত । মধ্যে মধ্যে বিশ-পচিশ, এমন কি পঞ্চাশ-ষাট ঘর বসতির: 
উপযুক্ত স্বান পতিত হুইয়! পড়িয়া আছে, 'খজুর, কুল, আকড়, সেওড়! প্রভৃতি 
গাছে ও ছোট ছোট ঝোপ-জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে। এগুলি এককালে নাকি 
বসতি-পরিপূর্ণ পাড়া ছিল । বসতি নাই কিন্ত এখনও ছুই-চারিটার নাম বাচিয়! 
আছে। জোলাপাড়। ধোপাপাড়ায় একঘরও বসতি নাই; পালপাড়ায় মাত্র দুই 
ঘর কুমোর অবশিষ্ট; খা-য়ের পাড়াক্স খ। উপাধিধারী হিন্দু পরিবার এককালে 
রেশমের দালালী করিয়া সম্পদশালী হইয়াছিল; রেশমের ব্যবসায়ের পতনের 
সঙ্গে তাহাদের সম্পদ গিয়াছে, খায়েরাও কেহ নাই; আছে কেবল খা মহাজনদের 
ভাঙা বাড়ির ইটের বনিয়াদের চিহু। খায়েরপাড়া পার হুইয়। বিশ্বনাথ 
আপনাদের বাড়িতে আনিয়া! উঠিল। 

হ্যায়বত্ব__শিবশেখবেশ্বর ন্যায়বুত্ব--এ অঞ্চলের মহামাননীয় ব্যক্তি, মহা 
মহোপাধায় পণ্ডিত। বছকাল হইতেই বংশটি পাণ্ডিতা এবং নিষ্ঠার জন্ত এ 
অঞ্চলে বিখ্যাত । দেশ-দেশান্তর হইতে তাহাদের টোলে বিদ্যার্থ-সমাগম হইত। 
এখনও টোল আছে, ন্ায়রত্বের মতো মহামহোপাধ্যায় রও আছেন, কিন্তু এ- 
কালে বিগ্যার্থীর সংখ্য। নিতান্তই অল্প । বাড়ির প্রথমেই নারায়ণশিলার খড়ো- 
ঘরের সম্মুখে খড়ের আটচালায় টোল বসে। এক পাশে লম্বা একখানি ঘরে 
ছাত্রদের থাকিবার ব্াবস্থ। | ঘরখানি প্রকাগু; স্দৃশ্ঠ এবং মনোরম না হইলেও 
বাস করিবার স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব নাই, সেকালে কুডিজন পর্যন্ত ছাত্র এই ঘরে 
বাস করিত, এখন থাকে মাত্র দুইজন । বিশ্বনাথ যখন আসিয়া! আটচালায় ঢুকিল 
তখন তাহারাও কেহ ছিল না। বুদ্ধ হ্যায়রত্ব তাহাদের ছুইজনকেই চাষের কাজ 
দেখিতে মাঠে পাঠাইয়াছেন! কেবল একট! কুকুর স্যায়রত্বের বসিবার আসন 
ছোট চৌকিটার উপর কুগুলী পাকাইয়। বসিয়। বাদলের দ্রিনে পরম আরাম 
উপভোগ করিতেছিল | বিশ্বনাথ দেখিয়। শুনিয়া বিষম চটিয়। গেল । দাছুর প্রতি 
তাহার প্রগাঢ় ভক্তি, সেই দাদুর আসনে আসিয়া বসিয়াছে একটা রোয়া-ওঠা 
কুকুর ! এদিক-ওদিক চাহিয়া কিছু না পাইয়। মে হাতের ছাতাট। উদ্যত করিয়া 
কুকুব্টার পিছন দিক হইতে অগ্রসর হইল । ঠিক সেই মূহূর্তটতেই ভিতরবাড়ির 
দরজায় ন্যায়রত্বের স্বর ধ্বনিত হুইয়! উঠিল--ভো৷ ভো রাজন আশ্রমমুগোইয়ৎ 
ন হন্তবো। ন হস্তবাঃ ! 

মুখ ফিরাইয়! দাছুর দিকে চাহিয়। বিশ্বনাথ বলিল_ এ ব্যাটা যদি আপনার 
কষ্ণমার আশ্রমমগ হয় তবে ধষিবাকাযও আমি মানব না। ব্যাটা ঘেয়ো কুকুর-_ 
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হাসিয়া হ্তায়রত্ব বলিলেন__ও আমার কাঙালীচরণ । 

কাঙালী আপন নাম শুনিয়া! মুখ তুলিয়। ছত্রপাণি বিশ্বনাথকে দেখিয়াও 
নড়িবার নাম করিল না, শীর্ণ-কাটির মত লেজট। জলচৌকির উপর আছড়াইয়। 
পটপট শব্ব-মুখর করিয়া তুলিল। ন্যায়রত্ব অগ্রসর হইয়! আসিতেই সে চিত হইয়া 
শ্তইর! পা চারিটা উপরের দিকে তুলিয়৷ দিল । এবার বিশ্বনাথ না হাসিয়া পারিল 
না । ন্যায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন_-এক ঘা! খেলেই ৩1 মরে যেতো । ঘা ছাত তুমি 
তুলেছিলে ! 

বিশ্বনাথ উদ্যত ছাতাট। নামাইয়। বলিল-_মাথা রাখবার জন্য ছাতার বাবস্থা 
দাদু, ওর বাট আর শিক ঘতই মজবুত হোক-_মাথা ভাঙবার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। 
মাথা ওর ভাঙত না, এক ঘ। ওটাকে দেওয়াই আমার উচিত ছিল । যাক গে-_ 
হঠাৎ ও ব্যাটা জুটল কি করে? কি নাম বললেন ওর? 

_-কাঙালীচরণ ! নামটা দিয়েছি আমিই । নামেই পরিচয়, কমন করেকোথা 
,থকে এসে জুটলেন উনি । কিন্তু এই বাদল। মাথায় করে গিয়েছিলে কোথায় ? 

_-গিয়েছিলাম দেবুর সঙ্গে । বলছি । দাড়ান আগে জামা গেঞ্জি খুলে আসি 
_আমি। 

বিশ্বনাথ ভিতরে চলিয়৷ গেল ! 

দেবুর নামে ন্যায়রত্বের মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইগ্লা। উঠিল । কিন্তু সে মুহুর্তের 
জন্য । পরমুহূর্তেই তিনি স্বাভাবিক প্রসন্গমুখে বাড়ির ভিতরেই চলিয়া গেলেন । 

ভিতরে প্রবেশ করিতেই স্থায়রত্ব শুনিলেন নারীকণ্ঠেব কথা-আর বল না, 
বুড়ীর জবালারর অস্থির হয়ে উঠেছি, কানে বদ্ধ কাল৷ -বকলেও শুনতে পায় না; 
একবার কাপড় নিলে পনের দিনের আগে দেবে শা । জবাব দিতেও মায়। লাগে । 

বিশু বলিল -তাই বলে এই রকম ময়ল1 কাপড় পরে থাকবে ! ছি! 

তা বটে । লোকজনের সামনে বেরুতে লঙ্জ। | 

হ্যায়রত্ব হাসিয়! বাড়ির উঠানে উপস্থিত হইয়। বলিলেন-_ 

“সরসিজমনুবিদ্ধং শবলেনাপি রম্যং 
মলিনমপি হিমাংশোর্লশ্স লক্ষ্মীং তনোতি ।” 

সখি শকুন্তলে, মধুরাণাং আকৃতিনাং মগ্ডনং শোভনং কিমিব ন! তোমার 
স্থন্দর বরতন্তে এই ময়লা কাপড়খানিই অপরূপ শোভন হয়ে দাড়িয়েছে। 
তোমার দুম্মন্ত ওতেই মুগ্ধ হয়েছেন । 

বিশ্বনাথ কথ! বলিতোছিল স্ত্রীর সঙ্গে । শন্দর একটি খোকাকে কোলে করিয়! 
তকুণী জয়! রান্নাঘরের দাওয়ায় দাড়াইয়া ছিল, সেও লজ্জিত হইয়া দ্রতপদে 
রান্নাঘরের ভিতরে গিয়। ঢুকিল ! বিশ্বনাথও হাসিতে হামিতে বাহিরে চলিয়া 
গেল । 

শূন্য উঠানে দীড়াইয়া ন্তায়রত্ব আবার গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। ইতিমধ্যে 
টলিতে টলিতে বাহির হইয়৷ আসিল খোকাটি। স্বন্দর খে!কা! মনোরম একটি 
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লাবণ্য যেন সবাজ হইতে ঝরিয়। পড়িতেছে ! বছরখানেক বয়স, সে আসিয়া 
বলিল _ঠাকুল ! 
জয়া তাহাকে শিখাইয়াছে কথাটি! প্রপিতামহ ন্যায়রত্বকে সে বলে ঠাকুর । 
ন্তায়রত্ব পৌত্রের সহিত ভাই সম্বন্ধ ধরিয়া গ্রপৌত্রকে বলেন-__বাবা, বাপি। 
ছেলেটি আবার ডাকিল-_টাকুল ! 

মুহুর্তে ন্যায়রত্তের মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়। উঠিল--তিনি ছুই হাত প্রসারিত 
করিয়৷ তাহাকে বুকে তুলিয়া বলিলেন-_বাপি ! 

_-আব। কোলো, আব গান কোলে। । অর্থাৎ আবার গান করে। | শ্যায়রত্বের 
শ্লোক আবৃত্তির মধো যে সুরটি থাকে _ শুনিয়। শুনিয়।শিশু “সই স্থবের মাধুর্যটিকে 
চিনিয়াছে, একবার শুনিয়। তাহার তৃপ্তি হয় না, সে বলে-আবারগান কোলো। 
স্তায়রত্ব শিশুর অন্থরোধ উপেক্ষা করেন ন। আবার তিনি শ্লোক আবৃত্তি করেন। 
শিশুটির নাম অজয়, অজয় আবারও বলে -আবা কোলো । 

_. ন্যায়রত্ব তাহাকে বৃকে চাপিয়া ধরেন । আনন্দে তাহার চোখ জলে ভরিয়া 
ওঠে । তাহার মনে হয়__এ সেই । হারানে। ধন তাহার ফিরিয়া আসিয়াছে । 


হ্যায়রত্বের হারানো-ধন, তাহার একমাত্র পুত্র শশিশেখর, বিশ্বনাথের বাপ। 
সৌম্যকান্তি স্থপুরুষ শশিশেখর এমনি তীক্ষধী ছিলেন এবং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
দ্শনশান্তরে প্রগাঢ পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন । শুধু হিন্দুদর্শন নয়, বৌদ্ধদর্শন 
এমন কি বাপকে লুকাইয়া ইংরাজী শিখিয়! পাশ্চান্জা দর্শন৪ তিনি আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাই হইয়াছিল সর্বনাশের হেতু । 

সে আমলে শিবশেখরেশ্বর স্ঠায়রত্র ছিলেন আর এক মানুষ । প্রাচীন কাল 
এবং সনাতন ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি মহাকালের তপোবনরক্ষী শুলহত্ত 
নন্দীর মত ভ্রভঙ্গি করিয়। তঙ্জনী উদ্যত করিয়া সদাজা গ্রত ছিলেন । সেই হিসাবে 
তিনি স্্রেচ্ছ ভাষা! ও বি্যা শিক্ষার বিরোধী ছিলেন। শশিশেখরও আপনার 
ইংরাজী শিক্ষার কথা সযত্বে লুকাইয়! রাখিয়াছিলেন। কিন্তু অকম্মাৎ সে কথা 
একদিন প্রকাশ হুইয়া পড়িল । সে সময় জেলাম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন একজন ইংবেজ 
ভদ্রলোক, আই-সি-এস কর্মচারী হইলেও রাজনীতি অপেক্ষা বিদ্যান্থশীলনেই 
বেশী অনুরাগী ছিলেন । আপন দেশের বিশ্ববিষ্ভালয়ের তিনি ছিলেন দর্শনশাস্ত্রে 
কৃতী ছাত্র। ভারতবর্ষে আসিয়া ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের প্রতিও তিনি আকষ্ট 
হইয়াছিলেন। এই জেলায় আসিয়। তিনি মহামহোপাধায় শিবশেখরেশ্বর 
ম্যায়রত্বের নাম শুনিয়া একদা নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইলেনন্যায়রত্বের টোলে । 
সাহেবের সঙ্গে ছিলেন জেলাম্কূলের হেভমাস্টার । দোভাষীর কাজ করিবার জন্যই 
সাহেব তাহাকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। শশিশেখর তখন সবে নবদ্বীপ হইতে 
'দর্শনশাস্ত্র পড়া শেষ করিয়া বাড়ি ফিবিয়াছেন। ন্তায়রত্ব সাদর অভ্যর্থনার ত্রুটি 
করিলেন না । শশীর কিন্তু এতট! ভাল লাগিল না। তবু সে চুপ করিয়াই 
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রহিল । সাহেনও একটু সঙ্কুচিত হুইয়াছিলেন। জেলাস্কুলের হেডমাস্টার ন্যায়র ত্বকে 
বলিল-__ আপনি বাস্ত হবেন নান্থায়রত্ব মশায়--সাহেব ম্যাজিস্টেট হিসাৰে 
আপনার এখানে আসেন নি । উনি এসেছেন আপনার সঙ্দে আলাপ করতে । 

হ্যায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন- আলাপের ভূমিকাই হল অভ্যর্থন।। আর এট 
আমার আতিথ্য-ধর্ম। রাজার দরবারে পণ্ডিত ব্ক্কির সম্মান যেমন প্রাপ্া- 
পঞ্ডিতের কাছে রাজা রাজপুরুষের সম্মানও তেমনি প্রাপ্য । এ আমার কর্তবা । 

অতঃপর আরম্ভ হইল আলাপ । আলাপ আলোচনা শেষ করিয়া সাহেৰ 
উঠিয়। হাসিয়! ইংরাঁজীতে হেডমাস্টারকে কি বলিলেন ৷ মাস্টারটি ন্যায়রত্বকে 
কথাটা অন্রবাদ করিয়া! ন। শুনাইয়! পারিলেন ন। ! বলিলেন- সাহেব কি বলছেন 
ভ্ঞানেন? 

ন্যায়রত্ব কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন। 

হেডমাস্টার বলিলেন-_ গ্রীক বীর আলেকজান্দার আমাদের দেশের এক 
যোগী-পুরুষকে দেখে বলেছিলেন, আমি ঘদি আলেকক্গান্নার না হতাম তবে এই 
ভারতের ষোগী হবার কামনা করতাঁম। সাহেবও ঠিক তাই বলছেন । বলছেন 
ঘে, ইংলগ্ডে না জন্নালে আমি ভারতবর্ষে এমনি শিবশেখবেশ্বর হয়ে জন্ম গ্রহণের 
কামন। করতাম । 

হ্যায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন-__-আমার এ ব্রাহ্ধণজন্ম না হলেও আমি কিন্তু এই 
দেশের কীটপতঙ্গ হয়ে জন্মাতে কামনা করতাম, অন্যত্র জন্ম কামনা করতাম না । 

ম্যাজিস্টেট সাছেৰ স্যায়রত্বের কথার মর্ শুনিয়। হাসিয়া ইংরেজীতে মাস্টার 
মহাশয়কে বলিলেন- ইনফিরিয়রিটির এ এক ধারার বিচিত্র প্রকাশ ! এট। যেন 
ভারতবাসীর প্রকৃতিগত । 

মাস্টারটির মুখ লাল হুইয়৷ উঠিল কিন্তু সাহেবের কথার প্রতিবাদ করিবার 
সাহস তাহার হুইল না। ন্যায়রতু ইংরাজী বুঝিলেন না. কিন্তু বক্তার হামির রূপ 
ও কথার স্থর শুনিয়া বাঙ্গের হ্লেষ অনুভব করিলেন। তবুও তিনি চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলেন ৷ কিন্তু শশিশেখর দৃঢম্বরে ঈষৎ উষ্ণতার সহিত ইংরাজীতেই 
বলিয়৷ উঠিলেন-__না, ইনফিরিয়রিটি কম্প্লেক্স এ নয় । এই তার এবং ভারতীয় 
মনীষীদের অন্তরের বিশ্বাস। তোমাদের পাশ্চাত্য বিদ্যা মনের অতিরিক্ত কিছু 
বোঝে না বিশ্বাস করে না, আমরা মনের সীমানা অতিক্রম করে অন্তর এবং 
আত্মাকে বিশ্বাস করি । মন ও চিত্তকে জয় করেআতক্মোপলদ্ধির সাধনাই আমাদের 
সাধনা । আমাদের আত্মাকে মন পরিচালিত করে না, আত্মার নির্দেশে মনকে 
চলতে হয় বাহনের মত । স্থৃতরাঁং তোমাদের মনোবিষ্লেষণে আমাদের ভারতীয় 
সাধক মনীষীদের কন্প্লেক্স বিচার মৃঢ়তা ছাড়া আর কিছু নয় । 

সাহেব সপ্রশংস দৃষ্টিতে শশীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন , মাস্টারটি ব্রত 
হইয়া উঠিলেন, রাজপুরুষের সপ্রশংস দৃষ্টিকেও তিনি বিশ্বাস করেন না। ন্যায়রত্ব 
বিপুল বিস্ময়ে বিস্মিত হইয়! পুত্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন। শশী শ্নেচ্ছভাষায় 
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অবলীলাক্রমে কথা বলিয়। গেল! শশীর মুখে শ্লেচ্ছভাষা ! 

এই লইয়াই পিতাপুত্রে বিরোধ বাধিয়া গেল ! 

্তাক্মরত্ব কালধর্মকে শিবের তপোবনে খতুচক্রের আবর্তনকে ঠেকাইয়। রাখার 
মত দূরে রাখিয়া সনাতন মহাকালধর্মকে আকড়াইয়। ধরিয়। থাকিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু অকস্মাৎ দেখিলেন_কখন কোন এক মুহূর্তে সেখানে অকাল 
বসস্তের মত কালধর্ম বিপর্যয় বাধাইয়। তুলিয়াছে। তাহারই ঘরে শশীর মধ্য দিয়া 
শ্নেচ্ছ বিদ্যার ভাবধারা সনাতন মহাকালধর্ষকে ক্ষুপ্ণ করিতে উদ্যত হইয়াছে । 
অপর দিকে শশিশেখর, এই আকন্মিক আত্মপ্রকাশের ফলে, সঙ্কোচশৃন্য হইয়া 
আত্মবিশ্বাস এবং আত্মসংস্কৃতিমত জীবন নিয়ন্ত্রণে বদ্ধপরিকর হইয়! উঠিল। 

তারপর সে এক ভয়ঙ্কর পরিণতি । ন্ায়রত্ব শূলপাণি নন্দীর মতই কঠিন 
নির্মম হুইয়া উঠিলেন ৷ শশিশেখর স্বাধীনভাবে জীবিক। অজনের জন্য গৃহত্যাগ 
করিল। ন্যায়রত্ব তাহাকে বাধ! দিলেন না। কিন্ত বংশদারা অক্ষুণ্ণ রাখিবার 
জন্য পুত্রবধূ ও পৌত্রকে লইয়। যাইতে দিলেন না। সংকল্প করিলেন, শশী ষে 
সংস্কৃতির ধারাকে ক্ষু্ করিয়াছে সেই ধারাকে সংস্কার করিবার উপযুক্ত করিয়া 
গড়িয়া তুলিবেন এ পৌত্রকে ঃএক বদর পরে ঘটিল এই ঘটনার চরম পরিণতি । 
এক পণ্ডিত-সভায় পিতা-পুত্রে শান্ত্রবিচার লইয়া বিতর্ক উপলক্ষ করিয়া! প্রকাশ্ঠ 
বিরোধ বাধিয়। গেল । শশিশেখরের সেই দীপ্ত চক্ষু, স্ফুরিত অধর, প্রতিভার 
বিস্ফোরণ আজও ন্যায়বত্বের চোখের উপর ভাসে । তাহার চোখে জল আসে। 

সভার শেষে পিত। পুন্রকে বলিলেন -আজ থেকে জানব আমি পুত্রহীন। 
সনাতন ধর্মকে যে আঘাত করতে চেষ্টা করে, সে ধর্মহীন ৷ ধর্মহীন পুত্রের মৃত্যু 
আপেক্ষা বরণীয় কল্যাণ আর কিছু কামন। করিতে পারি না আমি । 

শশীর চোখ জ্বলিয়া উঠিল, সে বলিল-_ত। হলেই কি সনাতন ধর্ম রক্ষা হবে 
আপনার? 

_ হুবে। 

সেইদিনই শিবশেখবেশ্বর ন্তায়রত্ব পুত্রহীন হুইয়! গেলেন । শশিশেখর আত্ম- 
হত্যা করিল । 

শিবশেখরেন্নর স্তম্ভিত হইয়। কিছুকালের জন্য ষেন সংজ্ঞ৷ হারাইয়া ফেলিলেনু। 
মদন ভন্ম করিয়া মহাকাল অন্তছিত হইলে নন্দীর ঘেমন অবস্থা হইয়াছিল-__ 
স্যায়রস্বেরও তেমনি অবস্থা হইল । তারপর অকস্মাৎ একা তিনি মহাকালকে 
_-ওই নন্দীর মতই গিরিভবন-পথে বরবেশী মহাকালকে আবিরের মতই-_ 
আবিষ্কার করিলেন । কালের পরিবর্তনশীলতাকে মহাকালের লীল বলিয়া ষেন 
প্রত্যক্ষ করিলেন । সতীপতি মহাকাল সেই লীলায় গৌরীপতি ; সেইখানেই কি 
তাহার লীলার শেষ হইয়! গিয়াছে ? এককালে তাই তিনি বিশ্বাস করিতেন বটে। 
কিন্ত আজ অনুভব করেন-__সতী গৌরীরূপিণী মহাশক্তি কত নৃতন রূপে মহা- 
কালকে বরণ করিয়াছেন, কিন্তু সে লীলা! প্রত্যক্ষ করিবার মত দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ 
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বাসদেব আবিভূত হইয়া আর নব-পুরাণ-রচনা করেন নাই। 

বিশ্বনাথের পড়িবার বয়স হইতেই তিনি বিশ্বনাথকেই প্রশ্ন করিয়াছিলেন__ 
দাদুর কোথায় পড়তে মন? আমার টোলে--ন! কঙ্কণার ইন্কুলে? 

ছয়-সাত বৎসর বয়সের বিশ্বনাথ বলিয়াছিল-_বাড়িতে তোমার কাছে পড়ৰ 
দাদু আর ভাত খেয়ে ইন্কুলে যাব । টোলের নামও করে নাই । 

ন্যায়রত্ব সেই বাবস্থাই করিয়াছিলেন ।"""বিশ্বনাথ আজ এম-এ পড়ে। 
যায়রত্বের স্ত্রী মার! গিয়াছেন, পুত্রবধূ বিশ্বনাথের মা-ও নাই । বিশ্বনাথের বিবাহ, 
দিয়া গ্তায়রত্র আক্ত সংসার করিতেছেন, আর কালধর্মকে প্রণাম করিয়া মুগ্ধ দ্রষ্টার 
মত তাহার চরণক্ষেপের দিকে চাহিয়া! আছেন । 

কিন্ত তবু আক্ত ছুই ছুইবার তাহার মুখ গম্ভীর হইয়৷ উঠিল, ভ্রু কুঞ্চিত 
হইল । বিশ্বনাথ একি করিতেছে? স্থানীয় বৈষয়িক গগুগোলে আপনাকে 
জড়াইতেছে কেন? নিরস্ত হইবার জন্যই তিনি ঘরে গিয়। পুঁথি লইয়া! বসিলেন ! 


সমস্ত ছুপুর চিন্তা করিয়াও তিনি নিরস্ত এবং নিস্পৃহ হইতে পারিলেন না! 
অপরাহ্রে পৌত্রের ঘরের দরজায় আসিয়। ডাকিলেন_ বিশু! 

ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিল শিশু অজয়-ঠাকুব! কোলে চাপি বাড়ি 
যাই ।-_বাঁড়ি যাই অর্থাৎ বাহিরে ঘাই। 

হাসিয়। ন্যায়রত্র ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলেন- বিশ্বনাথ ঘরে নাই। অজয়কে 
কোলে তুলিয়া লইয়৷ পৌত্রবধূকে প্রশ্ন করিলেন- হুল। রীজ্ঞী শউন্তলে ! রাজ 
দুম্স্ত কোথায় গেলেন? 

হাসিয়া মাথার “ঘামটা অল্প বাড়াইয়। দিয়া জয় বলিল_কি জানি কাথায় 
গেলেন। 

ন্তায়বত্ব অজয়কে আদর করিয়া একটা দীঘনিশ্বাস ফেলিলেন; তারপর 
অকন্মাৎ গম্ভীর হইয়া বলিলেন_তোমার সংসার-জ্ঞান আর কখনও হবে না! 
বলিয়। প্রপৌত্রকে পৌত্রবধূর কোলে দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন চণ্ডীমগ্ডপে ! 
বিশ্বনাথ নাটমন্দিরেই বসিয়াছিল। | 

ন্যায়রত্ব ভাকিলেন- বিশ্বনাথ ! 

“বিশ্বনাথ' ডাকে বিশ্বনাথ চকিত হইয়! উঠিল । দাছু তাহাকে ভাকেন "দাছু 
বা “ৰিস্ত' নামে অথব। সংস্কৃত নাটক-কাব্যের নায়কদের নামে--কখনও ডাকেন 
রাজন, কখনও রাজ। দুম্মন্ত, কখনও অগ্নিমিত্র ইত্যাদি--যখন ষেট। শোভন হয়। 
বিশ্বনাথ নামে দাছু কখনও ডাকিয়াছেন বলিয়া তাহার মনে পড়িল না । চকিত 
হইয়া সে সসম্্রমেই উত্তর দিল__আমাকে ভাকছেন? 

ন্যায়রত্ব বলিলেন_হ্যা। খুব ব্যস্ত আছ কি? 

স্তায়রত্ব অকম্মাৎ আজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। পুত্র শশিশেখরের আত্ম- 
হত্যার পর হহতে তিনি নিরাসক্তভাবে সংসারে বাস করিবার চেষ্ট। করিয়া 
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আসিতেছেন | স্ত্রী বিয়োগে তিনি একফৌটা। চোখের জল ফেলেন নাই, এমন 
কি মনের গোপনতম কোণের একবিন্ু বেদনাকে জ্ঞাতসারে স্থান দেন নাই । 
তারপর পুত্রবধূ মারা গেলে__ সেদিনও তিনি অচঞ্চলভাবেই আপনার কর্তব্য 
করিয়াছিলেন। নিজের হাতে রান্নী করিয়া দেবতার ভোগ দিয়াছেন, পৌত্র 
বিশ্বনাথকে খাওয়াইয়াছেন, গৃহকর্ম করিয়াছেন ; স্থিরতা কখনও হারান নাই 
আজ কিন্তু অন্তরে অস্থির, বাহিরে চঞ্চল হুইয়! উঠিয়াছেন। 
এখানে যে প্রজা-ধর্মঘট লইয়া আন্দোলন উঠিয়াছে-_সে সংবাদ বিশ্বনাথ 
কলিকাতায় বসিয়। কেমন করিয়া! পাইল ? এবং 'প্রজা-ধর্মঘটে সে কেন আসিল? 
তাহার এই আস রথযাত্রা উপলক্ষে হইলেও ধর্মঘটের ব্যাপারটাই ঘে এই 
আগমনের মৃথ্য উদ্দেশ্য একথ। স্পষ্ট । দেশ-কালের পরিচয় তাহার অজ্ঞাত নর, 
রাজনৈতিক আন্দোলনের সংবাদ তিনি বাঁধিয়া থাকেন; দেশের বিপ্রবাত্মক 
আন্দোলন ধীরে ধীরে প্রজা-জাগরণের মধ্যে কেমন করিয়া সঞ্চারিত হইতেছে 
_-তাহাঁও তিনি লক্ষা করিয়াছেন। তাই আজ দেবু ঘোষের সহিত বিশ্বনাথের 
এই খোগাষোগে তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন । অকস্মাৎ অনুভব করিলেন ষে, 
এতকালের নিরাসক্তির খোলসটা আজ যেন খসিয়। পড়িয়া গেল , কখন আবার 
'ভতরে ভিতরে আসক্তির নৃতন ত্বক স্থষ্ট হইয়া নিরাসক্তির আবরণটাকে জীর্ণ 
পুরাতন করিয়! দিয়াছে । 

ন্যায়রন্্র পৌত্রের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন ; তারপর ধীরে ধীরে 
প্রশ্ন করিলেন বাকা কথ! কয়ে লাভ নেই দাছু-আমি সোজা কথাই বলতে 
চাই । প্রজা-ধর্মঘটের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি? দেবু ঘোষের এই হাঙ্গামার 
খবর তোমাকে জানালেই ব। কে?. 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল-_-আজকাল টেলিগ্রাফের কল এখানে টিপলে হাজার 
মাইল দূরের কল সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয়, আর কলকাতায় খবরের কাগন্জ বের হয় 
ছুবেলা। তা ছাড়া আপনি তে! জানেন যে, দেবু আমার ক্লাসফেওড। 

_আমি তো বলেছি বিশ্বনাথ, আমি সোজা কথ। বলছি, উত্তরে তোমাকেও 
সোজা কথ! বলতে অনুরোধ করছি । আর আমাব ধারণ। তুমি অন্তত আমার 
সামনে সতা কখনও গোপন কর না। 

স্যায়রত্বের কণ্ম্বর আস্তরিকতায় গভীর ও গম্ভীর । বিশ্বনাথ পিতামহের 
দিকে চাহিল--দেখিল মুখখানা আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। বহুকাল পূর্বে 
স্তায়রত্বের এ মুখ দেখিলে এ অঞ্চলের সকলেই অন্তরে অন্তরে কাপিয়া উঠিত। 
বিদ্রোহী পুত্র শশিশেখর পযন্ত এ মৃতির সম্মুখে চোখে চোখ রাখিয়া কথা বলিতে 
পারিতেন না । পিতার সহিত, তিনি বিদ্রোহ করিয়াছেন তর্ক করিয়াছেন__কিন্ত 
সে সবই করিয়াছেন নতমুখে মাটির দিকে চোখ রাখিয়া । ন্যায়রত্বের সেই মুখের 
দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ ক্ষণেকের জন্য ব্তৰ হইয়া গেল। ন্ায়রত্ব আবার 
বলিলেন--কথার উত্তর দাও ভাই । 
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বিশ্বনাথ মৃদু হাসিয়া বলিল-_-আপনার কাছে মিথ্যে কখনও বলিনি, বলবও 

না। এখানে--মানে, ওই শিবকালীপুর গ্রামে একজন রাঁজবন্দী ছিল জানেন? 
[যাকে এখান থেকে ক'দিন হল সরিয়ে দিয়েছে? খবর দিয়েছিল সেই। 

__তার সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে? 

_আছে। 

_-তাহলে _ন্যায়রত্্ 'পৌত্রের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া বলিলেন-_-তোমরা তাহলে একই দলতভৃক্ত ? 

_-এককালে ছিলাম । কিন্তু এখন আমর] ভিন্ন মত ভিন্ন আদর্শ অবলম্বন 
করেছি । 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। স্ায়রত্ব বলিলেন-- তোমাদের মত,তোমাদের 
আদর্শটা কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার বিশ্বনথে? 

পিতামহের মুখের দিকে চাহিয়! বিশ্বনাথ বলিল-_-আমার কথায় আপনি কি 
ছুঃখ পেলেন দাছু? 

_ছুঃখ?-ন্ায়রত্ব অল্প একটু হাসিলেন, তারপর বলিলেন-_স্থখ-ছুঃখের 
অতীত হওয়া সহজ সাধনার কাজ নয় ভাই | দুঃখ একটু পেয়েছি বই কি। 

_আপনি ছুঃখ পেলেন দাছু! কিন্তু আমি তো অন্যায় কিছু করিনি । 
সংসারে ধার! খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে জীবন কাটিয়ে দেয়, তাদেরই একজন হবার 
আকাজ্ষ! আমার নেই বলে ছুঃখ পেলেন? 

_বিশ্বনাথ, ছুঃখ পাব না, স্থখ অনুভব করব না, এই সংকল্পই তো শশীর 
মৃত্যুর দিন গ্রহণ করেছিলাম । কিন্তু জয়াকে যেদিন তোমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
ঘরে আনলাম, আজ মনে হচ্ছে সেইদিন শৈশব কালের মত গোপনে চুরি করে 
আনন্দরস পান করেছিলাম-_তারপর এল অজুমণি, অজয় । আজ দেখছি _শশীর 
মৃত্যুদ্দিনের সংকল্প আমার ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে । জয়া আর অজয়ের জন্মে 
চিন্তার, ছুঃখের ঘে সীমা নেই । 

বিশ্বনাথ চুপ করিয়া রহিল। 

স্তায়রত্বও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। বলিলেন-_-তোমার আদর্শের কথা তো 
আমাকে বললে না ভাই? 

_আপনি সত্যিই শুনতে চান দাদু? 

_স্্যা» শুনব বই কি! 

বিশু আরম্ভ করিল--তাহার আদর্শের কথা, অর্থাৎ মতবাদের কথ।। গ্ঘায়রত্ব 
নীরবে সমন্ত শুনিয়া গেলেন, একটি কথাও বলিলেন না। রুশদেশের বিপ্লবের কথা, 
সে দেশের বর্তমান অবস্থার কথা বর্ণনা করিয়া বিশ্বনাথ বলিল-_-এই আমাদের 
আদর্শ দাছু। কম্যুনিজম্‌, মানে সাম্যবাদ । 

স্তায়রত্ব বলিলেন_-আমাদের ধর্মও তে। অসাম্যের ধর্ম নয় বিশ্বনাথ । যত্্ 
জীব তত্র শিব, এতো! আমাদেরই কথা, আমাদের দেশের উপলব্ধি। 


৩২ 


বিশ্বনাথ হানিয়া বলিল--আপনার সঙ্গে কাশী গিয়েছিলাম দাছু, শুনেছিলাম 
শিবময় কাশী । দেখলাম সত্যিই তাই। বিশ্বনাথ থেকে আরম্ভ করে মন্দিরে, 
মঠে, পথে, ঘাটে, কুলুঙ্গীতে শিবের আর অন্ত নাই, অগ্ুস্তি শিব। কিন্তু ব্যবস্থায় 
দেখলাম বিশ্বনাথের বিরাট রাজসিক ব্যবস্থাঁ-ভোগে, শৃঙ্গারবেশে, বিলাসে 
প্রসাধনে- বিশ্বনাথের ব্যবস্থা বিশ্বনাথের মতই । আবার দেখলাম কুলুর্গিতে শিব 
রয়েছেন__গুণে চারটি আতপ চাল আর একটি বেলপাতা তীর বরাদ্দ ৷ আমাদের 
দেশের 'যত্র জীব তত্র শিব ব্যবস্থাট। ঠিক ওই রকম ব্যবস্থা । পেইজনেই তো 
এখানে-ওখানে ছড়ানে। ছোটখাটে। শিবদের নিয়ে বিশ্বনাথের বিরুদ্ধে আমাদের 
অভিধান । 

_-থাঁক বিশ্বনাথ, ধর্ম নিয়ে রহস্য করে| ন। ভাই; ওতে অপরাধ হবে 
তোমার । 

__অস্কশান্ত্র আর অর্থশান্ত্রই আমাদের সবন্ঘ দাছু, ধর্ম আমাদের 

উচ্চারণ কর না বিশ্বনাথ -উচ্চারণ কর না! 

হ্যায়রত্রের কস্বরে বিশ্বনাথ এবার চমকিয়। উঠিল । হ্যায়রত্বের আরক্তিম 
মুখে চোখে এবার যেন আগুনের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে । বহুকালের নিরুদ্ধ 
আগ্নেয়গিরির শীতল গহ্বর হইতে ধন শুধু উন্তাপ নয়, আলোকিত ইঙ্গিতও 
ক্ষণে ক্ষণে উকি মারিতেছে | 

নারায়ণ, নারায়ণ !-_বলিয়। ন্তায়রত্ব উঠিয়। পড়িলেন । বহুকাল পরে তাহার 
খড়মের শব্দ কঠোর হইয়া বাজিতে আরম্ভ করিল। ঠিক এই সময়েই জয়। 
অজয়কে কোলে করিয়। বাড়ি ও নাটমন্দিরের মধ্যবতা দরজায় আসিয়া দাড়াইয়া 
বলিল-_নাতি-ঠাকুর্দায় খুব তো গল্প জুড়ে দিয়েছেন, এদিকে সন্ধ্যে ষে হয়ে এল! 


১০২ 

কয়েকদিন পর দেবু চলিয়াছিল কুস্থমপুর | 

পাচখান। গ্রাম-_মহাগ্রাম, শিবকাঁলীপুর, বালিয়াড়া-দেখুড়িয়া, কুন্তমপুর ও 
কস্কণা এই লইয়৷ এককালে হিন্দুসমাজের পঞ্চগ্রাম গঠিত ছিল। তারপর কবে, 
কেমন করিয়। সমগ্র কুস্থমপুর পুরাপুরি মুসলমানের গ্রাম হুইয়। ধ্াড়াইয়াছে সে 
ইতিহাস অজ্ঞাত না হইলেও বর্তমানক্ষেত্রে অবাস্তর । হিন্দ্-সামাজিক বন্ধন হইতে 
কুস্থমপুর দীর্ঘকাল বিচ্ছিন্ন, কিন্ত তবুও একটা! নিবিড় বন্ধন ছিল কুম্বমপুরের 
সঙ্গে। এককালে কুম্থমপুরের মিঞা-সাহেবরাই এ অঞ্চলের জমিদার ছিলেন । 
কুহ্থমপুরের মিঞাদের প্রদত্ত লাখেরাজ ব্রঙ্গোত্বর এবং দেবোতরের জমি এ 
অঞ্লে বহু ব্রাহ্মণ এবং বন দেবস্থান আজও ভোগ করিতেছে । আবার কুস্থম- 
পুরের প্রান্তে ঘষে মসজিদটি দেখা যায়, সেটির নিয়াংশ যে এককালে কোন 
দেবমন্দির ছিল__সে কথ! দেখিবামান্র বুঝা ঘায়। ধর্মকর্ম, পাল-পার্বণ এবং বিবাহ 
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ইত্যাদি সামাজিক ক্রিয়া-কলাপে দুই সমাজের মধ্যে নিমন্ত্রণ এবং লৌকিকতার' 
আদান-প্রদানও ছিল; বিশেষ করিয়া বিবাহাদ্দি ব্যাপারে দুই পক্ষের সহ্‌- 
যোগিতা ছিল নিবিড় । সেকালে মিঞাসাহেবদের পাক্ষী ছিল চার-পাচখানি। 
এ অঞ্চলের যাবতীয় বিবাহে সেই পান্ধীই ব্যবহৃত হইত। সামিয়ানা, সতরপ্তি 
মিঞাদের বাড়ি হইতেই আদিত। বিবাহে মিঞ্ঞারা লৌকিকতা। করিতেন। 
বিবাহ-বাড়ি হইতে নিমন্ত্রিত মিঞাসাহেবদের বাড়িতে অধিকাংশ স্থলেই পান- 
স্থপারী এবং চিনির সওগাত পাঠান হইত ; ক্ষেত্রবিশেষে অবস্থাপন্ন হিন্দুর বাড়ি 
হইতে যাইত সিধা ঘি, ময়দা, মাছ, মিষ্টান্স ইত্যাদি । মিঞ্াাসাহেবদের বাড়ির 
বিবাহ-উত্সবে হিন্দুদের বাড়িতেও অন্থরূপ উপঢৌকন আসিত। হিন্দুদের পৃজা- 
অঙ্চনায়, পূজার ব্যাপার চুকিয়৷ গেলে, মুসলমানের প্রতিমা দেখিতে আমিত, 
বিসর্জনের মিছিলে যোগ দিত; এককালে মিঞ্াসাহেবদের দলিজার সম্মুখ প্যস্ত 
বিসর্জনের মিছিল যাইত, মিঞাসাহেবরা প্রতিম। দেখিতেন, হিন্দুদের জন্য 
সেখানে তামাকের বন্দোবস্ত থাকিত। মুসলমানদের মহরমের মিছিলও হিন্দুদের 
গ্রামে আসমিত, তাজিয়া নামাইয়। তাহার! লাঠি খেলিত, তামাক খাইত। সে 
কালে হিন্দুদের পূজা-পার্বণে বা্কর, প্রতিমা-বিসর্জনের-বাহক, নাপিত, পরিচারক 
প্রভৃতিদের, মিঞাসাহেবদের সেরাস্তায় পার্বণী বা বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। হিন্দুদের 
অনেক বাড়িতেও মহরমের পর আসিত লাঠিয়ালের দল, তাহারা সেখানে বৃত্তি 
পাইত। লাঠিয়ালদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান ছুই-ই খাকিত। পীরের দরগায় 
হিন্দুবাড়ির মান্সিক চিনি-মিষ্টির নৈবেছের রেওয়াজ এখনও একেবারে উঠিয়" 
যায় নাই। কঠিন শূলরোগের জন্য দেখুড়িয়া কালীবাড়িতে মুসলমান রোগী আজও 
আসিয়া থাকে । 

বর্তমান কালে কিছুদিন হইতে এসব প্রথা ক্রমে লোপ পাইতেছে-_বিশেষ 
করিয়া এই ভোট প্রথা প্রচলিত হইবার পর | ইহ৷ ছাড়া কারণ অবশ্য লোকের 
ঠবষগ্সিক অবস্থার অবনতি ; মিঞার। আজ প্রায় সর্বস্বাত্ত। অন্যান্য হিন্দু- 
মুসলমানের অবস্থাও ক্রমশঃ খারাপ হইয়। আসিয়াছে । ঘাহাদের 'নৃতন অভ্যুত্থান 
হইয়াছে, তাহাদের ও ধারাঁধরন নৃতন রকমের । আপনাদের সমাজ, আপনাদের 
জাতির মধোও তাহাদের বন্ধনটা নিতান্তই লৌকিক। এখনকার দেশকাল 
সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র। তবুও বন্ধন কিছু আছে, সেটুকু গ্রাম্য-জীবন-বাপন করিতে 
হইলে ছিন্ন করা অসস্ভব। সমশুটুকুই চাষের ব্যাপার লইয়া । কামার-ছুতারের 
বাড়িতে এখনও বর্যার সময় ছুই দল ভিড় করিয়া একত্র বসে গল্প করে। 
জমিদারের কাছারীতে কিন্তির সময় পাশাপাশি বসিয়। খাজন। দেয়, অজন্মার 
ব্সর খাজন। ও স্থ্দ লইয়া উভয় পক্ষ একত্রিত হইয়! পরামর্শ করিয়া জমিদার 
সেরেস্তায় একসঙজে দাবী উ্থাপন করে । ঘাত্র। ও কবিগানের আসরে উভয়পক্ষ 
ভিড় করিয়। আসে । কন্কণার বাবুদের থিয়েটার দেখিতে ছুই পক্ষের ভক্ত“শিক্ষিতের 
সমবেত হন । অন্থুবাচী উপলক্ষে চাষীদের যে সার্বজনীন কুত্তি প্রতিযোগিতা হয়; 
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তাহাতে উভয় পক্ষের চাষীরাই ধোগদান করে। হিন্দুর আখড়ায় মুসলমান 
লড়িতে আসে, মুসলমানদের আখড়ায় হিন্দুর] যায় । তবে আজকাল একটু 
সাবধানে দল বাঁধিয়া যায়৷ মারামারি হইবার ভয়ট। ঘেন ইদানীং বাড়িয়াছে। 
উভয় পক্ষের গানের দলের প্রতিযোগিতা এখনও হুয়। হিন্দুরা গায় ঘেটগান, 
মুনলমানদের আছে আলকাটার কাপ, মেরাচিনের দল ! মনসার ভাপানের গান 
ছুইদলেই গায় । 


বর্তমানে কু্থমপুরের চামড়ার ব্যবসায়ী দৌলত শেখ সর্বাপেক্ষা অবস্থাপন্ 
ব্যক্তি । শেখ ইউনিয়ন-বোর্ডের মেম্বর । গ্রামে টুকিতেই পড়ে তাহার দলিজা । 
সে আপনার দলিজায় বসিয়া তামাক খাইতেছিল, পথে দেবুকে “দেখিয়া সে 
ডাকিল_-আরে দেবুপপ্তিত নাকি ? কুথাকে ঘাবে বাপজান ? আরে শুন শুন ' 

দেবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া উঠিয়া আদিল । দৌলত শেখ সহৃদয়তার সেই 
তাহাকে অভ্যর্থন। করিয়া দলিজায় বসাইল । তারপর বিন। ভূমিকায় সে বলিল 
ই কাম তুমি ভাল করছ না বাপজান । 

দেবু সপ্রন্ন দৃষ্টিতে শেখের দিকে চাহিল । শেখ বলিল- খাজনা বুদ্ধি নিয়া 
হাজামা করছ, ধর্মঘট বাধাইছ__ই কাম তুমি ভাল করছ না। 

সবিনয়ে হাসিয়া দেবু বলিল--কেন? 

দাঁড়িতে হাত বুলাইয়া দৌলত বলিল--আপন কামে কলকাতা গেছিলাম । 
লাটসাহেবের মেম্বরদের সঙ্গে মূলাকাত হয়েছিল আমার । আমারমকেল আমারে 
নিয় গেছিল মিনিস্টরের বাড়ি । হকসাহেবের পেয়ারের লোক মুসলমান মিণিস্টর, 
তার বাড়ি। আমি শুধালাম। মিনিস্টর আমারে বললেন মিটমাট করে নিবার 
লেগে। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। দৌলতই বলিল- তুমি বহুত ফৈজতে পড়বা পণ্ডিত, 
ই কাম তুমি করিও না। শেষমেষ সকল হুজ্জত তোমার উপর গিয়ে পড়বে । 
বেইমানরা তখন ঘরের কোণে জরুর আচল ধরে গিয়ে বসবে । মিনিস্টার আমারে 
বললেন--সরকারী আইনে যখন জমিদার বৃদ্ধি পাবার হুক্দার হইছে, তখন 
ঠেকাবে কে? তার চেয়ে মিটমাট করে নেন গিয়া-_সেই ভাল হবে। হুজ্জত 
বাধাইলে সরকারের ক্ষতি সরকার সহ করবে ন|। 

দেবু এবার বলিল-_কিস্তু ঘে বৃদ্ধি জমিদার দাবী করছেন, সে দিতে গেলে 
আমাদের থাকবে কি? আমরা খাব কি? 

দৌলত বলিল-_-ঘোষের সাথে আমি কথা বলেছিবাপজান ! আমারে ঘোষ 
পাকা কথা দিছে । তুমি বল-_তুমারও আমি সেই হারে করে দিব। টাকায় 
আনা। ব্যস! দৌলত অত্যান্ত বিজ্ঞের মত হাসিতে লাগিল । 

_-তাতে তো আমরা এক্ষণি রাজী । আজই আমি ডেকে বলছি সব-_বাধ। 
দিয়ে দৌলত বলিল-_সবার কথ! বাদ দিতে হবে, ই আমি তুমার কথা বুলছি। 
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দেবু এবার সমস্ত কথা এক মুহূর্তে বুঝিয়া লইল | সে ঈষৎ হাসিয়া সবিনয়ে 
বলিল-_মাফ করবেন চাচা, একল! মিটমাট আমি করব না। আপনি চার পয়সা 
বলছেন ?_ আমি জানি, এদের পক্ষ আমি যদি ছেড়ে দি-_শ্রীহরি টাকায় এক 
পয়স! বৃদ্ধি নিয়ে আমার সঙ্গে মিটমাট করবে, কিন্ত সে আমি পারব না ।-_দেবু 
উঠিয়। ্রাড়াইল। 

দৌলত তাহার হাত ধরিয়া বলিল-_বস, বাপজান বস! 

দ্বেবু বসিল না, কিন্তু হাতও ছাড়াইয়! লইল না, ধ্রাড়াইয়! থাকিয়াই বজিল-__ 
রুল. ৃ 

দেখ বাপ, আমার বয়স তিন কুড়ি হয়ে গেল-_ছুনিয়ার অনেক দেখলাম, 
অনেক শুনলাম । ই কাম তুমি করিয়ো৷ ন৷ দেবু । আমি তোমাকে বুলছি, ই কাম 
তুমি করিয়ে! না। শুন দেবু, দুনিয়াতে মানুষ বড় হয় ধনদৌলতে, আর বড় হয় 
আপনার এলেমে | ভাল কাম যে করে, আল্ল। তাকে বড় করে । বাপজান, প্রথম 
বয়সে খালি পায়ে ছাতা মাথায় বিশ কোশ হেটেছি-__মুচিদের বাড়ি গিয়ে খাল 
কিনেছি, জমিদারে সেলাম ঠকেছি, তুমার লগ্দিরে বুলেছি চাচা । আজ আল্লার 
মেহেরবানিতে ক্ষেত-খামার করলাম_ নগ্রাদ বাক জমালাম”__এখনঘদি আমারে 
আমি কদর না করি, তবে দশজন ছোট আদমিতেই বা আমার খাতির করবে 
কেনে, আর আল্লাই বা আমার উপর মেহেরবানি রাখবে কেনে ? তোমার গায়ের 
ঘোষেরে দেখ, দেখ তার চাল-চলন । আরও শুন, কস্কণার মুখুর্জাদের কর্তার সবে, 
তখন ব্যবলার পত্তন। তখন মুখুজ। রায়বাবুদের, বাড়,জ্জ বাবুদের সালাম বাজাত, 
পায়ের ধুলা নিত। আবার দেখলাম-_লাখ-টাকা রোজগার করলে, যুখুর্জাকর্তাই 
সুলুকের সেরা আদমি হল; তখুণি নিজে বসত চেয়ারে, রায়বাবুদের বসতে দিত 
তক্তপোশে ! ইজ্জত রাখতে হয় । বাপজান, তুমার বেটা £গছে-_-বহুত মাশুল 
তুমি দিছ, তার জন্যে দজন৷ তুমাকে ধন্যি করছে । আমীর রইস থেকে ছোট- 
লোক সবাই ভাল বুলছে। এই সময় নিজের ইজ্জত তুমার নিজেকে বুঝতে হবে । 
ছোটলোক-হারামীদের সাথে উঠা-বস! তুমি করিও না । কন্কণার বাবু, পেসিডেন্‌ 
বাবু বলছিল-__দেবু ঘোষ যদি ইবার বোডে দাড়ায় তবে মুশকিল করবে | বোডে 
দাড়াও তুমি । ব্বসা-পাতি কর, এখুন তুমাকে খাতির করে বহুত মাহাজন মাল 
দিবে, আমি বুলছি দিবে । সাদি কর, ঘর-সংসার কর। 

দেবু ধীরে ধীরে হাতথানি টানিয়া লইল। অভিবাদন করিয়া বলিল-__সেলাম 
চাচা, রাত্রি হয়ে যাচ্ছে, আম যাই। 

দৌলত এবার স্পষ্টই বলিয়৷ ফেলিল-_তুমি ব্যবসা কর, শ্রীহরি ঘোষ 
মাহাজনের কাছে তোমার লাগি জামিন থাকবে। 

হাত জোড় করিয়া দেবু বলিল-_সে হয় ন৷ চাচা, কিছু মনে করবেন না. 
আপনি । 

সে আসিয়া উঠিল চাষী মুসলমানদের পাড়ায় । সেখানে তখন অনেকে 
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জুটিয়াছে । সমবেত হওয়ার আনন্দে উৎসাহে তাহার। তাহাদের পাড়ার গানের 


দ্রলটাকে লইয়। গান-বাজনার ব্যবস্থাও করিয়াছে । শ্রমিক ও শ্রমিক-চাষীদের 


গান-বাজনার দল ! পশ্চিম-বাংলায় এই ধরনের দলকে বলে- চ্যাচড়ার দল। 
কয়েকটি সক ছেলে ধুয়। ধরিয়া গান গাহিতেছিল, মুল গায়েন ইট-পাড়াইয়ের 


ঠিকাদার ওসমান-_মূল গানটা গাহিয়। চলিয়াছে। বাংলাদেশের বহু প্রাচীন । 


কালের গান। ছেলেগুলি ধুয়া গাহিতেছে__ 
“-_সজনি লো দেখে যা_এত রেতে চরকায় ঘরঘরানী-_ 
সজনি-_-লো-_!" 
ওসমান গাহিয়। চলিয়াছিল-_ 
“কোন্‌ সজনি বলে রে ভাই চরথার নাইক হিয়া 
চরখার দৌলতে আমার সাতটি বেটার বিয়া । 
কোন্‌ সজনী বলে রে ভাই চরথার নাইক পাঁতি__ 
চরখার দৌলতে আমার দোরে বীধা হাতি। 
কোন্‌ সজনী বলে রে ভাই চরখার নাইক নোরা_ 
চরখার দৌলতে আমার দোরে বাধা ঘোড়া |” 
দেবু আমিতেই গান থামিয়া গেল। কয়েকজনে একসজেই বলিল-_এই ঘে, 
মাস্থন--পণ্ডিত সাহেব আহ্কন । 
রহম বলিল-_ বুড়ো শয়তান তুমাকে কি বুলছিল চাচা? 
দেবু হাসিল, কোন উত্তর দিল ন|। 
চাষীদের মাতব্বর, কুন্রমপুর মক্তবের শিক্ষক ইরসাদ বলিল--বসেন ভাই 
সাহেব । দৌলত শেখ ঘ৷ বুলছিল--সে আমরা জানি ৷ আমাদের গীয়ে মজলিশের 
কথা শুনে-_ছিরু ঘোষও যে এসেছিল আজ দৌলত শেখের কাছে। 
দেবু একথারও কোন উত্তর দিল না। 
ইরসাদ বলিল-_.আপনি বুড়াকে কি বললেন? 
--ওর কথা থাক ভাই ইরসাদ। এখানে আমাকে ডেকেছেন ধার জন্তে, সেই 
কথা বলুন। 
ইরসাদ স্থির দৃষ্টিতে দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । উদ্ধত দুর্ধর্ষ রহুম 
উগ্র উত্তেজনায় উঠিয়া দ্রাড়াইয়। বলিল-_আলবাৎ বুলতে হবে তুমাকে । 
দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_ন!। 
-আল্বাৎ বুলতে হবে । 
দেবু এইবার প্রশ্ন করিল ইরসাদকে-_ইরসাদ ভাই ? 
ইরলাদ রহমকে ধমক দিয়া বলিল--্রহম চাচা, করছ কি তুমি? বস, চুপ 
করে বস। ৃ 
:  বৃহম বদিল, কিন্তু দাতে দাত ঘর্ষণ করিয়া আপন মনেই বলিল-_ঘে হারামী 
'বেইমানী করবে, তার নলীটা আমি ছু ফাক করে মঘুরাক্ষীর পানীতে ভাসায়ে 
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ূ 


দিব হ্যা! যা খাকে আমার নসীবে। 

দেবু এবার হাসিয়া বলিল-_সে যদ্দি করি রহম চাচা, তবে তুমি তাই 
করো । সে সময়ে ঘদি ঠেঁচাই কি তোমাকে বাধা দি, তবে আজকের কথা তুমি 
আমাকে মনে করিয়ে দিও | আমি তোমাকে বাধা দেব না; চেঁচাব না, কাদব 
না, গল। বাড়িয়ে দেব। 

সমন্ত মজলিশটা স্তব্ধ হইয়া গেল। ছ্থ্যাচড়ার দলের ছোকর। কয়টি বিড়ি 
টানিতে টানিতে মৃুস্বরে রসিকতা করিতেছিল-_তাহার। প্যস্ত সবিস্ময়ে দেবু 
ঘোষের মুখের দিকে চাহিয়া! স্তব্ধ হুইয়া গেল। অন্থত্তেজিত শাস্ত স্বরে উচ্চারিত 
কথা কয়টি শুনিয়া সকলেই তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়াছিল__এবং কথা৷ বলার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে আশ্চর্য সে এক মিষ্ট হাসি ফুটিয়! উঠিতে দেখিয়া! তাহাদের 
বিস্ময়ের আর অন্ত রহিল না| ওই কথাগুল। বলিয়। মানুষ এমন করিয়া হালিতে 
পারে? রহম, ঘে রহম সেও একবার দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া; পরমুহূর্তেই 
মাথাটা নিচু করিল, এবং অকারণে নখ দিয়! মাটির উপর হিজিবিজি দাগ 
কাটিতে আরম্ভ করিল। 

কিছুক্ষণ পর ইরসাদ বলিল--আপনি কিছু মনে করবেন না দেবুভাই । 
রহুম চাচাকে তে। আপনি জানেন । 

_নানা-না, আমি কিছু মনে করি নাই ।_দেবু হাদিল।__ এখন 
কাজের কথা বলুন ইরসাদ ভাই । রাত্রি অনেক হয়ে গেল। 

ইরসাদ বিড়ি বাহির করিয়! দেবুকে দিল। দেবু হাসিয়। বলিল-_ওসব আমি 
ছেড়ে দিয়েছি । 

_ ছেড়ে দিয়েছেন ?--ইরসাদ নিজে একটা বিড়ি ধরাইয়। ম্লান হাসি হাসিয়। 
বলিল-_ আপনি ফকির হয়ে গেলেন দেবু-ভাই । 


খাজনা-বৃদ্ধি সম্পকিত কথাবার্তা শেষ করিতে রাত্বি অনেকটা হইয়া গেল । কথা 
হুইল, কুস্থমপুরের মুসলমান প্রজার! আলাদাভাবেই ধর্মঘট করিবে? হিন্দুদের 
সঙ্গে সম্পর্ক এইটুকু থাকিল ষে, পরস্পরে পরামশ না করিয়া কোন সম্প্রদায় 
পৃথকভাবে জমিদারের সঙ্গে মিটমাট করিতে পারিবে না। মামল$মকদামায় দুই 
পক্ষেরই পৃথক উকীল থাকিবেন, তবে তাহারাও পরামর্শকরিয়। কাজ করিবেন। 

ইরসাদ বলিল-_-সদরে নৃরউল মহম্মদ সাহেবকে জানেন তো? আমাদের 
জেলার লীগের সভাপতি ; উনাকেই আমরা ওকালতনাম! দিব। আমাদের 
স্থবিধ। করে দিবেন। 

_-বেশ, তাই হবে । আজ তাহলে আমি উঠি ।*-.বলিয়া কথা৷ শেষ করিয়া! 
দেবু উঠিল। 

রাত্রি অনেক হয়েছে দেবু-ভাই, দাড়ান, আলো নিয়ে লোক সঙ্গে দি 
আপনার । 


২৩৮ 


দরকার হবে না । বেশ চলে যাব আমি । 
না» না। বর্ষার সময়, আধার রাত, সাপ-খোপের ভয় । তা ছাড়। তোমার 
ঘোষকে বিশ্বাম নাই । ঘোষের সাথে দৌলত শেখ জুটেছে। টন্থ! 
সম্মুখের প্রাঙ্গণটায় লোকজন তখনও দীড়াইয়াছিল। সেই ভিড়ের মধা 
হইতে অগ্রমর হইয়া! আসিল রহম চাঁচা, এক হাতে হারিকেন, অন্য হাতে এক 
গ লাঠি।_ আমি যাচ্ছি ইরসাদ, আমি যাচ্ছি । চল বাপজন ।-_বলিয়। সে 
কমুখ হাসিল । 

_. বুহম দুর্দান্ত গৌয়ার হইলেও চাষাঁদের মধ্যে একজন মাঁতব্বর ব্যক্তি । তাহার 
ু ক্ষে এইভাবে কাহাকেও আগাইয় দেওয়া অগৌরবের কথা: দেবু ব্যস্তভাবে 
প্রতিবাদ করিয়া! বলিল-_না না, চাচা,_-তস কি, তুমি কেন যাবে? 
আরে বাপজান, চল । দেখি তুমার দৌলতে ঘদি পথে ঘোষ কি শেখের 
ফ্লাকজনের সাথে মুলাকাত হয় তো একপ্যাচ আমুতির লড়াই করে লিৰ।-"' 
সুুসে পরম গৌরবে হাসিতে আরম্ভ করিল। দেবু আব আপত্তি করিল না । 
টিরসাদও বাধ! দিল না। অন্যায় সন্দেহে আকম্মিক কুদ্ধ-মূহ্র্তে সে দেবুকে থে 
কথা বলিয়াছে, তাহারই অন্শোচনায় নে এমনভাবে লাঠি-আলো লইয়া 
ক্লাই রাজে দেবুর সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইয়াছে ; আস্তরিক ইচ্ছা সত্বেও “মাফ কর 
ব্রিথাট। তাহার মুখ দিয় বাহির হয় নাই; সে তাই মমতাময় অভিভাবকের মত 
প্টাপনার সকল সম্মান খর্ব করিয়াতাহাকে'দর্ব বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া বুঝাইতে 
্টীায়_সে তাহাকে কত ভালবাসে, সে তাহার কত বড় আত্মীয় ! 

ইরসাদ বলিল-_যাঁও চাচা-_তাই তুমিই যাও |" 
মাঠে পড়িয়াই রহম উচ্চকে গান ধরিয়া দিল-_ 
“কালো বরণ মেঘ রে, পানি নিয়ে আয় 
আমার জান জুড়ায়ে দে।' 
হাসিয়। দেবু বলিল-_আর জল নিয়ে করবে কি চাচা ? মাঠ ঘে ভেসে গেল। 
রহম একটু অপ্রস্তত হইল। চাষের সময় মাঠের মধ্যে তাহার এই গানটাই 
নে আপিয়। গিয়াছে । বলিল- ব্যাঙের সাদীর গান চাচা! বলিয়াই আবার 
ব্িতীয় ছত্র ধরিল-_ 
“বেডীর সাদ্দী দিব রে মেঘ, ব্যাঙের সাদী দিব, 
ছড়-হুড়ায়ে নে-রে জল হুড়-ছড়ায়ে দে। 
আমার জান জুড়ায়ে দে ।” 

আষাঢ-শ্রাবণে অনাবৃষ্টি হইলে এ অঞ্চলেব্যাঙের বিবাহ দিবার প্রথা আছে. 
ডের বিবাহ দ্রিলে নাকি আকাশ ভাঙিয়! বৃষ্টি নামে । বালাকালে দেবুও দল 
ধয়। গান গীহিষ্না ভিক্ষা করিয়া ব্টাডের-বিবাহ দিছে । ব্যাঙের বিবাহে 
র প্রিয়তম! বিলুরও বড় উত্মাহ ছিল। তাহার মনে পড়িল, বিলু একৰার 
টা ব্যাঙকে কাপড়-চোপড় পরাইয় অপূর্ব নিপুণতার সে কনে সাহ্থাইয়া- 
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ছিল। সে একট! দাথনিশ্বাস ফেলিল। 

বিলু ও খোকা ! তাহার জীবনের লোনার লতা ও হীরার ফুল । ছেলেবেলায় 
একটি বূপকথ। শুনিয়াছিল- রাজার স্বপ্রের কথা৷ স্বপ্রে তিনি দেখিয়াছিলেন-__ 
এক অপূর্ব গাছ, রূপার কাণ্, সোনার ভাল-পালা, তাহাতে ধরিয়াছে হীরার 
ফুল। আর সেই গাছের উপর পেখম ধরিয়। নাচিতেছে হীরামোতি-পান্া- 
প্রবাল-পোখরাজ-নীলা' প্রত্ভৃতি বিচিত্র বর্ণের মণিমাণিক্যময় এক মদ্ুর। বিলু 
ছিল তাহার সেই গাছ, খোকা ছিল সেই ফুল, আর সেই গাছে নাচিত ষে মধুর 
-_-সে ছিল তাহার জীবনের সাধ-স্থখ-আশা-ভরসা, তাহার মুখের হাসি, তাহার 
মনের শান্তি ! সে নিজে, হ্য। নিজেই তো, সেই গাছ কাটিয়া ফেলিয়াছে। আক্গ 
সে শুধু ধর্ম, কর্তব্য, সমাজ লইয়। ছুটিয়া বেড়াইতেছে। তাই ঘদ্দি সে ভগবানকে 
ডাকিতে পাবিত। 

রাজবন্দী ঘতীনবাবু এখান হইতে চলিয়া যাওয়ার পর মধ্যে মধো কতপিণ 
তাহার মনে হইয়াছে ঘে, সব ছাড়িয়া! ঘে কোন তীর্থে চলিয়। যায় । কিন্তু সে 
ঘেন পথ পাইতেছে ন।। যেদ্দিন ঘতীনবাবু চলিয়া গেলেন, সেইদিনই ন্যায়রত্ত 
মহাশয় চিঠি পাঠাইলেন-_“পণ্ডিত, আমাকে বিপদ হইতে ত্রাণ কর ।” 

খাজনা-বৃদ্ধি লইয়া! জমিদার-প্রজায় যে বিরো বাধিবার উপক্রম হইয়াছে 
সে বিরোধে প্রজাপক্ষের সমস্ত দায়িত্ব, বিপুল-ভার পাহাড়ের মত তাহার মাথায় 
আজ চাপিয়৷ বসিয়াছে । খাজনবুদ্ধি! প্রজার অবস্থা চোখে দেখিয়াও জমিদাও 
কেমন করিয়া যে খাজনা-বুদ্ধি চায়, তা সে বুঝিতে পারে না। 

প্রজার কি আছে? ঘরে ধান নাই, বৈশাখের পর হইতেই চাষী প্রজা ধান 
ধার করিয়। খাইতে শুরু করিয়াছে । গোটা বৎসর পরনে তাহাদের চাবিখানার 
বেশী কাপড় জোটে না, অস্থথে লোকে বিন চিকিৎসায় মরে । চালে খড় নাই; 
গোটা বর্ষার জলট! তাহাদের ঘরের “মঝের উপর ঝরিয়া পড়ে । ইহ। দেখিয়া 
থাজনা-বৃদ্ধি দাবী কেমন করিয়া করে তাহারা? এ অঞ্চলের জমিদারেরা একটা 
যুক্তি দেখাইয়াছেন যে মযুরাক্ষী নদীর বন্যারোধী বাধ তাহার! টিয়ার করিয়া 
দিয়াছেন, তাহার ফলে এখানকার জমিতে উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ বাড়িয়াছে 
এতবড় মিথ্য। কথ। আর হয় না। এ বাধ ঠৈরার করিয়াছে প্রজারা । জমিদার 
মাথা হইয়। তত্বাবধান করিয়াছে, চাপরাশী দিয়া প্রজাদের ধরিয়। আনিয়া কাজ 
করিতে বাধ্য করিয়াছে । আজও '্রজারাই প্রতি বংসর বাঁধ মেরামত করে । 
ইদানীং অবশ্য চাষী-প্রজার। অনেকে বাধ মেরামতের কাজে যায় না। এখন 
আইনও কিছু কড়! হইয়াছে বলিয়। জমিদার সদ্‌গোপ প্রভৃতি জাতির প্রজাকে 
ধরিয়া-বাঁধিয়া কাজ করাইতে সাহদও করে না; কিন্তু বাউবী, মুচি, ডোম প্রভৃতি 
শ্রেগীর প্রত্যেককে আজ বেগার খাটাইয়! লয় । সেটেল-মণ্ট রেকর্ড অব রাইট্‌সে 
পর্যন্ত ওই বেগার দেওয়াটাই তাহাদের ববতবাটির থাজন। হিসাবে লেখা হইয়াছে। 
“ভিটার খাজনা বৎসরে তিনটি মজুর, একটি বাধ মেরামতের জন্য একটি চণ্তী- 


মণ্ডপের জন্ত অপরটি জমিদারের নিজের বাড়ির জন্য । 

দেবু চাচা! ইবার আমি যাই ?-""এতক্ষণ ধরিয়া রহম শেখ সেই গানটাই 
গাহিতেছিল, অকন্মাৎ গান বন্ধ করিয়া দেবুকে বলিল-_গীয়ের ভিতরে আমি 
আর ধাব না। লন ও লাঠি হাতে দেবুর সঙ্গী হিসাবে রহম এ গ্রামে ঢুকিতে 
চায় না। 

_. দেবু চারিদিকে চাহিয়! দেখিল--গ্রামপ্রান্তে মুচিপাড়ায় আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । সে বলিল- হ্যা হ্যা, এবার তূমি যাও চাচা । 

--আদাব। 

--আদাব চাচা। 

--আমার কথায় তুমি যেন কিছু মনে করিও না বাপজান !.."রহম এতটা, 
পথ লাঠি ও লঞ্ঠন হাতে দেবুর সঙ্গে আসিয়া বূঢ কথার অপরাধ-বোধের গ্লানি 
হইতে অনেকখানি মুক্ত হইয়াছে, হাক্কা মনে এবার সে সহজভাবেই কথাটা বলিয়। 
ফেলিল। ূ 

দিব্হান্তে দেবুর মৃখ ভরিয়া! উঠিল, বলিল-_-না, না, চাঁচা। ছেলেপিলেকে 
কি শাসন করি না? বলি না__খারাপ কাজ করলে খুন করৰ? 

_-তাহলে আমি যাই? 

_হ্যা, যাও ভূমি । 

__নাঃ, চল তুমারে বাড়িতে পৌছায়ে দিয়া তবে যাব ।...দেবুর মিষ্টহান্ে, 
তাহার ওই পরম আত্মীয়তা-স্থচক কথাতে রহমের মনের গ্লানি তো৷ মুদ্ছিয়। গেলই 
উপরস্ক সেই আনন্দের উচ্ছ্বাসে মৃহূর্তে মান-অপমানেব প্রশ্নটাও মুছিয়া গেল। সে 
বলিল-__আপন ছেলেকে পৌছায়ে দিতে আসছি__তার আবার শরম কিসের 1? 
চলল । 

দেবুর বাড়ির দাওয়ায় লঠন জলিতেছিল । দেবু বিস্মিত হইয়া গেল। আপন- 
জনহীন বাড়ি_সেখানে কাহার! এমন করিয়া বসিয়া আছে? এত রাত্রিতে 
কোথা হইতে কাহার আসিল? কুটু্ধ নয় তো? অন্ুবাচী ফেরত গঙ্গাম্ানের 
যাত্রী হওয়াও বিচিত্র নয় । 

বাড়ির দুয়ারে আসিতেই পাতু মুচি বলিল--এই যে এসে গিয়েছেন পণ্ডিত । 

দাওয়ার উপরে বসিয্াছিল হরেন ঘোষাল, তারা নাপিত, গিরীশ ছুতার এবং 
আরও কয়েকজন । শঙ্কিত হইয়াই দেবু প্রশ্ন করিল__কি হল? 

হরেন বলিল --701015 19 ৮৪1৮ 0৪ পণ্ডিত, ৮৪15 790 ,»_এই জল-কাদ! 
সাপ-খোপ, অন্ধকার রাত্রি, তার ওপর জমিদারদের সঙ্গে এই সব চলছে । তুমি 
সন্ধ্যাবেলায় আসবে বলে গেলে, তারপর এত রাত্রি পধন্ত আর নো পাত্তা ! 

দরজার মুখের অন্ধকার হইতে বাহির হইয়া আসিল ছূর্গা ) সে হাসিয়৷ বলিল 
_জ্জামাই তো কাউকে আপন ভাবে না ঘোষাল মশায়, যে মনে হবে আমার 
লেগে কেউ ভাবছে! 


পঞ্চগ্রাম--১ ৪১ 


দেবু নৃছু হাসিল । 
পাতু বলিল-_-আমি এই বেরুচ্ছিলাম লন নিয়ে । 
দুর্গা বলিল__রাত হুল দেখে কামার-বৌকে দিয়ে রুটি করিয়ে রেখেছি। মুখ- 
হাতে জল দাও, দিয়ে-_চল খেয়ে আসবে । আজ আর রান্না! করতে হবে না। 
এই দুর্গা আর কামার-বউ পদ্ম ! দেবুর স্বজনহীন জীবনে শুধু পুরুষেরাই নয়, 
এই মেয়ে ছুটিও অপরিমেয় স্বেহমমতা৷ লইয়া অধাচিতভাবে আসিয়া তাহাকে 
'অভিসিঞ্িত করিয়। দিতে চায় । কামার-বউ তাহার মিতেনী । খঅনি-ভাই যে 
'দেশ ত্যাগ করিয়া কোথায় গেল! কামার-বউ পন্ম এখন তাহার পোস্তের সামিল, 
স্বামী-পরিত্যক্ত] বন্ধ্যা মেয়েটার মাথাও খানিকটা খারাপ হইয়। গিয়াছে । পদ্মকে 
, লইয়া সে ষে কি করিবে ভাবিয়া পায় না। 
ভাবিতে ভাবিতে সে ছুর্গার সঙ্গে চলিতে আরস্ত করিল । হঠাৎ একট বিদ্যুৎ 
চমকিয়। উঠিল । ছুর্গ! বলিল-_দেবতা। ললপাচ্ছে। রাতে জল হবে। ওঃ কি মেঘ! 


প্রতীক্ষা করিয়া থাকিয়৷ অনেকদিন পর আজ আবার সে তৃপ্তি পাইয়াছে। 
একসময় অনিরুদ্ধের জন্য প্রতীক্ষ! করিয়া কতদিন সারারাত জাগিয়া থাকিত। 
তারপর আনিয়াছিল ধতীন। 

পন্মর রিক্ত জীবনে ঘতীনের আসাটা যেন একটা ম্বপ্প। ছেলেটি হঠাৎ 
'আসিয়াছিল। বিধাতা ঘেন ছুঁড়িয়! ফেলিয়া দিয়াছিলেন। ভাবিতেওবিন্ময় লাগে 
হুঠাৎ থানার লোক আসিয়া তাহাদের একখানা ঘর ভাড়া লইল। কে নজরবন্দী 
আসিবে । তাহার পর আসিল ষতীন। 

অনিরুদ্ধের একখান ঘর ভাড়া লইয়া! পুলিশ-কর্তৃপক্ষ কলিকাতার এই 
ছেলেটিকে এই স্থদুর পল্লীগ্রামের উত্তেজনাহীন আবেষ্টনীর মধ্যে আনিয়া 
রাখিয়াছিল। কর্তৃপক্ষ নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবিয়াছিল বাংলার মুমুষুু সমাজের অস্থস্থ 
নিঃশ্বাস ইহাদের'অন্তরেও সংক্রামিত হুইয়া পড়িবে । বর্ধার জলভর1 মেঘের 
প্রাণদ-শক্তিকে নিক্ষল করিবার জন্ত মরুভূমির আকাশে পাঠাইয়াছিলেনেন জু 
দেবতা । কিন্ত একদিন দেবতা সবিম্ময়ে চাহিয়া! দেখিলেন প্রাণশক্তি ব্যর্থ হয় 
নাই » উধর-মরু-বুকে মধ্যে মধ্যে সবুজের ছোপ ধরিয়াছে, ওয়েসিস্‌ শিশু 
জাগিয়াছে। বাংলাদেশের বিভিন্ন পল্পীগ্রামের তাপতৃষ্ণাময় নিরুদ্কম জীবনে এই 
রাজবন্দীগুলির প্রাণশক্তির স্পর্শে মবগ্ভান আবির্ভাবের মত নব জাগরণের আভাস 
ফুটিয্বা উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল । দেখিয়া শুনিয়া সরকার রাজবন্দীদের এই 
পল্পীনির্বাসন প্রথা তুলিয়া! দিয়া তাহাদিগকে সরাইয়া লইলেন। বাংলাদেশের 
সরকারী রিপোর্টে এবং বাংলার রাজনৈতিক ইতিহাসে এ-তথাস্বীকতএবং সত্য ! 
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নে কথাথাক। পচ্সের কথ। বলি। পদ্ম তখন অ প্রক্কৃতিস্থ ছিল । রাজবন্দী 
যতীনবাবুকে লইয়া পদ্ম কয়েকদিন পর অগ্রকৃতিস্থ হইয়াছিল,সে সাজিয়া বসিয়াছিল 
তাছার মা। মেয়েদের মা সাজিবার শক্তি সহজাত । তিন-চার বছরের মেয়ে 
যেমন তাহার সমান আকারের সেলুলয়েডের পুতুল লইয়। সাঙ্জিয়া খেল। করে__ 
তেমনি করিয়াই পল্ম কয়েকদিন ধতীনকে লইয়। খেলা-ঘর পাতিয়াছিল । যত'ন 
আবার জুটাইয়াছিল এই গ্রামেরই পিতৃমাতৃহীন একট বাচ্চাকে -__উচ্চিংড়েকে 
উচ্চিংড়ে আবার আনিয়াছিল আর একটাকে-_সেটার নাম ছিল গোবর] । 

দিনকতক খেলা-ঘর জমিয়। উঠিয়াছিল। হঠাৎ ঘরট? ভাডিয়া গেল। পুলিশ- 
কর্তৃপক্ষ ধতীনকে সরাইয়। লইতে পদ্মর জীবনে আর এক বিপর্যয় আসিয়। 
পড়িয়াছে। তাহার একমাত্র আধিক সংস্থান ঘরভাড়। বন্ধ হইয়। গিয়াছে । সঙ্গে 
স্গে উচ্চিংড়ে এবং গোবরাও পন্মকে ছাড়িয়া পলাইয়াছে । কারণ আহারের কষ 
সন করিতে তাহার। রাজী নয় । জীবনে ইহারই মধ্যে তাহার। উপার্জনের পম্থ। 
আবিফার করিয়াছে। মধ্রাক্ষীর ওপারে বড় রেলওয়ে জংশন-স্টেশন। ব্যবপায় 
সেখানে দিন-দিন সমৃদ্ধ হইয়। উঠিতেছে ; মারোয়াড়ী মহাজনদের গদী--বড় 
বড় ধান-কল, তেল-কল, ময়দাকল, মোটর-মেরামতের কারখান। প্রভৃতিতে 
অহরহ টাকাঁপরসার লেনদেন চলিতেছে _-বর্ধার জলের মত; মাঠের মাছের 
মত বন্যার জলের সন্ধান পাইয়া উচ্চিংড়ে ও গোবর সেইখানে গিয় জুটিয়াছে । 
কয়েকদিন ভিক্ষা! করে; কয়েকদিন চায়ের দোকানে ফাই-করমাস খাটে ; কখন৪ 
মোটর-সাভিসের বাস ধুইবার জন্ত জল তুলিয়া দেয়; আর স্থযেোগ পাইলে 
গভীর বাজ্রে স্টেশনপ্র্যাটকর্মে যাত্রীদের ছুই-একট। ছোটখাট জিনিস লইয়া 
সরিয়৷ পড়ে । 

পল্ম যে তাহাদের ভালবাসিয়াছিল, সেও বোধহয় তাহার। ভুলিয়। গিয়াছে । 
কোনদিন একবারের জন্তও তাহারা আসে ন।। অনিরুদ্ধ জেলে । পদ্ম আবার 
বিশ্ব-মংসারে এক! হুইয়। পড়িয়াছে, ধীরে ধীরে তাহার মানমিক অসুস্থতা 
আবার বাড়িতেছিল। একা উদ্বামদৃষ্টিতে জনহীন বাড়ীটার মাথার উপরের 
আকাশের দিকে চাহিয়া সে এখন নিথর হইয়। বসিয়া থাকে । মধ্যে মধ্যে খুট খাট 
শব্দ ওঠে। বিড়াল অথব! ই'ছুরে শব্ধ করে ; অথব। কাক আসিয়া নামে । সেই 
শবে দৃষ্টি নামাইয়া .সেদিকে একবার চাহিয়া দেখিয়। একটুকর1 বিচিত্র হাসি 
হাসিয়া! আবার সে আকাশের দিকে চোখ তুলিয়! তাকায় | উচ্চিংড়ে-গোবরা 
ঘে পরের ছেলে, তাহারা যে চলিয়৷ গিয়াছে এ কথাটা তাহার মনে পড়িয়া 
বায়। 

একমাত্র দুর্গ।-মুচিনী তাহার খোজধরর করে । দুর্গা তাহাকে বলে, মিতেনী । 
এককালে শ্বৈরিণী দুর্গা অনিরুদ্ধের সঙ্গে মিতে পাতাইয়াছিল? খ্লেষ এবং ব্যঙ্গ 
করিবার জন্যই পঞ্পকে তখন সে মিতেনী বলিত। কিন্তু এখন সন্বদ্ধটা হইয়া 
উঠিয়াছে পরম সত্য ৷ ছুর্গাই দেবু ঘোষকে পদ্মর সমস্ত কথা খুলিয়া বলিয়াছিল। 
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বলিয়াছিল --একটা উপায় না করলে তো চলবে না জামাই। 

দেবু চিন্তিত হইয়! উত্তর দিয়াছিল-_তাই তো! দুর্গ | 

_-তাই তো বলে চুপকরলে তো হবে না । তোমার মত লোক গায়ে থাকতে 
একট! মেয়ে ডেসে ঘাবে? 

_-কামার-বউয়ের বাপের বাড়িতে কে আছে? 

_ মা-বাবা নাই, ভাই-ভাজ আছে-_তারা৷ বলে দিয়েছে ঠাই ঠুনো তার, 
দিতে পারবে না। 

_তাহলে? 

-তাই তে। বলছি । শেষকালে কি হিরুপালের-- 

_ছিরু পালের? দেবু চমকিয়া উঠিয়াছিল। 

হাসিয়! দুর্গ বলিয়াছিল _ছিরু পালকে তো জান? ঢের দিন থেকে তার 
নন্র পড়ে আছে কামার-বউয়ের ওপর । ওর দিকে নজর দিয়ে আমাকে 
ছেড়েছিল সে। তাইতো আমি ইচ্ছ। করে ওকে দেখাবার জন্তে অনিরুদ্ধের সঙ্গে 
মিতে পাতিয়েছিলাম | 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দেবু বলিয়াছিল-_খাওয়া-পড়ার কথা৷ আমি 
ভাবছি না! দুর্গা । একটি অনাথ। মেয়ে, তার ওপর অনি-ভাই আমার বন্ধু ছিল, 
বিলুও কামার-বউকে ভালবাসত । খাওয়া-পড়ার ভার না হয় আমি নিলাম, কিন্তু 
ওকে দেখবে-শুনবে কে? এক। মেয়েলোক-_ 

শুনিয়া লঘু হাম ফুটিরাছিল দুর্গার মুখে। 

দেবু বলিয়াছিল-_হামির কথ। নয় ছুর্গা। 

এ কথায় দুর্গ আরও একটু হাসিয়া বলিয়াছিল__জামাই,তুমিপপ্ডিত মানুষ ; 
কিন্ত-_ 

সহসা সে আপনার আচলট। মুখে চাপা দিয়া বেশ খানিকটা হাসিয়া লইয়। 
বলিয়াছিল-_-এই সব বাঁপারে আমি কিন্ত তোমার চেয়ে ঝড় পণ্ডিত । 

দেবু স্বীকার করিয়। হাসিয়াছিল। 

-পোড়ার মুখের হাসিকে আর কি বলব 1? বলিয়া সে হাসি সংবরণকরিয়। 
অকৃত্রিম গাম্তীযের সঙ্গেই বলিয়াছিল-_জান জামাই ! মেয়েলোক নষ্ট হয় পেটের 
জ্বালায় আর লোভে । ভালবেসে নষ্ট হয় না_তা৷ নয়, ভালবেসেও হয় । কিন্তু 
সে আর কটা? একশোটার মধ্যে একটা ৷ লোভে পড়ে-_টাকার লোভে, গয়না- 
কাপড়ের লোভে মেয়ের] নষ্ট হয় বটে । কিন্তু পেটের জ্বাল বড় জালা, পণ্ডিত । 
তুমি তাকে পেটের ছ্াল৷ থেকে বাচাও ! কর্মকার পেটের ভাত রেখে ঘায় নাই, 
কিন্তু একখান। বগি-দ। রেখে গিয়েছে? বলত এটা দিয়ে বাঘ কাটা যায় সেই দা- 
থান! পদ্ম-বউ পাশে শিয়ে থাকে | কাঁজ করে, কর্ম করে-_-ধাখানা রাখে হাতের 
কাছাকাছি । তার লেগে তুমি ভেবো না। আর যদি দেহের জালায় সে থাকতে, 
শা পারে, খারাপই হয় তা হলে তোমার ভাত আর সে তখন খাবে না। চলে, 


যাবে। 
দেবু সেইদিন হইতে পদ্মেন্র ভরণপোষণের ভার লইয়াছে। দুর্গ দেখাশুনাকরে। 
আজ পল্সের বাড়িতেই ছূর্গ| ময়দ। কিনিয়।দিয়। দেবুর জন্যরুটি গড়াইয়! রাখিয়াছে । 


খাবারের আয়োজন সামান্যই, রুটি, একটা তরকারি, দুইট্রকরা মাছ, একটু মন্থ্র- 
কলাইয়ের ভাল ও খানিকটা গুড় । কিন্ত আয়োজনের পারিপাট্য একটু অসাধারণ 
রকমের । থালা-গেলাস-বাটিগুলি ঝকৃঝক করিতেছে রূপার মত 3 ছেঁড়া কাপড়ের 
পা.ড়র স্থুতা দিয়ে তৈরী-করা আমনখানি ভারি সুন্দৰ । তাহার নিজের হাতের 
তরী । কয়েকটি কচি পদ্মপাত। স্থনিপুণভাবে গোল করিয়। কাটিয়া জলের 
গেলাসের ঢাক] করিয়াছে, ভালের বাটিও পদ্মপাতার ঢাক1; সবচেয়ে ছোট যেটি 
সেটির উপর দিয়াছে একটু জন, ইহাতেই সামান্য যেন অসামান্য হইয়া! উঠিয়াছে ; 
প্রথম দৃষ্টিতেই মন অপূর্ব প্রসন্নতায় ভরিয়া উঠে। পদ্মের ঘরের দাওয়ায় উঠিয়' 
"চি-শ্রদ্ধামাথ! এই আরোজন দেখিয়া! দেবু বেশ একটু লজ্জিত হইল । 

-_-আরে বাপ রে! মিতেনী এসব করেছে কি ছুর্গা? 

দাওয়ার উপর এক প্রান্তে দুর্গ বসিয়াছিল, সে হাসিয়া বলিল-_ আর বলে; 
না বাপু, জুন দেবে কিসে-_এই নিযে ভেবে সারা । আমি বললাম -একটু শাল 
পাতা ছি'ড়ে তারই উপর দাও--উন্' | শেষে এই রাত্তিরে গিয়ে পন্মপাত। নিয়ে 
এল । তারপর ওই সব তৈরী হল। 

পদ্ম খাবারের থাল। নামাইয়। দিয়। রান্নাঘরের দরজার পাশে দেওয়ালে ঠেস 
দির! ঈ্রাড়াইয়াছিল । কথাগুলি শুনিয়। তাহা মাথাটা অবসন্ন হইয়া দেওয়ালের 
গায়ে হেলিয়া পড়িল, স্থিরউদাস দৃষ্িভরা বড় চোখ ছুটিও দুহুর্তে বন্ধ হইয়। 
আমিল, দেহ-মন যেন বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, চোখে স্বস্তির ঘুম জড়াইয়? 
অ.পিতেছে। 

আসনে বসিয়া দেবুরও বড় ভাল লাগিল। বন্ুদিন-_বিলুর মৃত্যুর পর হইতে 
এমন ঘত্ব করিয়া তাহাকে কেহ খাইতে দেয় নাই। গ্লাসে জল গড়াইয়। হাত ধুইয়া 
সে হাসিয়া বলিল _হুর্গ।, বিলু যাওয়ার পর থেকে এত ত্র করে আমাকে কেউ 
থেতে দেয় নাই। 

দুর্গা দেবুকে জবাব দিল না, রান্নাঘরের দিকে মুখ ফিরাইরা ঈষৎ উচ্চকগে 
বলিল-_স্তনছ হে মিতেনী, তোমার মিতে কি বলছে? ঘরের মধো পদ্মর মদে 
একটু হাঁসি ফুটিয়া৷ উঠিল । দুর্গ দেবুকে বলিল-_বেশ মিতেনী তোমার, জামাই ! 
খেতে দিয়ে ঘরে ঢুকেছে । কি চাই-__কোন্টা ভালো হয়েছে, শুধোবে কে বল 
তো? 

দেবু বলিল__না, না, আমার আর কিছু চাই না। আর রানা সবই ভালে। 
হয়েছে। 

__তা হলেও এসে ছুটে কথ! বলুক । গল্প না করলে খারা হবে কি করে ? 
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_তুই বড় ফাজিল দুর্গ । 

_আমিঘে তোমার শালী গে !-_বলিয়। হাপিয়! সারা হইল, তারপর 
বলিল_ আমার হাতে তে। তুমি খাবে ন| ভাই, নইলে দেখতে এর চেয়ে কত 
ভালো করে খাওয়াতাম তোমাকে । 

দেবু কোন উত্তর দিল না, গম্ভীরভাবে খাওয়। শেষ করিয়৷ উঠিয়া পড়িল ; 
বলিল- আচ্ছা, এখন চললাম । 

আলোটা, তুলিয়া! লইয়! ছুর্গা অগ্রসর হইল । দেবু বলিল_- তোমাকে যেতে 
হবে না, আলোটা আমাকে দে । 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়] দুর্গা আলোট। নামাইয় দিল । বাঁড়ি হইতে দেবু 
বাহির হইতেই কিন্ত সে আবার ডাকিয়া! বলিল__ শোন জামাই, একটু দাড়াও! 

দেবু ঈ্লাড়াইয়৷ বলিল-_কি ? 

দুর্গা অগ্রসর হইয়া আসিল, বলিল--একট1 কথ! বলছিলাম । 

_-বল। 

__চল, যেতে যেতে বলছি । 

একটু অগ্রসর হইয়। দুর্গা বলিল-_কামার-বউকে কিছু ধানভানা কোটার 
কাজ দেখে দাও, জামাই । একটা পেট তো, ওতেই চলে যাবে । তারপর যদি 
কিছু লাগে তা বরং তুমি দিও । 

ভর কুধণিত করিয়৷ দেবু শুধু বলিল ! 

আরও কিছুটা আসিয়। দুর্গ বলিল-_এ গলির পথে আমি বাড়ি যাই। 

দেবু কোনও উত্তর দিল না। দুর্গ! ভাকিল- জামাই ! 

কি? 

_ আমার উপর রাগ করেছ? 

দেবু এবার তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল__না | 

ছু» বাগ করেছ। রাগ যদি না করেছ তো কই হাস দেখি একটুকুন। 

দেবু এবার হাসিয়! ফেলিল, বলিল্‌- যা, ভাগ। 

কত্রিম ভয়ে ছুর্গ বলিয়া উঠিল-_বাব। রে ! এইবারে জামাই মারবে বাব।! 
পালাই ।-_বলিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়। এক হাত কাচেরচুড়িতে ঘেন বাজনার 
ঝংকার তুলিয়! গলি-পথের অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া গেল। 

দেবু সন্সেহে একটু হাসিল । তারপর ধারে ধীরে আসিয়া সে ষখন বাড়িতে 
পৌছিল, তখন দেখে পাতু শুইতে আসিয়া! বসিয়া আছে । ছুর্গার দাদা পাতু মুচি 
দেবুর বাড়িতেই শোয় । 

বিছানায় শুইয়াও দেবুর ঘুম আসিল না। 

ঘাহবকে বলে খাঁটি চাষী, সেই খাটি চাষীর ঘরের ছেলে সে। বাপ তাহার 
নিজের হাতে লাঙল ধরিয়া চাষ করিত । কাধে করিয়া বাঁক বছিত। সারের ঝুড়ি 
মাথায় তুলিয়া গাড়ি বোঝাই করিত, ধানের বোঝা মাঠ হইতে মাথায় বহি? 
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ঘরে আনিত ; গরুর সেবা করিত। দ্েবুও ছেলেবেলায় ভাগের রাখালের পালে 
গরু দিয়! আসিয়াছে, গরুর সেব। সে-ও সে সময় নিয়মিত করিত, চাষের সময় 
বাপের জন্য জলখাবার মাঠে লইয়। যাইত | তাহার বাপ জল খাইতে বলিলে-_ 
বাপের ভারী কোদালখান! চালাইয়া অভ্যাস করিত, বাড়ীতে কোদালের যাহা 
কিছু কাজকর্ম সে বয়সে সে-ই করিয়া যাইত । তারপর একদা গ্রাম্য পাঠশাল! 
হইতে সে নিয়-প্রাথমিক পরীক্ষায় বৃত্তি পাইল । পাঠশালার পণ্ডিত ছিল ওই বৃদ্ধ, 
বর্তমানে দৃষ্টিহীন কেনারাম। কেনারামই সেদিন তাহার বাপকে বলিয়াছিল__ 
তুমি ছেলেকে পড়তে দাও দাদা । ছেলে হতে তোমার ছুঃখ ঘুচবে। দেবু ঘেমন- 
তেমন বৃত্তি পায় নাই, গোটা জেলার মধ্যে ফার্স্ট হইয়াছে । কংকনার ইস্কুলে 
মাইনে লাগবে না, তার ওপর মাসে দু'টাক। বৃতি পাবে । না পড়লে বৃত্তিটা পাকে 
না বেচারী |... 

কেনারাম কংকনার স্কুলে তাহার মণ্ডল উপাধি বাদ দিয়া ঘোষ লিখাইয়া। 
ছিল। তারপর প্রতিবারই: ফার্ট”অথব! সেকেও হইয়া ফাস্টক্লাস পর্যন্ত উঠিয়াছে। 
এই কালটির মধ্যে তাহার বাপ তাহাকে কোন কাজ করিতে দেয় নাই। তাহার 
বাপ হাসিয়া কতবার তাহার মাকে বলিয়াছে_দেবু আমার হাকিম হবে|". 
দেবুও সেই আশ! করিত ।-". 

কথাগুলি মনে করিয়! দেবু আজ বিছানায় শুইয়া হাসিল। 

তারপর অকস্মাৎ বিনামেঘে ব্জ্াঘাতের মত তাহার জীবনে নামিয়া আসিল 
জীবনের প্রথম দুর্যোগ । বাপ-ম! প্রায় একসঙ্গেই মারা গেলেন । কার্ট ক্লাস 
হইতেই দেবুকে বাধ্য হইয়! পড় ছাড়িতে হইল । তাহাকে অবলম্বন করিতে হইল 
তাহার ৫পতৃক-বৃত্তি। হাল গরু লইয়া বাপ-পিতামহের মত সে চাষ আরন্ 
করিল। তারপর পাইয়া গেল সে ইউনিয়ন-বোর্ডের ফ্রী-্রাইমারী পাঠশালার 
পণ্ডিতের পদটি । বেশ ছিল সে। শান্তশিষ্ট বিলুর মত স্ত্রী, পুতুলের মত খোকা 
মণি, মাসিক বার টাকা বেতন, তাহার উপর চাষবাসের আয় | মরাইয়ে ধান, 
ভাড়ারে মাটির জালায় কলাই, গম: তিল, সরিষা, মষনে ; গোয়ালে গাই, পুকুরে 
মাছ, ছুই চারিটা আম-কাটালের গাছ, রাজার চেয়েও স্থখ ছিল তাহার । অকল্মাৎ 
তাহার ছুর্মতি জাগিল । দুর্মতিটা অবশ্ট সে কঙ্কনার স্কুল হইতেই আয়ত 
করিয়াছিল । পৃথিবীতে অন্যায়ের প্রতিবাদ করার দুর্মতি স্কুল হইতেই তাহাকে 
নেশার মত পাইয়! বসিয়াছিল | সেই নেশায় সেটলমেণ্টের কাহুনগোর অন্থায়ের। 
প্রতিবাদ করিতে গিয়া-_কামন্ুনগোর চক্রান্তে জেল খাটিল। 

জেল হইতে ফিরিয়া নেশাটা৷ ষেন পেশ! হুইয়। ঘাড়ে চাপিয়।বসিয়াছে। নেশ: 
ছাড়িলেও ছাড়া ধায়, কিন্তু পেশ! ছাড়াটা মানুষের সম্পূণ নিজের হাতে নয় । 
বাবস। বা পেশা ছাড়িব বলিলেই ছাড়া যায় না যাহাদের সঙ্গে দেনাপাওনার 
সম্বন্ধ আছে তাহার] ছাড়ে না । চাষ যাহার পেশা, সে ছাড়িলে জমিদার বাকী- 
খাজনার দাবী ছাড়ে না । জমি বিক্রয় হইয়। গেলেও খাজনার দায়ে অস্থাবরে টান 
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পড়ে । সংসারে শুধু কি পাওনাদারেরাই ছাড়ে না? দেনাদারেরাও ছাড়ে না ঘে! 
মহাজন ধদি বলে-_মহাজনী ব্যবসা! করিব না, তবে দেনাদারের যে কাতর 
অনুরোধ জানায় __সেও তে] নৈতিক দাবী, সে-দাবী আদালতের দাবী হইতে 
কম নয়। আজ তাহারও হইয়াছে সেই দশা । আজ সংসারে তাহার নিজের 
প্রয়োজন কতটুকু? কিন্তু পাচখান৷ গ্রামের প্রয়োজন তাহার ঘাড়ে চাপিয়া 
বসিয়াছে। ছাড়িয়া দিব বলিলে একদিকে লোক ছাড়ে না, অন্যদিকে পাওনাদার 
ছাড়ে না। তাহার পাওনাদার ভগবান । স্তায়রত্ব মহাশয়ের গল্প মনে পড়িল-__ 
মেছুনির ডালা হইতে শাল গ্রামশিল। আনিয়াছিলেন এক ব্রাঙ্ষণ। সেই শিলাবূগী 
ভগবানের পুজার ফলে ব্রাহ্মণ সংসারে নি:ম্ব হইয়াও শিলাটিকে পরিত্যাগ করেন 
নাই। ন্যায়রত্ব বলিয়াছেন, এই দুর্গত মানুষের মধ্যে যে ভগবান, তিনি ওই 
মেছুনীর ভালার শিলা।...তাহার বিলু গিয়াছে, খোকন গিয়াছে, এখন তাহাকে 
লইয়া! তাহার অন্তর-দেবত। কি খেল। খেলিবেন তিনিই জানেন । 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দেবু মনে মনেই বলিল-_-তাই হে!ক ঠাকুর, 
দেখি তোমার দৌড়টা কতদূর ! স্ত্রী-পুত্র নিয়েছ,এখন পাচখান। গ্রামের লোকের 
দায়ে বোঝা হয়ে তুমি আমার মাথায় চেপে বসেছ ! বস, তাই বস।".. 

বাহিরে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। বর্ধার জলভরা মেঘের গুরুগন্ভীর ডাক। গাঢ় 
ঘন অন্ধকারের মধ্যে অবিরাম রিমিঝিমি বর্ষণ চলিয়াছে। বড় বড় ব্যাঙগুলে। 
পরমানন্দে ডাক তুলিয়াছে। বি'ঝি'র ভাক আজ শোনা যায় না। এতক্ষণ দেবুর 
এ সম্পর্কে সচেতনতা ছিল না। সেচিন্তার মধ্যে ডূবিয়াছিল। সে জানালার 
বাহিরের দিকে তাকাইল । বাহিরে ঘন অন্ধকার । কিছুক্ষণ পর সেই অন্ধকারের 
মধ্যে আলে ভাসিয় আনিল । রাস্তায় কেহ আলো! লইয়। চলিয়াছে । এত রাত্রে 
এই বর্ষণের মধ্যে কে চলিয়াছে ? চলায় অবশ্ব এমন আশ্চর্যের কিছু নাই। তবু 
সে ডাকিল-_কে ? কে যাচ্ছ আলো নিয়ে? 

উত্তর আসিল-_আজ্ঞে পণ্ডিতমশাই, আমরাই গে!) আমি সতীশ । 

_ সতীশ? 

_ আজ্ঞে হা! । মাঠে একটা কাট বাধাতে হরে। ভেবেছিলাম কাল বাধব। 
তাষে রকম দেবতা নেমেছে, তাতে রেতেই না বাধলে- _মাটি-ফাটি সব খুলে 
চেঁচে নিয়ে ঘাবে। 

সতীশর] চলিয়া গেল, দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, নিতান্ত অকারণেই 
ফেলিল। সংসারে সবচেয়ে ছুখী ইহারাই। চাষী গৃহস্থ তো৷ ঘরে ঘুমাইতেছে, এই 
গরীব কৃষাণের] ভাগীদারেরা গভীর রাতে চলিয়াছে ভাঙন হইতে তাহাদের জমি 
রক্ষা করিতে । অথচ ইহাদিগকে খাছ হিসাবে ধান ধান দিয়! তাহার উপর স্থুদ 
নেয় শতকরা পঞ্চাশ । প্রথাটির নাম “দেড়ী' 

অন্ধকারের দিকে চাহিয়া দেবু ওই কথাই ভাবিতেছিল। আজ এই ঘটনাটি 
এই মুহূর্তে তাহার কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হইয়৷ উঠিয়াছে। অথচ চাষীর গ্রামে 
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«এ অতি সাধারণ ঘটনা । 

কিছুক্ষণ পর জানালার নিচে দীড়াইয়। ভক্বার্ত মৃছুম্বরে চুপি চুপি কে ডাকিল 
--পগ্ডিতমশাই ! 

কঠস্বরে ভয়ার্ততার স্পর্শে দেবু চমকিয়া উঠিয়া বললি-__কে 1 

- আমি সতীশ। 

_সতীশ? কি সতীশ? 

_আজ্ঞে, মৌলকিনীর বট-হলায় মনে হচ্ছে “জমাট-বস্তি' হয়েছে । 

_'জমাট-বন্তি'? সে কি? 

_ আজ্ঞে হ্যা। গা থেকে বেরিয়েই দেখি মাঠের মধ্যে আলো, আজ্ঞে এই 
জলের মধ্যেও বেশ জোর আলে লাল বরণ আলো! দপ দ্প করে জ্বলছে । ঠাওর 
করে দেখলাম, মৌলকিনীর পাড়ে বটতলায় মশালের আলো জ্বলছে । 

'জমাট-বর্তি- অর্থাৎ রাত্রে আলো জ্বালাইয়া ডাকাতের দলের সমাবেশ। 
দেবু দ্বার খুলিয়৷ বাহিরে আমিল, বলিল-_তুমি ভূপাল চৌকিদারকে তাড়াতাড়ি 
ডাক দেখি! 

_ আপনি ঘরের ভেতরে ধান পণ্ডিতমশায় । আমি এখুনি ডেকে আনছি । 

দেবু অন্ধকারের দ্রিকে চাহিয়া বলিল__আচ্ছা, তুমি যাও, শীগগির ঘাবে। 
"আমি ঘরেই দাড়িয়ে আছি। 

মতীশ চলিয়া গেল, দেবু অন্ধকারের মধ্যেই স্থির হুইয়৷ দীড়াইয়া রহিল। 
'ভমাট্র-বন্তি' | বিশ্বাস নাই। বর্ষার সময় এখন গরীবদের ঘরে ঘরে অভাব, 
অনটন ঘনাইয়। উঠিয়াছে, গুহার উপর জা।কাশে মেঘ, বর্ষণ রাত্রিকে ছুর্যোগময়ী 
করিয়াতুলিয়াছে। চুরি-ডাকাতি যাহার1করে, সংসারের অভাব-অনটনে তাহাদের 
স্থপ্ত আক্রোশ যখন এই হিংশ্র পাপ-প্রবৃত্তিকে খোচা দিয়! জাগায়, তখন বহি- 
জগতের এই ছুবোগের সুযোগ তাহাদের হাতছানি ধিয়। ডাকে; ক্রমে তাহারা 
পরস্পরের সহিত ধোগাযোগ স্থাপন করে। তারপর একদিন তাহারা বাহির 
হুইয়। পড়ে নিষ্ঠুর উল্লাসে । নিদিষ্ট স্থানে আনিয়া একজন হাঁড়ির মধ্যে মুখ দিয়! 
অদ্ভুত এক রুত্র রব তুলিয়া! ধ্বনিটাকে ছড়াইয়া দেয় স্তব্ধ রাত্রে দিগরদিগন্তরে | 
সেই সন্কেতে সকলে আলিয়া সমবেত হয় ঠিক স্থানটিতে ; তারপর তাহার! 
'অভিষানে বাহির হইয়া পড়ে ! সে সময় তাহাদের মায়! নাই, চোখে জলিয়া উঠে 
এক পরুষ কঠিন বিশ্বৃতিময়দৃষ্টি -তখন আপন সন্তানকেও তাহারা চিনিতে পারে 
ন।) দেহে মনে জাগিয়া উঠে এক ধ্ৰংসশক্তির ছুর্বার চাঞ্চল্য । তখন যে বাধা 
দেয়, তাহার মাথাটা ছি'ড়িয়া লইয়া তাহার! গেওুবার মত ছুঁড়িয়া “ফলিয়। দেয় 
অধব! নিজেরাই মরে | নিজেদের কেহ মরিলে তাহার! মৃতের মাথাটা কাটিয়া 
লইয়! চলিয়া যায় । 

কথাগুলো ভাবিতে ভাবিতে অন্ধকারেয় মধ্যে দলাড়াইয় দেবু শিহুরিয়া উঠিল 
এখনি কোথায় কোন্‌ পল্লীতে হাহা শবে একটা ভয়ানক অট্হাস্্য তুলিয়৷ উহারা 
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ঝাপাইয়া পড়িবে । ভূপাল এখনও আসিতেছে ন| কেন? ভূপালের আসবার 
পথের দিকে সে স্থির ব্যাগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । বর্ষণ-মুখর রাত্রি, একটানা 
ব্যাঙের ডাক, কোথায় জলে ভিজিয়া পেঁচা ভাকিতেছে । ছুর্ধোগময়ী রজনী ষেন 
ওই নিশাচরেদের মতই উল্লাসময়ী হইয়। উঠিয়াছে। পা হইতেমাথা পর্যস্ত তাহার 
শরীরে একট! উত্তেজনার প্রবাহ ক্রমশঃ তেজোময় হইয়া উঠিতেছে ।"*.কিস্ত 
ভগবান, তোমার পৃথিবীতে এতো পাপ কেন ? কেন মানুষের এই নিষ্ঠুর ভয়ংকর 
প্রবৃত্তি? কেন তূমি মান্থষকে পেট পুরিয়া খাইতে দাও না? তুমিই তে। নিত্য- 
নিয়মিত প্রতিটি জনের জন্য আহার্ষের ব্যবস্থা কর! মহামারীতে, ভূমিকম্পে, 
জলোচ্ছাসে, অশ্রিদাহে ঝড়ে তুমি নিষ্ঠুর খেল! খেল, তুমি ভয়ংকর হুইয়া উঠ,_ 
বুঝিতে পারি; তখন তোমাকে হাতজোড় করিয়! ডাকি-_হে প্রভূ, তোমার এ' 
রুদ্ররূপ সংবরণ কর । সেভাক বিরাট মহিমাময় রুদ্ররূপের সম্মুখে নিতান্ত অসহায় 
কীটের মত মরিয়। ঘাই ; তাহাতে আক্ষেপ করিবার শক্তিও থাকে না । কিন্তু 
মানুষের এ ভয়ংকর প্রকাশকে তো৷ তোমার কুদ্রন্ূপ বলিয়! মানিতে পাৰি না» 
এ যে পাপ। এ পাপ কেন? কোথা হইতে এ পাপ মানুষের মধ্যে আসিল । 

কিছুক্ষণ পর | 

ভূপাল ডাকিল --পণ্ডিতমশাই ! 

_ হ্যা চল । দেবু লাফ দিয়! পথে নামিল। 

_-হাক দোব পণ্ডিত? 

না, আগে চল, গ্রামের ধারে দাড়িয়ে দেখি, ব্যাপার কি! 

দাড়ান গে। ।_ পিছন হইতে সতীশ বাউরী ভাকিল; সে তাহার পাড়ার 
আরও কয়েকজনকে জাগাইয়া সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে । 


দুর্যোগময়ী রাত্রির গাঢ় অন্ধকার আবরণে ঢাকা পৃথিবী ; আকাশে জ্যোতিলোক 
বিলুপ্ত, গাছপালা দেখা ধায় না, গ্রামকে চেনা ঘায় না, একটা প্রগাঢ় পুক্ধীভূত 
অন্ধকারে সবকিছুর অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে । উৎকণ্টিত মানুষ কয়টি: 
অ(পনাদের ঘন-সান্সিবা হেতু স্পর্শ বোধ এবং মু কথাবার্তার শব্ষবোধের মধ্যেই 
পরম্পরের কাছে বাচিয়। আছে । এই অখণ্ড অন্ধকারকে কোন একস্থানে খণ্ডিত 
করিয়া জলিতেছে একট৷ নর্তনশীল অগ্নিশিখা, উৎকণ্টিত মান্ুষগ্ুলির চোখে 
শঙ্কিত দৃষ্টি। দেবু ঠিক সম্গুখেই দীড়াইয়াছিল। এইসব বিলুপ্ত করিয়া দেওয়া! 
অন্ধকারের মধ্ো সে স্থানটা নির্ণয় করিতেছিল | এই গ্রাম, এই মাঠ, এখানকার 
দিগদিগন্তের সঙ্গে তাহার নিবিড় পরিচয় । সেধদি আজ অন্বও হইয়া যায়, 
তবুও সে স্পর্শে গন্ধে মনের পরিমাপের হিসাবে সমত্ত চিনিতে পারিবে চক্ষুম্মানের 
যত। তাহার উপর বর্তমানে এই অঞ্চলের মধ্যে উদ্ভূত হুইয়াছে অহরহ কর্ম- 


স্পন্দনে মুখরিত এক নৃতন পুরী ; এই ছুর্যোগ-ভর অন্ধকারের মধোও সে সমানে 
সারা দিতেছে । ময়ুরাক্ষীর ওপারে জংশন স্টেশন ; স্টেশনের চারিপাশে কল- 
কারখানা, লেখানে মালগাড়ী শান্টিংয়ের শব্ষ_মিলে এঞ্সিনের শব্দ উঠিতেছে, 
মধো মধ্যে বাজিয়! উঠিতেছে রেল-এঞ্িনের বাশী । 

দেবুর সম্মুখের দিকেই ওই বাম কোণে পশ্চিম-দক্ষিণে জংশনের উত্তর প্রান্তে 
ময়ুরাক্ষী নদী । জংশন হ্ট্টির আগে এমন অন্ধকার রাত্রে এই পল্লীর মানুষকে 
ময়ুরাক্ষীই দিত দিকৃ-নির্ণয়ের সাড়া! দেবুদের বাঁমপাঁশে দক্ষিণদিকে পূর্ব-পশ্চিম 
বহুমানা মযুরাক্ষী | 
ওই ময়ুরাক্ষীকে ধন্থুকের জ্যার মত রাখিয়। অর্ধচন্দ্রাকারে ওই কংকনা। পাশে 
_কংকণার উত্তর পূর্বে কুস্থমপুর, তাহার পাশে মহুগ্রাম ; মহুগ্রামের পাশে শিব- 
কালীপুর, শিবকালীপুরের পূর্ব-দক্ষিণে ময়ূরাক্মীর কোল ঘেসিয়ে বালিয়ারা- 
দেখুরিয়া ৷ অর্ধচন্দ্রাকার বেষ্টনীটার মধ্যে প্রকাণ্ড এই মাঠখান। দর্থে প্রায় ছয় 
মাইল, প্রস্থে চার মাইলের অল্প কিছু কম। মাঠখানার নামই পঞ্চগ্রামের মাঠ। 
পাচখানা মৌজার সীমানারই জমি আছে এই মাঠে । বিস্তীর্ণ মাঠখানার বুকের 
মধো এক জায়গায় এই রিমি-ঝিমি বর্ষণের মধ্যেও আগুনের রক্তাভ শিখ যেন 
নাচিতেছে বোধহয় বাতাসে কাপিতেছে । অন্ধকারের মধ্যে দেবু হিসাব করিয়া 
বুঝিল, সতীশ ঠিক অন্মান করিয়াছে, জায়গাটা! মৌলকিনীর বটতলাই বটে । 

কোন বিশ্বত অতীতকালে কেহ মৌলকিনী নামে ওই দ্রীঘিট। কাটাইয়াছিল 
দীঘিটা প্রকাণ্ড। দীঘিটা এককালে এই পঞ্চগ্রামের মাঠের একটা বৃহৎ অংশে 
সেচনের জল যোগাইয়াছে ; ওই দীঘিটার পাড়ের উপর প্রকাণ্ড বটগাছটাও বোধ 
হয় দীঘি কাটাইবার সময়ই লাগানো হইয়াছিল । আজও বৌদ্রতপ্ঠ তৃষ্ণার্ত পথিক 
ও কৃষক, গরু-বাছুর, কাকপক্ষী দীঘিটার জল খায়, ওই গাছের ছায়ায় দেহ 
জুড়াইয়! লয় ; কিন্তু রাত্রে ব্ৃকাল হইতেই ওই বটতলাতে মধ্যে মধ্যে জমাট- 
বস্তির আলো জলিয়া উঠে। জমাট-বস্তির আরও কয়েকটা স্থান আছে-_ 
মযূবাক্ষীর বাধের উপর অজুি-তলায়, কুম্থমপুরের মিঞাদের আম-বাগানেও, 
অন্ধকার রাত্রে এমনই ভাবে আলো জলে । আজিকার আলো! কিন্তু মৌলকিনীর 
বটগাছতলাতেই জলিতেছে। 

দেবু বলিল-__মৌলকিনীর বটতলাই বটে, ভূপাল। মশালের আলোও বটে। 

ভূপাল বলিল--আজে স্থ্যা। ভল্লার দল | 

--ভল্লার দল? 

_স্থ' ! একেবারে নিষ্যস। ভল্লারা ছাড় অন্য দল তো আগে ভাগে মশাল 
জেলে জমায়েত হয় না। 

ভল্প।___অর্থাৎ বাগ্দীর দল-। বাংলাদেশে ভল্লাবাগ্দীর! বনু বিখ্যাত শক্তিমান 
সম্প্রদায় । দৈহিক শক্তিকে, লাঠিয়ালির স্থনিপুণ কৌশলে, বিশেষ করিয়া সড়কি 
চালনার নিপুণতায় ইহারা এককালে ভয়ঙ্কর দুর্ধর্ষ ছিল । এখনও দৈহিক শক্তি 
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ও লাঠিয়ালির কৌশলট। পুরুষপরম্পরায় ইহাদের বঙ্গায় আছে । ডাঁকাতিটা এক- 
কালে ইহাদের গৌরবের পেশা ছিল । ইংরেজ আমলে __বাংলাদেশের অভিজাত 
সম্প্রদায়ের নব-জাগরণের সময় নব্য আদর্শে অনুপ্রাণিত সমাজ নেতাদের সহ- 
যোগিতায় শাসক সম্প্রনায় বাংলার নিয়জাতির হুর্ধর্ষ সম্প্রদায়ের সঙ্গে এই 
ভল্লাদের বুল পরিমাণে দমন করিয়াছেন । তবু৪ তাহার। একেবারে মরে নাই। 
আর্গ অবশ, তাহাদের শক্তির এতিহা তাহার অত্যন্ত গোপনে বাচাইয়া 
রাখিয়াছে। মেয়েদের মত ঘাঘরা-কাচলি পরিয়! রায়বেশের দল গড়িয়। নাচিম্বা 
বেড়ায়+ক্ষেত্র বিশেষে একটু বেশী পুরস্কার পাইলে_ দৈহিক শক্তি ও লীণঠি- 
খেলায় নিপুণতার কসরৎ দেখায় । সাধারণত এখনও ইহার! চাষী, বাহৃত অতান্ত 

এ ন্তশিষ্ট; কিন্তু মধো মধ্যে _বিশেষ করিয়া এই বর্যাকালে কঠিন অভাবের সময় 
তাহাদের সুপ্ত ছুপ্পবৃত্তি জাগিয়া উঠে । তখন তাহার পরস্পরের সঙ্গে কয়েকদিন 
অভাব অভিযোগের ছুঃখ-ব্যথাঁর কথা বলিতে বলিতে কখন যে ডাকাতির পরামর্শ 
আটিয়া বসে, সে কথ। নিজেরাও বুঝিতে পারে না। পরামর্শ পাকিয্বা উঠিলে 
তাহারা একদ। বাহির হুইয়। পড়ে । ভল্লাবাগ্দী ছাড়াও অবশ্য এই ধারার সম্প্রনায় 
আছে ; ডোম আছে, হাঁড়ি আছে । মুসলমান-সম্প্রবায়ের মধ্যেও এই শ্রেণীর দল 
আছ; আবার সকল সম্প্রদায়ের লোক লইয়া মিশ্রিত দলও আছে। 

ভূপাল বলিল-_এ ভল্লবাগ্ৰীর দল | দেখুঁড়িয়! গ্রামখানা ভল্লাবাদগীর গ্রাম । 
গ্রামে অন্ত বর্ণের বামিন্দারাও কিছু কিছু আছে, কিন্তু ভল্ল।রাই সংখ্যায় প্রধান । 
পূর্ব কালে দ্েখুড়িয়ার ভল্প।রাই ছিল পঞ্চ গ্রামের বাস্থবল। আজ ছুইশত বংসরের 
অশিককাল তাহারা লুঠেরা হইয়। ধ্াড়াইয়াছে। 

মাহ্ুষ কয়টি স্তব্ধ হইর দাড়াইয়াছিল । মধ্যে মধ্যে মৃহ্ম্বরে কয়েকটি কথা 
হইতেছে, আবার চুপ হইয়া, যাইতেছে । ওদিকে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে সেই দুরে 
একই স্থানে জলিতেছে মশালের আলোট! । দেবু না থাকিলে ইহারা অবশ্ঠ 
আপন বুদ্ধিমত যাহা হয় করিত। দেবুর প্রতীক্ষাতেই সকলে চুপ করিয়া আছে । 

সতীশ বাউড়ী বলিল _পণ্ডিতমশায়? 

নু | 

হাঁক মারি? 

হাক মারিলে জাগ্রত ,মান্থষের সাড়া পাইয়। নিশাচরের দল চলিয়। ধাইতে 
পারে। অন্ততঃ এ গ্রামের দিকে আমিবে না বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু উহার! 
যদি মাতিয়া উঠিয়া থাকে, তবে আর মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়! এ গ্রাম বাদ দিয়। 
অপর কোন প্রস্থৃপ্ত পল্লীর উপর ঝাপাইয়া পড়িবে। 

ভূপাল বলিল-ঘোষমশায়কে একটা খবর দ্বি পণ্ডিতমশায়ঃ কি বলেন? 

_-শ্রাহরিকে ? 

আজে হঠ্যা। বন্দুক নিয়েছেন, বন্দুক আছে । কালু শেখ আছে ঘোষ- 
মহাশ'য়র বাড়িতে । তা ছাড়া_-ঘোষমশায় ঠিক বুঝতে পারবেন _এ কীত্তি 
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কার।-_বলিয়। ভূপাল একটু হাসিল। 

শ্রীহরি ঘোষ এখন গ্রামের পত্রনীদার, সে এখন গণামান্ত ব্যক্তি । কিন্তু 
এককালে সে ধখন ছিরু পাল বলিয়। খ্যাত ছিল, তখন হুর্ধর্পনায় সে ওই 
নিশাচরদের সমকক্ষ ছিপ । অনেকে বলে চাষ এবং ধান দাদন করিয়। জমিদার 
হওয়ার অসম্ভব কাহিনীর অন্তরালে ওই সব নিশাচর সম্প্রদায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগের কাহিনী লুক্কায়িত আছে। সে আমলে ছিরু নাকি ডাকাতির 
বামালও সামাল দিত। অনিরুদ্ধ কর্মকারের ধান ক্যাটিয়া লওয়ার জন্য একবার 
মাত্রই তাহার ঘর খানাত্ল্লাম হয় নাই, তাহার পুর্ব আরও কয়েকবার এই 
সন্দেহে তাহার ঘর-সন্ধান হইয়াছিল। এখন অবশ্য সে জমিদার-_ প্রভাবশালী 
ব্যক্তি, এখন শ্রীহরি আর এই সব সংশ্রবে থাকে না? কিন্তু সে ঠিক চিনিতে 
পারিবে-এ কাহার দল। হয়তে। ছু্দান্ত কালু শেখকে সঙ্গে লইয়! বন্দুকহাতে 
নিঃশর্ষে আলো লক্ষ্য করিয়। অন্ধকারের মধ্যে অগ্রলর হইয়া এক সময় হঠাৎ 
বন্দুকটা দাগিয়া দিবে । 

দেবু বলিল-- এ রাত্রে ছর্যোগে তাকে আবার কষ্ট দিয়ে কাজ নাই ভূপাল। 
তারচেয়ে এক কাজ কর। সতীশ, তুমি তোমাদের পাড়ার নাগর! নিয়ে, নাগর? 


পিটিয়ে দাও ;-কুটানাগ্ঘরা আছে তোমাদের ? 
আজ্ঞে, ছুটে 


_বেশ। তবে দুজনে ছুটো৷ ন।গর। নিয়ে _ গায়ের এমাথায় আর ও-মাথায় 
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- গিরার শব্ধ__বিশেষ করিয়। বর্ধীর রাত্রে নাগরার শব্দ এ অঞ্চলের আসন্ন 
বন্যার বিপদ-জ্ঞাপন সংকেত-ধ্বনি | মযুরাক্ষীর বন্যায় বাধ ভাঙিলে এই নাগরার ' 
দবনি-উঠে; পরবর্তী গ্রাম জাগিয়। উঠে, সাবধান হয় তাহারাও নাগর! বাঙ্ছায়,. 
_সে.ধ্বনিতে সতর্ক হয় তাহার পরবর্তী গ্রাম । 

ডাকাতি হইলেও এই নাগরাধ্বনির নিয়ম ছিল এবং আছেও। কিন্তু সব 
সময়ে এ নিষম প্রতিপালিত হয় না । গ্রামে ডাকাত পড়িয়া গেলে সব তুল হইয়। 
বায়। তাছাড়া নাগর1 দিলেও ভিন্ন গ্রামে লোক জাগে বটে, কিন্তু সাহাঘ্য করিতে 
আসে না। কারণ পুলিশ হাঙ্গামীয় পড়িতে হয়, পুলিশের কাছে প্রমাণ দিতে 
হয় যে সে জাকাতি করিতে আসে নাই, ডাকাত ধৰিতে আসিয়াছিল। 

নাগবার কথাট। সতীশদের ভালই লাগিল । সতীশ সঙ্গে সঙ্গে দলের ছুজনকে 
পাঠাইয়া দিল। কিন্তু ভূপাল ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল-_-ঘোষ মশায় বোর্ডের মেম্বর- 
লোক । খবরটা ওকে ন। দিলে ফেজতে পড়তে হবে আমাকে । 

শ্রীহরিকে সংবাদ দিতে দেবুর মন কিছুতেই সায় দিলনা । একটুখানি 
নীরব থাকিয়া বলিল__চল, আমরাই আর একটু এগিয়ে দেখি । 

-_-না আর এগিয়ে ষেও না। 

স্্রীলোকের দৃঢ়তাব্যঞ্ক চাপা কস্বরে সকলে চমকিয়৷ উঠিল । দেবু চমকিয়। 
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শ্রীহরি কালুকে ধমক দিল-_কালুং সরে আয় ওখান থেকে । তারপর আবার 
ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_তুই এখানে কোথায় এত রাতে 1-.পরমূহূর্তেই নিজের 
উত্তরটা আবিষ্কার করিয়া! বলিল-_-আ! দেবু খুড়োর সঙ্গে এসেছিস বুঝি ! 

দেবু কয়েক মুহূর্ত শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ছুর্গাকে বগিল--আক্প 
হুর্গা, বাড়ি আয়, এত রাত্রে মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে ঝগড়া করে না। সতীশ, এস, 
তোমরাও এস। | 

তাহারা সকলেই চলিয়! গেল, কেবল ভূপাল শ্রাহরি ঘোষকে ফেলিয়া যাইতে 
পারিল না। শ্রাহরি বলিল-_কালই থানায় ভায়রি করবি। বুঝলি? 

যে আজ্ঞে। 

__দেখুড়ের তিনকড়ির নামে আমার ডায়রি করা আছে। দারোগাবাবুকে 
মনে করিয়ে দ্রিবি কথাটা । বলিস, কাল সন্ধোর দিকে আমি থানায় স্বাব। 


কূপালও জাতিতে বাগ্দী ; পুলিশের চাকরি তাহার অনেক দিনের হইয়। গেল । 
তাহার অন্রমান সত্য _স্থানটাও মৌলকিনী দীঘির পাড়ের বটতলাই বটে এবং 
জমায়েত যাহারা হইয়াছিল তাহারাও ভভ্র! বাগৰী ছাড়া আর কেহ নয়, কিন্ত 
নেতৃত্ব তিনকড়ির নয়। শ্রীহরির অনুমান ভ্রান্তও বটে, আক্রোশ-প্রস্থতও বটে। 
তিনকড়ি জাতিতে সদ্‌গোপ, শ্রাহরির সঙ্গে দুব সম্পর্কের আত্মীয়তাও আছে; 
কিন্তু শ্রীহরির সঙ্গে বিবাদ তাহার অনেকদিনের । তিনকড়ি দুর্ধ্ব গোয়ার । 
পৃথিবীতে কাহারও কাছে বাধ্য-বাধকতার খাতিরে মাথ। নিচ করে না। কঙ্কণার 
লক্ষপতি বাবু হইতে শ্রীহরি পথন্ত-_-ওদিকে সাহেব-হুবে! হইতে দারোগা পযন্ত 
কাহাকেও সে হেট-মুণ্ডে জোড়হস্তে প্রণাম জানায় না। এজন্য বহু ছুঃখ-কষ্টই সে 

ভোগ করিয়াছে । 
দেখুড়িরার ভল্ল।-বাগ্দীদের নেতা সে বটে, কিন্তু তাহাদের ডাকাতি কি চুরির 
সহিত তাহার কোনও সংশ্রব নাই। ডাকাতি করার জগ্ত সে ভল্লাদের তিরস্কার 
করে, অনেক সময় রাগের মাথায় মারিয়াও বলে। সে তিরস্কার, সে প্রহার ভল্লার। 
সহ করে, কারণ তাহাদের পাপের ধনের সহিত সংশ্রব না রাখিলেও মান্ুষগুলির 
সঙ্গে তিনকড়ির সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য, বিপদের সময় সে কখনও তাহাদের পরিত্যাগ 
করে না। ভাকাতি কেসে, বি-এল কেসে তিনকড়িই তাহাদের প্রধান সহায়, 
সে-ই তাহাদের মামলা-মকদ্দমার তদ্বির-তদারক করিয়া দেয়,তাহাদের পাপাজজিত 
ধন দিয়াই করে , কিস্ত একটি পয়সার তঞ্চকতা কখনও করে না। অবশ্য তদ্বির 
করিতে গিয়া এ পয়সা হইতেই সে অল্পশ্বল্প ভালমন্দ খায়--বিড়ির বদলে সিগা- 
রেটও কেনে, মামল!] জিতিলে মদও খায়, কিন্তু তাহার অতিরিক্ত কিছু নয়। 
ঘাহ। অবশিষ্ট থাকে তাহার পাই পয়সাটি সে ভল্লারদদের ফিরাইয়। দেয় । লোকে 
'ঈ কারণেই সন্দেহ করে--ভল্পাদের গোপন পাপ-জীবনঘ্বাত্রারও নেতা। এ তিন- 
_ পুলিশের খাতায় বহুস্থানে তাহার উল্লেখ আছে। ভল্লাদের প্রায় প্রতিটি 
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কেসেই পুলিশ তিনকড়িকে জড়াইতে চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু কিছুতেই কৃতকাষ 
হইতে পারে নাই । ভল্লাদের মধ্যে কবুল-খাওয়া লোকের সংখ্যা অতি অল্প। 
কালে ভদ্রে নিতান্ত অল্পবয়সী নতুন কেহ হয়তো পুলিশের ভীতিপ্রলোভনময় 
কসরতে কাবু হইয়া কবুল করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের মুখ হুইতে কখনও তিন- 
কড়ির নাম বাহির হয় নাই। 
বি-এল কেস _এসবৰ ক্ষেত্রে পুলিশের মোক্ষম অন্ত্র। কিন্তু বি-এল কেসে 
অর্থাৎ ব্যাড লাইভ.লিহুভ, ব। অসছুপায়ে জীবিকা-উপার্জনের অভিযোগের পথে 
প্রথম ও প্রধান অন্তরায় তিনকড়ির পৈতৃক জোত-জমা। জোত-জমা তাহার 
বেশ ভালই ছিল। এবং গোয়ার হইলেও তিনকড়ি নিজে খুব ভাল চাষী, এ 
অঞ্চলের কোন সাক্ষীই একথা অস্বীকার করিতে পারে নাই। এ বিষয়ে তাহার 
কয়েকট। ত্রদ্ধ স্ত্বের মত প্রমাণ অছে। জেলার সদর শহরে অনুষ্ঠিত সরকারী 
কৃষি-শিল্প ও গবাদি পশ্ত প্রদর্শনীতে চাষে উৎপন্ন কপি, মূলা, কুমড়া গুভৃতির জন্য 
সে বহু পুবস্কার পাইয়াছে, সার্টিফিকেট পাইয়াছে। বার কয়েক মেডেলও পাই- 
যাছে। ভাল বরদ, ছৃধালে। গাইয়ের জন্তও তাহার প্রশংসাপত্র আছে । সেইগুলি 
/স দাখিল করে। 
এতদিনে অবশ্য পুলিসের চে! সফল হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে । চাষে এমন 
উৎপাদন সত্বেও তিনকড়ির জোত-জ্মমার অপ্রিকাংশ জমিই নি:শেষ হইয়! 
আসিঘ়াছে। পচিশ বিঘার মধ্যে মাত্র পাঁচ বিঘা তাহার অবশি্ই আছে। 
তিনকড়ির একসময় প্রেরণ জাগিয়াছিল -_সে তাহাদের গ্রামের অধীশ্বর 
বুক্ষতল-অপিবাসী বাব। মহাদেবের একটা দেউল তৈয়ারী করাইয়া দ্িবে। সেই 
সময় তাহার হাতে কতকগুল1 নগদ টাকাও আসিয়াছিল। তাহাদের গ্রামের 
খানিকট। সীমানা ময়ুরাক্ষীর ওপার পধন্ত বিস্ত ত__ওপারের জংশন স্টেশনে 
নতুন একটা ইয়ার্ড তৈয়ারী করিবার প্রয়োজনে সেই সীমানার অধিকাংশটাই 
রেল-কোম্পানী গভর্নমেণ্টের ল্যাগড এাকুইজিশন আইন অনুসারে কিনিয়া লয় | 
ওই সীমানার মধ্যে তিনকড়িরও কিছু জমি ছিল-_বাব৷ দেবাদিদেবেরও ছিল । 
বাবার জমির মূল্যটা বাবার অধীশ্বর জমিদার লইয়াছিলেন, টাকাটা খুব বেশী নয় 
--ছুই শত টাকা । তিনকড়ি পাইয়াছিল শ চারেক । তাহার উপর তখন তাহার 
রে ধানও ছিল অনেকগুলি । এই মূলধনে তিনকড়ি উৎসাহিত হইয়৷ গাছতলা- 
[সী দেবাদিদেবকে গৃহবাসী করিবার জন্য উঠিয়! পড়িয়। লাগিয়া গেল! জমি- 
দারের কাছে গিয়া! প্রস্তাব করিল, দেবাদিদেবের জমির টাকাটা হইতে বাবার 
থার উপর একটা আচ্ছাদন তুলিয়। দেওয়া হউক! জমিদার বলিলেন-__ছুশো 
কায় দেউল হয় না । 
তিনকড়ির অদম্য উৎসাহ, মে বলিল- আমরা চাদ! তুলব, আপনি কিছু 
/ ভল্লারা গতরে খেটে দেবে-_হয়ে যাবে একরকম করে। আবরস্ত করুন 
পনি। 
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জমিদার বলিলেন-_তোমর! আগে কাজ্জ আরস্ত কর, টাদা! তোল-_তারপর 
এ টাকা আমি দেব। 

তিনকড়ি সে কথাই স্বীকার করিয়! লইল এবং ভল্লাদের লইয়। কাজে লাগিয়া! 
গেল। প্রায় হাজার ত্রিশেক কাচা ইট তৈয়ারী করিয়া জমিদারকে গিয়া বলিল 
--কয়ল। চাই, টাকা দেন। 

জধিদার আশ্বাস দিলেন-_-একেবারে কয়লা-কুঠী থেকে কয়লা আনবার ব্যবস্থা 
করব। 

কয়লা আসিবার পূর্বে বর্ষা আসিয়। পড়িল, ত্রিশ হাজার কাঁচা ইট গলিয়। 
আবার মাটির ্তুপে পরিণত হইল, বছ তালপাতা৷ কাটিয়া! ঢাক! দিফ়াও তিনকড়ি 
তাহা রক্ষা করিতে পারিল না । রাগে ফুলিয়া উঠিয়া এবার সে জমিদারকে 
আসিয়া বলিল-__এ ক্ষতিপূরণ আপনাকে লাগবে । 

জমিদার তৎক্ষণাৎ তাহাকে খেদাইয়। দিলেন । 

তিনকড়ি ক্ষিপ্ত হইয়া দেবোত্তরের অর্থ আদায়ের জন্য জমিদারের নামে 
নালিশ করিল । দুই শত টাক। আদায় করিতে মুন্সেকী আদালত হইতে জজ 
আদালত পধন্ত সে খরচ করিল সাড়ে তিনশত টাকা । ইহাতেই শুরু হইল তাহার 
জমি-বিক্রয়। টাকা আদায় হইল না, উপরন্ভ জমিদার মামল। খরচ আদায় করিয়। 
লইলেন । লোকে তিনকড়ির ছুবুদ্ধির অজশ্র নিন্দা করিল, কিন্ত তিনকড়ি কোন- 
দিন আফসোস করিল না। সে যেমন ছিল তেমন রহিল, শুধু ওই দেবাদিদেবকে 
প্রণাম করা ছাড়িল। আজকাল ষতবার এ পথে সে যায়-আসে, ততবারই 
বাবাকে ছুই হাতের বৃদ্ধান্থষ্ঠ দেখাইক্সা যায়। 

দেবাদিদেবের উদ্ধার চেষ্টার পরও তাহার যাহ! ছিল-_তাহাতেও তাহার 
জীবন ন্বচ্ছন্দে চলিয়া! যাইত। কিন্তু ইহার পরই শিবু দারোগার নাকে ঘুষি 
মারার মামলায় পড়িয়! প্রায় তিন বিঘা জমি বেচিতে বাধ্য হয়। শিবু দারোগা 
আসিয়াছিল তাহার ঘর সার্চ করিতে । কোনও কিছু সন্দেহজনক ন৷ পাইয়! 
শিবচন্দ্রের মাথায় খুন চড়িয়া গেল; ক্ষুৰব আক্রোশে যথেচ্ছ হাত-পা চালাইয় 
তিনকড়ির ঘরের চাঁল-ডাল-তেল-ম্থন ঢালিয়। মিশাইয়। সে একাকার করিয়। 
দিল। খানাতল্লাসিতে তিনকড়ি আপত্তি করে নাই, বরং মনে মনে সকৌতুকে 
হাসিতেছিল। এমন সময় শিবু দারোগার এই প্রলয়ঙ্কর তাওব দেখিয়৷ সে-ও 
ক্ষেপিয়। গেল। ধ1 করিয়! বসাইয়। দিল শিবচজ্জের নাকে এক ঘুষি । প্রচণ্ড 
ঘুষি__দারোগার নাকের চশমাট। একেবারে নাক-কাটিয়া বসিয়া গেল । দারোগার 
নাকে সে দাগটা আজও অক্ষয় হইয়া আছে । সেই ব্যাপার লইয় পুলি তাহার 
নামে মামল। করিল । সঙ্গে সঙ্গে সেও দারোগার নামে মামল। করিল-_-ওই তাণ্ডব 
নৃত্যের অভিযোগে । গ্রামের ভল্লারা সকলেই তিনকড়ির সাক্ষী, প্রচণ্ড তাগুব 
নৃত্যের কথাটা সকলেই একবাক্যে নির্ভয়ে বলিয়া! গেল । পুলিশ সাহেব আপোষে 
মামল। মিটাইয়া লইলেন। ততদিনে কিন্তু তিনকড়ির আরও তিনবিঘা জমি 
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চলিয়! গিয়াছে। 

বর্তমানে তিনকড়ি প্রজাধর্মঘটে মাতিয়। উঠিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া 
ভন্লদের লইয়া শ্রীহরির ঘরে ডাকাতি করিবার মত হণোবুত্তি তাহার নয়। 
অবশ্য সে মাঠেও ও-কথাটা! বলিয়াছিল--দৌব ছিরেকে একদিন মুলোর খত 
সুচড়ে ।--কথাটা নেহাতই কথার কথা। তাহার কথারই ওই ধারা; তরহার 
তা যদি একটু উচ্চকণ্ঠে কথ। বলে, তবে তৎক্ষণাৎ সে গর্জন করিয়া উঠে _ 
টিটতে পা দিয়ে দোব তোর নেতার মেরে, দেখবি ?:. 


সেদিন-দেখুকিযনস্-ও-ঘাগরা বাজিল সে নাগর! তিনকড়িই বাজাইতেছিল । 

এই গভীর ছুর্ধোগের রাত্রে নাগরার শব্দ শুনিয়া তিনকড়ির স্ত্রীর ঘুম ভাঙিয়। 
শিম্াছিল। তিনুকুড়ির-ঘুম অসাধারণ ঘুম ; খাইয়া-দাইয় বিছানায় পড়িবামাত্র 
তাহার চোঁধ বন্ধ এবং মিনিট তিনেকের মধ্যেই নাঁক ভাকিতে শুরু করে। নাক 
ডাক। আবার যেমুন্-তেমন নয়, ধ্বনি-বৈচিত্র্যে যেমন বিচিত্র, গ্রর্জনগান্তীষে 
তেমনি গুরুগন্তীর | বাত্রিতে প্রস্থপ্ত পলীপথে তিনকড়ির বাড়ির অন্ততঃ আধ 
রশি দূর হইতে সে ধ্বনি শোনা যায়। একবার এ অঞ্চলের থানার এক নৃতন 
মাদার প্রথম দিন দেখুড়িয়ায় রোদে আসিয়া তিনকড়ির বাড়ির আধ 
এশিটাক দূরে হঠাৎ থমকিয়! দাড়াইয়া চৌকিদারকে বলিয়াছিল, এই! দাড়া ! 

চৌকিদারটা কিছু বুঝিতে পারে নাই, তাহার কাছে অস্বাভাবিক কিছুই 
“ঠেকে নাই, সে একটু বিম্মিত হইয়! প্রশ্ন করিয়াছিল-_ আজ্ঞে? 

জমাদার ছুই পা পিছাইপ্না। গিয়া! চারিদিকে চাহিয়া গর্জনের স্থান নির্ণয় 
কবিবার চেষ্টা করিতেছিল, দ্রাড্ু খিচাইয়া বলিল__সাপ,_ হারামজাদা, শুনতে 
পাচ্ছ না? গোগাচ্ছে---তারপরই বলিয়াছিল-_সাঁপে নেউলে “বাণহয় লড়াই 
লেগেছে । শুনতে পাচ্ছিস্‌? 

এতক্ষণে চৌকিদারটা ব্যাপার বুঝিয়া হাপিয়৷ বলিয়াছিল-_- আজ্ঞে না। 

-না? মারব বেটাকে এক খাপ্নড়। 

_ আজ্ঞে না, উ তিনকড়ি মোড়লের নাক ডাকছে । 

--নাক ডাকছে? 

_আজ্ঞে হ্যা। তিনকড়ি মোড়লের । 

জমাদার বিক্ষারিত-নেত্রে আবার একবার (প্রশ্ন করিয়াছিল--নাক ডাকছে? 

এবার চৌকিদারটা আর হানি সামলাইতে পারে নাই, খুক্‌ খুকু করিয়া 
হাসিয়। বলিয়াছিল__আজ্জে হ্যা, নাক । 

_কোন্‌ তিনকড়ি? পুলিশ লাস্পেক্ট, যে লোকট। ? 

- আজে হ্যা । 

_ রোজ ভাকিন্‌ লোকটাকে? 

£চৌকিদারট। চুপ করিয়াছিল, কোনদিনই ডাকে না, ওর নাকভডাকার শব্দ 
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হইতেই তিনকড়ি বাড়িতে থাকার প্রমাণ লইন্া চলিয়া যায়। 
জমাদার বলিয়াছিল- থাক্‌, ডাকিস্‌ না বেটাকে । ঘেদিন নাক নাডাকবে 
সেইদিন খবর করিস্। বেটা বড় স্থখে ঘুমোয় রে! 
এমনি ঘুম তিনকড়িরঃ এ ঘুম ভাঙাইলে আর রক্ষা থাকে না। কিন্তু আজ 
এই নিশীথরাত্রে নাগরার শব্দ শুনিয়া তিনকড়ির স্ত্রী লক্ষ্মামণি স্থির থাকিতে 
পারিল না। _সে চাষীর মেয়ে, নাগরার ধ্বনির অর্থ সে জানে, তাহার মনে 
হইল, মযরাক্ষীতে বুঝি বস্তা আসিয়াছে। তিনুকড়ির একটি ছেলে, একটি সেয়ে, 
ছেলেটির বয়স বছর ষোল, মেয়েটির চৌন্দ। মেয়েটি মায়ের কাছেই, শোয়, পাশের 
ঘরে। তাহাঁদেরও ঘুম ভাঙিয়াছিল। তিনকড়ি শুইয়৷ থাকে রুহিবের বারান্দায় ; 
পঠিশ ঘাঁকে একট! টেটা । একথানা খুব লক্ব! হেসো৷ দা এবং একগাছা। লাঠি। 
দবজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া! তিনকড়ির স্ত্রী তাহাকে ঠেলা দিরা জাগাইল 
গে _ওগে! ! 
তিনকড়ি একটা! প্রচণ্ড চীৎকার করিয়া উঠিয়। বসিল-_-এ্যাও ! কে রে? 
সঙ্গে সঙ্গে সে হাত বাড়াইল ইসে। দা-খানার-জন্য | 
লক্মীমণি খানিকটা পিছাইয়। গিয়া বার বার বলিল-_আমি-_আমি--ওগে: 
মামি ওগো আমি । আমি লক্ষমী-বউ! আমি সন্গর মা! 
কে? লক্ষী-বাউ? 
হ্যা 
--_কি? 
_নাগরা বাজছে, বোধহয় বান এসেছে। 
স্বান ? - 
ওই শোন নাগরা বাজছে । 
তিনকড়ি কান পাতিয়া শুনিল। তারপর বলিল-হ" | 
লক্গীমণি বলিল --ঘর-দার সামলাই ? 
তিনকড়ি উত্তর না দিয়া সেই দুর্যোগের মধ্যেই বারান্দার চালে উঠিয়া 
বারান্দার চাল হইতে তাহার কোঠা-ঘরের চালে উঠিয়। গাড়াইয়। কান পাতিল। 
নাগরা বাজিতেছে হাকও উঠিতেছে। কিন্ত এ হাক তে। বন্তাভয়ের হাক নয় ! 
_আ আহ! এষে চৌকিদারী হাক। এদিকে মযুরাক্ষী হইতে তো 
কোন গৌ-গৌ ধ্বনি উঠিতেছে না । নদীর বুকে ডাক নাই । তবে তো৷ এ 
ভাকাতির ভয়ের জন্ত নাগর] বাজিতেছে ! কাহারা ? এ কাহারা? 
তাহার গ্রামের পথেও চৌকিদার এবার হাকিয়। উঠিল_আ._-আ- হৈ! 
তিনকড়ি বারবার আপন মনে ঘাড় নাড়িল--ছ' ! ছ'! হু! ডাকাতির ভয়ে 
গ্রামে গ্রামান্ততরে নাগর! বাজিতেছে, আর দেখুড়িয়ার ভল্লাদের সাড়া নাই! 
তাহার লাঠি হাতে বাহির হয় নাই! বদমান্‌ পাষণ্ডের দল সব 1_-সে চালের 
উপর হুইতেই ঠাক মারিল--আ আঁ হৈ! 
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চৌকিদারট। প্রশ্ন করিল-_মোড়লমশাই ? 

_হ্যা। দাড়।। তিনকড়ি কোঠার চাল হইতে বারান্দার চালে লাফ দিয়া 
পড়িল, সেখান হইতে লাফাইয়। পড়িল একেবারে উঠানে । দেরী তাহার আর 
সহিতেছিল না। দরজ। খুলিয়া বাহিরে আসিয়! সে বলিল-_ভল্লাপাড়ায় কে কে 
নাই রে? ডেকে দেখেছিস? 

চৌকিদারও জাতিতে ভল্ল!! সে চুপি চুপি বলিল_-রাম নাই একেবারে 
নিষ্যস । গোবিন্দ, রংলেলে ( রঙল।ল ), বিন্দেবন, তেরে ( তারিণী ) এরাও নাই । 
আর সবাই বাড়িতে আছে। 

--থানার কেউ রেৌশদে আসবে ন। তে। আজ? 

_ আজ্ঞে না। 

তিনকড়ি আপন দাতে দাত ঘধষিতে আরম্ভ করিল। এদিকে ছুর্যোগময়্ী 
ঝাত্রির পুঞ্জীভূত অন্ধকারট। যেন চিরিয়।-ফাড়িয়া পর পর ছুইট। বন্দুকের শব্দ 
মযুরাক্ষীর কূলে কুলে ছুটিয়া চলিয়। গেল। তিনকড়ি শঙ্কিত হইয়া বলিল-_ 
বন্দুকের শব্দ? 

-আজ্ে হয] । 

পিছন হইতে তিনকড়ির ছেলে ডাকিল-_বাব। ! 

ছেলে গৌর এবং মেয়ে স্বর্ণ বাপের বড় প্রিয় । গৌর মাইনর স্কুলে পড়ে, 
বাপের সঙ্গে চাষে ৪ খাটে । ছেলের ধার তেমন নাই, নতুবা তিনকড়ি তাহাকে 
বি.এ, এম-এ পর্যন্ত পড়াইত। মধ্যে মধ্যে আক্ষেপ করিয়া বলে _গোৌরটা ঘদি 
;ময়ে হত, আৰ স্বর্ণ যদি আমার ছেলে হত ! 

সত্যই স্বর্ণ ভারি বুদ্ধিমতী মেয়ে, মেয়েটি তাহাদের গ্রাম্য পাঠশালা! হইতে 
এল-পি পরীক্ষ। দিয়! মাসে ছুই ট]ক হিসাবে বৃত্তি পাইয়াছিল। কিন্তু তারপর 
তাহার পড়ার উপায় হয় নাই। তবু £স দাদার বই লইয়া আজও নিয়মিত পড়ে, 
মাকে গৃহকর্ষে সাহায)ও করে | চমতকার হ্ৃশ্রী মেয়ে, কিন্ত হতভাগিনী। স্বণ 
সাত বৎসর বয়সে বিধব! হইয়াছে। তিনকড়ির এ ক্ষুব্ধ কামনার মধ্যে বোধহয় এ 
ছুখও লুকানো আছে। স্বর্ণ যদি ছেলে হইত আর গৌর ঘদি মেয়ে হইত, 
তবে তো তাহাকে কন্তার বৈধবোর ছুঃখ সহ করিতে হইত না; গৌর তো স্বর্ণের 
ভাগ্য লইয়। জন্মগ্রহণ করিত ন।। ছেলে গৌর তাহার অত্যন্ত প্রিয় । বাপের 
মতই বলিষ্ঠ। ভোরবাত্রি হইতে বাপের সঙ্গে মাঠে যায়, বেল! নয়ট। পর্যস্ত তাহাকে 
সাহাযা করে; তারপর মে নান করিয়া খাইয়া জংশনের স্কুলে পড়িতে যায়। 
বাবুদের স্কুল বলিয়| তিনকড়ি তাহাকে কঙ্কণায় পড়িতে দেয় নাই। যেবাবুর' 
দেবতার সম্পত্তি মারিয়। দেয়, তাহাদের ইস্কুলে পড়িলে তাহার ছেলেও পরের 
সম্পত্তি মারিয়। দিতে শিখিবে__এই তাহার পারণা! চারিটায় বাড়ি ফিরিয়া 
গৌর আবার সন্ধ্য! পধন্ত বাপকে সাহায্য করে, তাহার পর সন্ধ্যায় বাঁড়ির একটি 
মাত্র হ্যারিকেন জালিয়। রাত্রি দশটা পযন্ত পড়ে । 
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ছেলের ডাকে তিনকড়ি উত্তর দিল-_কি বাব৷ ? 

ঘরদোর সামলাতে হবে না? 

_না। তোমরা ঘরে গিয়ে শোও । আমি আসছি। ভয় নাই, কোন ভয় 
নাই ! বানের ঢে'ড়া নয়।-__বলিয়া চৌকিদার রতনকে ভাকিল-_রতন, আয় । 

গ্রামের প্রান্তে মাঠের ধারে আসিয়। তাহার। ঈ্াড়াইল জমাট-বস্তির সন্ধানে । 
চারিদিকে অন্ধকার থমথম করিতেছে । সঠিক কিছু বুঝা! যাইতেছে না। হঠাৎ 
তিনকড়ি বলিল__রতন! 

_-আজ্ঞে। 

- আঠারো সালের বান মনে আছে? 

আঠারো! সালের বন্তা মঘূরাক্ষীর তটপ্রান্তবাসীদের ভূিবার কথা নয় । যাহা 
সে বন্। দেখিয়াছে, তাহার তে। ভূলিবেই না, যাহার। দেখে নাই, তাহারা সে 
বানের গল্প শুনিয়াছে; সে গল্পও ভূলিবার কথা নয় । রতন বাদগীর পক্ষে তো 
আঠারো সালের বগ্ত। তাহার জীবনের একটা বিশেষ ঘটন1 ৷ আঠারো সালের 
বন্তা আমিয়াছিল গভীর রাত্রে এবং আসিয়াছিল অতি অকম্মাৎ। তখন রতনের 
ঘর ছিল গ্রামের প্রান্তে__মযুরাঁক্ষীর অতি নিকটে । গভীর রাত্রে এমন অকন্মাৎ 
বান আসিয়াছিল যে, রতন স্ত্রী-পুত্র লইয়। শুধু হাতে-পায়েও ঘর ছাড়িয়া যাইতে 
পারে নাই, অগত্যা আপনার ঘরের চালে উঠিয়া বসিয়াছিল। ভোরবেলায় ঘর 
ধ্বসিয়া চালখান। ভামিল, ভাপিয়। চলিল বন্যার শোতে ! দুর্দান্ত শ্রোত। রঙতন 
নিজে পাতার দিয়! আত্মরক্ষা! করিতে পারিত, কিন্ত স্ত্ী-পুত্রকে লইয়া সে স্রোতে 
সাতার দিবার মত ক্ষমতা তাহার ছিল না। সেদিন তিনকড়ি এবং ওই রামভল্ল। 
অনেকগুলি লাঙলাদড়ি বাধিয়া এক এক করিয়া সাতার দিয়া আসিয়৷ চালে দড়ি 
বাধিয়াছিল। শুধু তাই নয়ন, ঠিক সেই মুহুর্তেই রতনেরাস্ত্রী টলিয়াপড়িয় গিয়াছিল 
বন্তার জলে । রামভল্লা ও তিনকড়ি ঝাপ দিয়া বন্যার জলে পড়িয়া তাহাকেও 
টানিয়! তুলিয়াছিল। সে কথা কি রতন ভুলিতে পারে? সেই অন্ধকারেই রতন 
হাত বাড়াইয়া তিনকড়ির পা ছু'ইয়া নিজের মাথায় হাত বুলাইয়! বলিল__সে 
কথা ভূলতে পারি মোড়লমশাই ? আপুনি তো-__ 

_আমার কথ! নয়। রামার কথ। বলছি। ধদ্দি ভালোয় ভালোয় ফিরে 
আসে। 

রতন বলিল--ওই দেখুন, আলপথ ধরে ওই কালো কালো! সব গাঁ ঢুকছে । 


রি পি উরি ২০ উই ৬৯ ই ই সই জা 


শ্ীহরি ঘোষ বাড়ি ফিরিয়! বাকী রাত্রিটা জাগিয়! কাটাইয়৷ দিল । কিছুতেই ঘুম 
আসিল না, জমাট-বস্তি দেখিয়া সে চিস্তিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার মনে 
হইতেছে-_এই পঞ্চগ্রামের সমস্ত'লোক তাহার বিরুদ্ধে কঠিন আক্রোশে ষড়ঘন্ত 
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করিয়৷ তাহাকে ঘিরিয়৷ ফেলিতে চাহিতেছে। তাহার! তাহাকে পিষিয়! মারিয়। 
ফেলিতে চায় । পরশ্রীকাতর হিংস্থৃক লোভীর দল সব! পূর্বজন্মের পুণ্যফলে, এ 
জন্মের কর্মফলে মা লক্ষ্মী তাহার উপর কপ! করিয়াছেন-_তাহার ঘরে আসিম! 
পায়ের ধূল। দিয়াছেন, সে অপরাধ কি তাহার? সে কি লক্ষ্মীকে অপরের ঘরে 
যাইতে বারণ করিয়াছে? সে এই অঞ্চলের জন্য তো কম কিছু করে নাই? 
প্রাইমারী ইস্কুলের ঘর করিয় দিয়াছে, রাস্তা করিয়াছে, কুয়! করিয়াছে, পুকুর 
কাটাইয়াছে, মাটির চণ্ডীমণ্ডুপও সে-ই পাকা করিয়া দিয়াছে, লোকের পিতৃ- 
মাতৃদায়ে, কন্যাদায়ে, অভাব-অনটনে সেই টাক। খণ দেয়, ধান বাড়ি” দেয়__ 
অকুতজ্ঞের দল সে কথা মনেও করে না। তাহার বিরুদ্ধে কে কি বলে-_ সে সব 
খবর রাখে। 

অকৃতজ্ঞেরা বলে _ইউনিয়ন-বোর্ডের স্কুল-ঘর, বোর্ডই তরি করিয়া দিত । 
আমরাও তো ট্যাক্স দি।**" 

ওরে মুখের দল-্যাক্স থেকে কটা টাকা ওঠে ?... 

বলে- নইলে ছেলের! আমাদের গাছতলায় পড়ত |... 

তাই উচিত ছিল। রাস্তা সন্বন্ধেও তাহাদের ওই কথা। 

চণ্ডীমণ্ডপ সম্বন্ধে বলে _ওটা তো শ্রীহরি ঘোষের কাছারী ৷ 

কাছারী নয়-_শ্রীহরি ঘোষের ঠাকুরবাড়ি । চণ্ীমণ্ডপ ঘখন জমিদারের, আর 
“স তখন গ্রামের জমিদারী-ম্বত্ব কিনিয়াছে-_তখন একশোবার তাহার । আইন 
খখন তাহাকে স্বত্ব দিয়াছে, সরকার ঘখন আইনের রক্ষক, তখন সে স্বত্ব উচ্ছোদ 
করিবার তোরা কে? দেবু ঘোষের বাড়ির মজলিশে মহা গ্রামেরন্ঠায়রত্ব মহাশয়ের 
নাতি নাকি বলিয়াছে-_চগ্ডীম গুপের সৃষ্টিকালে জমিদারই ছিলনা, তখন চণ্ডীমণ্ডপ 
তৈয়ারী করিয়াছিল গ্রামের লোকে,_ গ্রামের লোকেরইসম্পত্তি ছিল চণ্ীমগ্ডপ। 
গ্ায়রত্ব মহাশয় দেবতৃলা বাক্তি' কিন্তু তাহার এই নাতিটির পাখন] গজাইয়াছে। 
পুলিশ তাহার প্রতি-পদক্ষেপের খবর রাখে । চণ্তীমণ্ডপ যদ্দি গ্রামের লোকেরই 
ছিল, তবে জমিদারকে তাহারা দখল করিতে দিল কেন? 

পুকুর কাটাইয়াছে শ্রীহরি ; লোকে পুকুরের জল খায়, অথচ বলে-জল তো 
ঘোষের নয়, জল মেঘের । শ্রীহরি মাছ খাবার জন্যে পুকুর কাটিয়াছে, আম- 
কাঠাল খাবার জন্যে চারিদিকে বাগান লাগিয়েছে__আমাদের জন্যে নয়। বারণ 
করে, খাব ন! পুকুরের জল 1... 

বারণই তাহার কর। উচিত | না, তাহ। সে কখনও করিবে না । আবার পর- 
জন্ন তো আছে। জঙ্সান্তরেও সে এই পুণ্য লইয়া জন্ম গ্রহণ করিরে ৷ আগামী জন্মে 
সে রাজা হইবে। 

খণের জন্য তাহার বলে- খণ দেয়, সদ নেয়। 

আশ্চর্য কথা, অকৃতজ্ঞের উপযুক্ত কথা ! ওরে, সেই বিপদের সময় দেয় কে? 
খণ লইলেই সদ দিতে হয় _-এট1 আইনের কথা, শাস্ত্রের কথা। উঃ পাষণ্ড নব, 
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অকুতজ্ঞের দল সব... 

চিন্তা করিতে করিতে শ্রীহরি তিন কঙ্কে তামাক খাইয়া! ফেলিল । আঙ্গকাল 
তামাক তাহাকে নিজে মাজিতে হয় না, তাহার স্ত্রীও মাজে না বাড়িতে এখন 
শ্ীহরি চাকর রাখিয়াছে, সেই সাজিয়৷ দেয়। 

সকালে উঠিয়াই সে জংশন-শহরে রওন। হইল । গতরাত্রে, জমাট বস্তির কথ। 
খানায় ডায়রি করিবে; লোক পাঠাইয়া কাজট। করিতে তাহার মন উঠিল না। 
কর্মচারী.ঘোষ অবশ্ট পাকা লোক, তবুও নিজে যাওয়াই সে ঠিক মনে করিল । 
সংসারে অনেক জিনিসই ধারে ক।টে বটে, কিন্ত ভার না থাকিলে অনেক সময়ই 
শুধু ধারে কাঙ্জ হয় না। ক্ষুত্র পোচ ধিয়। নালী কাটা যায়, কিন্ত বলিদান দিতে 
হলে গুরু-গজ;নর দ| চাই । সে নিজে গেলে দারোগা-জমাদার বিষয়টার উপর যে 
মনোধোগ দিবে, ঘোষ গেলে তাহার শতাংশের একাংশও দিবে ন।। 

টাপর বাধিয়া গরুরগাড়ি সাজান হইল । জংশন-শহরে আজকাল পাকে 
হাটিয়। যাওয়া-আস! সে বড় একটা করে না। গাড়ির সঙ্গে চলিল কালু শেখ। 
কালু শেখ মাথায় পাগড়ী বাধিয়াছে। গাড়ির মধ্য শ্রীহরি লইয়াছে কিছু ভাব, 
এককাদি মর্তমান কলা, ছুইটি ভাল কাঠাল । বড় আকারের হ্ৃপুষ্ট বলদ দুইটা 
দেখিতে ঠিক একরকম, ছুইটার রঙই সাদা, গলায় কড়ির মালার সঙ্গে পিতলের 
ছোট ছোট ঘণ্টা বাধা। টুংটাং ঘট! বাজাইয়া গাড়ি কাধে বলদ দুইটা জোর 
কদমে চলিল। 

শ্রীহরি ভাবিতেছিল-_ডায়রির ভিতর কোন্‌ কোন্‌ লোকের নাম দিবে সে? 
তিনকড়ির নাম তে৷ দিতেই হইবে । থানার দারোগা নিজেই ও-নামটার কথা 
বলিবে। পুলিশ-কর্তৃপক্ষ নাকি পুনরায় তিনকড়ির বিরুদ্ধে বি-এল কেসের জন্য 
প্রস্তুত হইতেছেন । দারোগা নিজে বলিয়াছে, লোকটা যদি নিজে ডাকাত না হয়, 
ডাকাতির মালও যদি না সামলায়, তবু ও যখন ভল্লাদের কেসের তদ্বির করে, 
তখন যোগাযোগ নিশ্চয় আছে। 

ভল্ল[দের মধ্যে রামভল্ল। নেতা । অন্ত ভল্লাদের নাম তদন্ত করিয়া পুলিশই 
বাহির করিবে । আর কাহার নাম ? রহম শেখ ? ও লোকটাও পুলিশের সন্দেহ 
ভাজন ব্যক্তি । ভল্প। না হইলেও- ভল্লা-প্রধান ডাকাতের দলে না থাকিতে পারে 
এমন নয় । প্রজা-ধর্মঘটের ব্যাপারে মুসলমানদের মধো ওই লোকটারই প্রচণ্ড 
উৎসাহ এবং লোকটা পাষণ্ডও বটে ! স্বতরাং ধর্নঘাটদের মধ্যে দুর্ধর্ষ পাষণ্ড 
যাহারা, তাহার ঘি এই স্থযোগে তাহার বাড়িতে ডাকাতির মতলব করিয়া 
থাকে, তবে তাহাদের সঙ্গে রহমের সংশ্বব থাক। কিছুমাত্র বিচিত্র নয় । ভল্লা- 
প্রধান ডাকাত দলের মধ্যে মুসলমানও থাকে ; মুসলমান-প্রধান দলে ছু-একজন 
ভল্প[র সন্ধানও বহুবার মিলিয়াছে । তিনকড়িঃ রহম-_-আর কে? 

অকস্মাৎ গাড়িখানার একটা ঝণকিতে তাহার চিন্তাস্ত্র ছিন্ন হুইয়। গেল; 
আ, বলিয়। বিরক্তি প্রকাশ করিয়াই নে দেখিল-_গাড়িখানা রাস্তার মোড়ে বাক 


৬৪ 


'ফিরিতেছে, ভাইনের তেজ সবল গরুট। লেজে মোচড় খাইয়া লাফ দিয়! বাক 
ফিরিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে হাঁসি ফুটিয়। উঠিল, ভাল তেজী গরুর লক্ষণই 
এই ! টাক। তো কম লাগে নাই, সাড়ে তিনশো! টাকা জোড়াটার দাম দিতে -..। 
মনের কথাও তাহার শেষ হইল না। সম্মুখেই অনিরুদ্ধর দাওয়া, দাওয়াটার উপর 
কামার-বউ একটা নয়-দশ বছরের ছেলেকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছে, ছেলেটা 
প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টায় একহাতে কামার-বউয়ের চুল 
ধরিয়া টানিতেছে, অন্য হাতে তাহাকে ঠেলিতেছে। কামার-বউয়ের মাথায় 
অবগঠন নাই, দেহের আবরণও বিশ্স্ত, চোখে উন্মত্ত দৃষ্টি, শর্ণ পাণ্ডর মুখখানা 
রক্তোচ্ছাসে েন থম্‌ থম্‌ করিতেছে । 

শ্রীহরির বুকের ভিতরটা কয়েক মুহূর্তের জন্য ধবকৃ-্ধ্ক্‌ করির! প্রচণ্ডবেগে 
লাফাইয়৷ উঠিল । তাহার অন্তরের মধো পূর্বতন ছিরু উকি মারিল, তাহার বহু- 
দিনের নিরুদ্ধ বাসন! উল্লাসে উচ্ছৃ্থল হইয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে শ্রীহরি নিজেকে 
সংযত করিল। সে জমিদার, সে সন্ত্রান্ত বাক্তি, তাছাড়। পাপ সে আৰু করিবে 
ন।! পাপের সংসারে লক্ষ্মী থাকেন না। কিন্ত তবু সে একরৃষ্টে চাহিয়| রহিল 
বিশ্রস্তবাস অনবগ্ুগ্ঠিতা পল্মের দিকে ! 

সহস। পদ্মের দৃ্টও পড়িল তাহার দিকে । বলদের গলায় ঘণ্টার শবে গাড়ির 
দিকে চাহিয়া সে দেখিল শ্রীহরি ঘোষ, সেই ছিরু পাল, তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে নিষ্পলকদৃষ্টতে । সঙ্গে সঙ্গে সে ছেলেটাকে ছাড়িয়া! ছিল। ছেলেটা সেই 
উচ্চিংড়ে। সকালবেলাতেই সে জংশন হইতে গ্রামে আপিয়াছে। আজ ছিল 
লুঈন-ষী। ষঠীর দিন মা-মণিকে তাহার মনে পড়িয়াছিল। পড়িবার কারণও 
ছিল-_পূর্বে ষীর দিন মা-মণি খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করিত প্রচুর । কিন্ত 
এবার কোনও আয়োজনই নাই দেখিয়া সে পলাইয়৷ যাইতেছে । মুখে কিছু 
বলে নাই। বোধহয় লজ্জা হইয়াছে । নজববন্দী যতীনবাবু যখন এখানে পদ্মের 
বাড়িতে থাকিত-_তখন ঘ হীনবাবু পল্মকে বলিত “মা-মণি' ; উচ্চিংড়েও তখন 
ঘতীনবাবুর কাছে পেট পুরিয়া ভাল খাইতে পাইত বলিয়া এইখানেই পড়িয়া 
থাকিত, পদ্মকে সে-ও মা-মণি বলিত। আজ-মা-মণি তাহাকে বার বার অনুরোধ 
করিল- _এইধানে থাকিতে, অবশেষে পাগলের মত তাহাকে এমনিভাবে বুকে 
জড়াইয়। ধরিয়াছিল । 

ছাড়! পাইয়া উচ্চিংড়ে দাওয়] হইতে লাফাইয়া৷ পড়িয়া বৌ-বে! করিয়া ছুটিয়া 
পলাইল। পদ্ম আপনাকে সম্বত করিয়া ঘরে গিয়া! ঢুকিল। গাড়ীখানাও 
কামার-বাড়ি পার হইয়া গেল। 

শ্রীহরির অনেক কথা মনে হইল । অনিরুদ্ধ কামার শয়তান, তাহার ঠিক 
হইয়াছে। জেল খাটিতে হইয়াছে, দেশত্যাগী হইতে হইয়াছে । সে সময় 
ওই কামারণীটির উপর তাহার লুব্বদৃষ্টি ছিল, আজও বোধহয়--.কিস্তু মেয়েটার চলে 
কেমন করিয়া ? দেবু ধান দেয় বলিয়া শুন্বিয়াছে সে। কেন? দেবু ধান দেয় 
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কেন? মেয়েটাই বা নেয় কেন ? সে-ও তো দিতে পারে ধান; অনেককেই সে 
ধান দান করে| কিন্তু কামার-বউ তাহার ধান কখনই লইবে না। শুধু তাহার 
কেন-_ দেবু ছাড়! বোধহয় অন্য কাহারও কাছে ধান লইবে না । 

গ্রাম পার হুইয়া, কম্কণ! ও তাহাদের গ্রামের মধা-পথে একটা বড় নালা; 
ছুইখান। গ্রামের বর্ধার জল ওই নালা বাহিয়া ময়ূরাক্ষীতে গিয়া পড়ে । ৰেশী 
বর্ষা হইলে নালাটাই হইয়! উঠে একটা ছোট-খাটে! নদী! তখন এই নালাটার 
জন্য তাহাদের গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাওয়া একট৷ দুর্ঘট ব্যাপার হইয়! উঠে। 
সম্প্রতি জংশন-শহরের কলওয়ালারা এবং গদীওয়ালারা ইহার উপর একটা 
সাঁকো বাধিবার জন্য ইউনিয়ন-বোর্ডকে বলিয়াছে। তাহার ঘথেষ্ট সাহায্যের 
প্রতিশ্ররতিও দিয়াছে । সাঁকোটা বাধ! হইলে _বর্ধার সময়েও এদিককার ধান- 
চাল- রেলওয়ে ব্রীজের উপর দিয়া জংশনে যাইতে পারিবে । 


শ্রীহবি আপন মনেই বলিল-_ আমি বাধ! দেব। দেখি কি করে সাঁকো 
হয়! এ গায়ের লোককে আমি না-খাইয়ে মারব । 

আজও নালাটায় এক কোমর গভীর জল খরমন্নোত বহিতেছে! গতকাল 
বোধহয় সাতার-জল হইয়াছিল । নালাটার ছুইধারে পলির মত মাটির স্তর 
পড়িয়াছে। গাড়ি নালায় নামিল। পলি-পড়া জায়গাগুলিতে একহাটু কাঁদা । 
গকন্ত শ্রীহরির বলদ ছুইটা শক্তিশালী জানোয়ার, তাহারা অবলীলাক্রমে গাড়িটা 
টানিয়া ও-পারে লইয়। উঠিল ; এই কাদায় বেট। চাষাদের হাড়-পাঙ্জরা বাহির 
করা বলদ-বাহিত বোঝাই গাড়ি ঘখন পড়িবে_-তখন একটা বেলা অন্ততঃ 
এইখানেই কাটিবে। নিজেরাও তাহার! চাকায় কাধ লাগাইয়! গাড়ি ঠেলিবে, 
পিঠ বাকিয়া ঘাইবে ধন্থকের মত; কাদায়, ঘামে ও জলে ভূতের মত মুতি হইবে । 
শ্বীহরির মুখখানা গান্ভীর্ষ-পূর্ণ ক্রোধে থম্খম্‌ করিতে লাগিল। 

নালাটার পরে খানিকটা পথ অতিক্রম করিয়াই রেলওয়ে ব্রীজ। শ্রীহরির 
গাড়ি ব্রীজে আসিয়া উঠিল । উত্তর-দক্ষিণে লম্বা পুরনো কালের খিলান- 
করা ব্রীজ! একদিকে রাশি-রাঁশি বেলে-পাথর কুচির বন্ধনীর মধ্য দিয়] চলিয়া 
গিয়াছে রেলের লাইন- লাইনের পাশ দিয়া অন্য দিকে মাহুষ যাইবার পথ। 
শ্রীহরির যোয়ান গরু ছুইট! লাইন দেখিয়া চকিত হইয়া উঠিল__-ফোস ফোস শব্চে 
বার বার ঘাড় নাড়িতে আরম্ভ করিল। কচি বয়স হইতে তাহারা অজ পাড়ার্গায়ে 
কোন গরীব চাষীর ঘরে, মেটে ঘর, মেঠো নরম মাটির পথ, শান্ত স্তব্ধ পল্লীর 
জনবিরলতার মধ্যে লালিত পালিত হইয়াছে; মাত্র কয়েক মাস হইল আসিয়াছে, 
শ্রীহরির ঘরে | এই ইট পাথরের পথ, লোহার চক চকে রেল-লাইন-_এ সব 
তাহাদের কাছে বিচিত্র বিশ্বময়; অজানার মধো বিম্ময়ে ভয়ে গরু দুইটা চঞ্চল হুইয়! 
উঠিয়াছে। ব্রীজ পার হইয়। খেয়া ঘাট পার হইতে হুইবে। 

প্রীহরি গাড়োয়ানকে বলিল-_হ্'শ করে চাল11-- বলিয়া সে হাসিল। জংশন 
শহর তাহাদের কাছেও বিম্ময়। তাহ্থীর বয়স পয়তাল্লিশ পার হইল । মূল রেল" 
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লাইনটা অবশ্ত অনেক দিনের, স্টেশনটাতখন একটা ছোট স্টেশন ছিল। গগ্রামটাঁও 
ছিল নগণ্য পলীগ্রাম । তাহার বয়স ধখন বারে। তেরো বখসর, তখন স্টেশনটা 
পরিণত হুইল বড় জংশনে | ছুই ছুইট! ব্রাঞ্চ লাইন বাহির হইয়া গেল। পে সব 
তাহার বেশ মনে আছে। পূর্বকালে সে মূল লাইনের গাড়িতে চড়িয়। কয়েকবার 
গঙ্গান্ানে গিয়াছে__আজিমগঞ্জ.খাগড়া প্রভৃতি স্থানে। তখন এ স্টেশনটায় কিছুই 
মিলিত না। স্টেশনের পাশে মিলিত শুধু মুড়ি মুড়কি বাতাসা ৷ তখন এ অঞ্চলের 
বাবুদের গ্রাম, ওই কন্কণ ছিল__তখনকার বাজারে-গ্রাম | ভাল মিষ্টি, মনিহারীর 
জিনিস কাপড় কিনিতে লোকে কক্কণায় যাইত । তারপর ব্রাঞ্চ লাইন পড়ায় সঙ্গে 
সঙ্গে স্টেশনটা হইল জংশন । বড় বড় ইমারত তৈয়ারী হইল, বিস্তীণ মাঠ ভাঙ্গিয়। 
রেল-ইয়ার্ড হইল, সারি সারি সিগনালের স্তস্ত বসিল, প্রকাণ্ড বড় মুসাকিরখান 
তৈয়ার হইল । কোথা হইতে আসিয়। জুটিল দেশ দেশান্তরের ব্যবসায়ী,__বড 
বড় গুদাম বানাইয়। এই অঞ্চলটায় ধান, চাল, কলাই, সরিষ। আলু কিনিয়া বোঝাই 
করিয়া ফেলিল। আমদানীও করিল কত জিনিস_হরেক রকমের কাপড়, 
যন্ত্রপাতি, মশলা, দুর্লভ মনিহারী বস্ত । হারিকেন লন ওই জংশনের দোকানেই 
তাহার! প্রথম কিনিয়াছে ; দেশলাই, কাচের দোয়াত, নিবের হোল্ডার, কলম, 
কালির বড়ি, হাড়ের বাটের ছুরি, বিলাতি কাচি, কারখানায় তৈয়ারী ঢালাই- 
লোহার কড়াই, বালতি, কাল-কাপড়ের ছাতা, বানিশ কর। জুতা, এমন কি 
কারখানার তৈয়ারী চাষের সমস্ত সরঞ্জাম; টামনা_-বিলাতি গীইতি, খন্তা, 
কুড়,ল, কোদাল, ফাল, পর্যন্ত । বড় বড় কল তৈম্নারী হইল-_ধাঁন-কল, তেল-কল 
ময়দা-কল। ভানাড়ী কলু মরিল-_ঘরের জাতা উঠিল। ছোটলোকের আদ্র 
বাড়িল-__দলে দলে আশ-পাশের গ্রাম খালিকরিয়া সব কলে আসিয়। জুটিয়াছে । 

শ্রিহরির গাড়ি স্টেশন-কম্পাউণ্ডের পাশ দিয়া চলিয়াছিল। অদ্ভূত গন্ধ 
উঠিতেছে ; তেল-গুড়-ঘি, হরেক রকম মশলা-_ ধনে, তেজপাতা, লঙ্কা, গোল- 
মরিচ, লবঙ্গের গন্ধ একসঙ্গে মিশিয়। গিয়াছে; তাহার মধ্যে হইতে চেনা 
যাইতেছে-_তামাকের উগ্র গন্ধ । অদূরের ধান-কল হইতে ইহার সঙ্গেই আবার 
ভাসিয়। আসিয়া মিশিতেছে-_সিদ্ধ ধানের গন্ধ । স্টেশন-ইয়ার্ড হইতে মধ্যে মধ্যে 
এক এক দমক কয়লার ধোয়াও আসিয়া মিশিতেছে তাহার শ্বাসরোধী গন্ধ 
লইয়া । রেল-গুদামের চারিটা পাশে-__ওই সমস্ত জিনিস পড়িয়া চারিদিকের মাটি 
ঢাকিয়া গিয়াছে। 

গাড়োয়ানট। সহস! বলিয়। উঠিল--ওরে বাপ.স্‌ রে গাঁট কত রে? 

শ্রীহরি মুখ বাড়াইয়৷ দেখিল-_সত্যই দশ-বারোট! কাপড়ের বড় গাট পড়িয়। 
আছে। পাশে পড়িয়! আছে প্রায় পঞ্চাশট! চটের গাট। গাড়োয়ানটা সব- 
গুলোকেই কাপড় মনে করিয়াছে । এক পাশে পড়িয়া আছে--কতকগুলে। 
কাঠের বাক্স । নৃতন কাপড় এবং চটের গন্ধের সঙ্গে_ওষুধের ঝাঁঝালো গন্ধ" 
উঠিতেছে ; তাহার সহিত মিশিয়াছে-_চায়ের পাতার গন্ধ । 
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গুদামটায় ছুমাছুম শব উঠিতেছে, মালগাড়ী হইতে মাল খালাস হইতেছে। 
রেল-ইয়ার্ডে ইঞ্জিনের স্টীমের শব্দ, বাশীর শব্দ, ভ্রুত চলন্ত বিশ-পঞ্চাশ-শত- 
দেড়শত জোড়! লোহার চ।কার শব্দ, কলগুলার শব্দ, মোটর বাসের গর্জন,_ 
মান্থষের কলরবে চারিদিক মুখরিত । 

দিন দিন শহরটা বাড়িতেছে। রান্তার দুপাশে পাকাবাড়ির সারি বাঁড়িয়াই 
চলিয়াছে । ফটকে নাম লেখ। হরেক ছাদের একতল। দোতল। বাড়ি ; দোকানের 
মাথায় বিজ্ঞাপন, দেওয়ালে বিজ্ঞাপন । 


গাড়োয়ানটা বলিয়া! উঠিল-_ওঃ, পায়রার ঝাঁক দেখে দেখি 1". প্রায় ছুই- 
তখানেক পায়রা রান্তার উপর নামিয়া শশ্যকণ] খু'টিয়া। খাইতেছে। লোক 

কিংব! গাড়ি দেখিয়াও তাহার! ওড়ে না, অল্প-স্বল্প সরিয়া যায় মাত্র | জংখন-শহর 
তাহাদের কাছেও এখন বিন্ময়ের বস্তু ৷ সহস! শ্রীহরির একটা কথা মনে হুইল, 
এখনকার কলওয়াল। কয়েকজন এবং গৰীওয়াল| মহাঁজনগুলি তাহাদের অর্থাৎ 
জমিদারের বিরুদ্ধে প্রজাদের পক্ষ লইয়া কতখানি উক্কানী দিতেছে, সন্ধান লইতে 
হইবে । সে তাহাদের জানে । উহাদের জন্য চাষী-প্রজার1 এতথখানি বাড়িয়াছে। 
ছোটলোকগুলা তো কলের কাজ পাইয়াই চাষের মন্জুরি ছাড়িয়াছে। তাহাদের 
শাসন করিতে গেলে _বেটারা পলাইয়! আসিম্াঁ কলে ঢুকিয়া বসে। কলের 
মালিক তাহাদের রক্ষা করে । কত জনের কাছে তাহার ধানের দাদন এইভাবে 
পড়িয়া গেল তাহার হিসাব নাই । চাষ-বাস করা ক্রমে ক্রমে কঠিন ব্যাপার হইয়া 
ঈাড়াইতেছে | চাষীদের দাদন দেয় ইহারাই, জমিদারের সঙ্গে বিরোধে তাহাদের 
পক্ষ লইয়। আপনার লোক সাজে। মৃত্ধেরা গলিয়৷ গিয়া দাঁদন নেয় ; ফলের সময় 
পাচ টাকা দরের মাল তিন টাকায় দেয়__তবু মূর্থদের চতন্য নাই! এখনও 
ভন্সার কথা- মিলওয়ালারা, গদীওয়ালার। ধান খণ দেয় না, দেয় টাকা । ধানের 
জগ্ত চাষী-বেটাদের এখনও জমিদার-মহাজনের দ্বারস্থ হইতে হয় । 

গাড়িট। রান্ত। হইতে মোড় ঘুরিয়া থানা-কম্পাউণ্ডের ফটকে ঢুকিল। 

দারোগা হাসিয়া সম্ভাষণ করিলেন-- আরে, ঘোষমশাই যে! কি খবর? 
“এদিকে কোথায়? 

শ্রীহরি বিনয় করিয়া বলিল-__হু্ুবদের দরবারেই এসেছি । আপনার রক্ষে 
করেন তবেই নইলে তো ধনে-প্রাণে ঘেতে হবে দেখছি । 

- মেকি! 

-খবর পেয়েছেন নাকি কাল বাত্রে জমাট-বস্তি হয়েছিল-_মৌলকিনীর 
বটতলায় ? ভূপাল-রতন আসে নাই? 

--কই না বলিয়া পরমৃহর্তেই হাসিয়া দারোগ। বলিলেন_-আঁর মশাই, 
থানা-পুলিশের ক্ষমতাই নাই তো আমর] করব কি? এখন তো মালিক 
'আপনারাই-_-ইউনিয়ন-বোর্ড | ভ্ূুপাল-রতনের আজ ইউনিয়ন-বোর্ডে কাজের 


৬৮ 


পালি। কাজ সেরে আসবে । 

--আমি কিন্ত বার রার করে সকালেই আসতে বলেছিলাম । 

_ বন্ধন, বন্ধন । সব শুনছি। 

শ্রীহরি কালু শেখকে বলিল- কালু; ও-গুলো নামা । 

কালু নামাইল-_কলা, কাঠাল ইত্যাদি । 

দারোগা বক্রভাবে সেগুলির উপর চকিতে দৃষ্টি বুলাইয়। লইয়৷ বলিলেন,_ 
চ। খাবেন তে।? তিনি বারান্দায় দাড়াইয়। রাস্তার ও-পারের চায়ের দোকানীকে 
হাকিয়া বলিলেন-_এই, ছু কাপ চা জল্দি ! 

শ্রহরিকে লইয়া তিনি অফিসে গিয়। বসিলেন । চ] খাইয়া বলিলেন-__ 
শিগারেট বের করুন । সিগারেট ধরিয়ে শোনা ধাক কালকের কথা । 

শ্রিহরি বাড়িতেও সিগারেট খায় না কিন্ত রাখে; দারোগ! হাকিম প্রভৃতি 
ভর লোকজন আসিলে বাহির করে। বাহিরে গেলে সঙ্গে লয়, আজও সঙ্গে 
আনিয়াছিল। সে সিগারেটের প্যাকেট বাহির করিল। দারোগা দ্বাররক্ষী 
কনেস্টবলকে বলিলেন-_দরজাট। বন্ধ করে দাও । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে শ্রাহরি থানার অফিস-ঘর হইতে বাহির হুইল । 
দারোগাও বাহির হইম্ আসিয়া বলিলেন_-ও আপনি ঠিক করেছেন, কোন তল 
হয়নি -_অন্তায়ও হয়নি | ঠিক করেছেন ! 

শ্ীহরি একটু হাসিল- শুক্-হালি। 

সে গত রাত্রের জমাট-বস্তির কথা ডাস্ুরি করিয়া, এ সঙ্গে তাহার যাহাদের 
উপর সন্দেহ হয়, তাহাদের নামও দিয়াছে । রামভল্লা, তিনকড়ি মগুল, রহম 
শেখ-এর নামগ্ডলি তো বলিয়াছেই উপরস্ত “স দেবু ঘোষের নামও উল্্থ 
সরিয়াছে। তাহাকে তাহার সমন্দহ হয় । গোটা-ব্যাপারটাই যদি প্রজ্-ধর্মঘটের 
ফেঁকড়া। হয়, তবে দেবুকে বাদ দেওয়। যায় না; দেবুই সমস্তের মূল-_সে-ই সমস্ত 
মাথায় রাখিয়াছে, পিছন হইতে ৫প্ররণ। যোগাইতেছে। 

দারোগ। প্রথমটা বিশ্বর প্রকাশ করেছিলেন-_-তা কি সম্ভব ঘোষমশায় ? 
দেবু ঘোষ-_ডাকাতির ভেতর? 

শ্রিহরি তখন বাধ্য হুইয়া গতকাল গভীর রাত্রে সেই ছুর্যোগের মধ্যেও 
গ্রামপ্রান্তে দেবুর প্রতি দরদী দুর্গা মুচিনীর উপস্থিতির কথা উল্লেখ করিয়া 
বলিয়াছিল- দেবু ছোড়ার পতন হয়েছে দারোগাবাবু । 

-_বলেন কি! 

শুধু ছুর্গাই নয়, দেবু ঘোষ এখন অনিরুদ্ধ কামারের স্ত্রীর ভরণপোষণের 
সমস্ত ভার নিয়েছে তা খবর রাখেন? 

দারোগ! কিছুক্ষণ শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া খস্‌ খস্‌ করিয় 
সমস্ত লিখিয়া লইয়া বলিয়াছিলেন__তবে আপনি ঠিকই সন্দেহ করেছেন। 

শ্রীহরি চমকিয়! উঠিগ্বাছিল-_ আপনি লিখলেন নাকি দেবুর নাম? 
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_হ্যা। চরিত্রদোষ যখন ঘটেছে, তখন অনুমান ঠিক। 

_নাঁনা। তবু ভাল করে জেনে লিখলেই ভাল হত-- 

দারোগ! হাপিয়। বার বার তাহাকে বলিলেন- কোন অন্যায় হয়নি আপনার । 
ঠিক ধরেছেন আর ঠিক করেছেন আপনি । 

ফিরিবার পথে ছুই চারিজন গদীওয়ালা মহাজন ও মিল-মালিকদের ওখানেও 
সে গেল। কিন্তকোন সঠিক সংবাদ মিলিল না। কেবল একজন মিলওয়াল! 
বলিল-_টাকা আমরা দোব ঘোষমশায়। জমি হিসেব করে টাকা দোব। 
আপনাদের সঙ্গে প্রজাদের বিরোধ বেধেছে, আমাদের লাভের এই তো মরস্থম। 
_লে দর্পের হাসি হাসিল। 

শ্রীহরি মনে মনে কুদ্ধ হইল কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। সে-ও একটু হামিল। 

মিলওয়াল৷ ভদ্রলোকটি বেটে-খাটে। মানুষ, বড়লোকের ছেলে ; জংশন- 
শহরে তাহার ছুইটা কল একট! ধানের, একটা ময়দার । অনেকট! সায়েবী 
চালের ধারা-ধরন ; কথাবার্তা পরিষ্কার স্পষ্ট, তাহার মধ্যে একটু দানভ্িকতার 
আভাস পাওয়। যায়। সেই আবার বলিল--কলের মজুর নিয়ে আপনারা 
তো! আমাদের সঙ্গে হাঙ্গামা কম করেন না। কথায় কথায় আপন আপন 
এলাকার মন্তুরদের আটক করেন। প্রজাদের বলেন_-কলে খাটতে যাবিনে, 
গদীওয়ালার দাদন নিতে পারবিনে, তাদিকে ধান বেচতে পারবিনে । এখন 
আপনাদের সঙ্গে তাদের বিরোধ বেধেছে, এই তো আমাদের পক্ষে স্থবিধের সময়, 
তাদের আরে। আপনার করে নেবার । 

শ্রহরির অন্তরট। গর্তের ভিতরকার খোচা-খাওয়া ক্রুদ্ধ আহত লাপের মৃত 
পাক খাইতেছিলঃ তবুও মে কোনমতে আত্মসন্বরণ করিয়া লইল ও নমস্কার 
করিয়। উঠিয়! পড়িল । 

মিলওয়াল। বলিল-_কিছু মনে করবেন না, স্পষ্ট কথা বলেছি আমি । 

শ্রীহরি ঘাড় নাড়িয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিল। 

মিলওয়াল বাহিরে আসিয়।৷ আবার বলিল_- আপনি কোন্ট। চাচ্ছেন ? 
আমরা টাকা ন। দিলে প্রজার] টাকার অভাবে মামল। করতে পারবে না, তা 
হলেই বাধ্য হয়ে মিটুমাট করবে! না তার চেয়ে আমর টাক দিই প্রজাদের ? 
মামলা! করে ঘাক্‌ তারা আপনাদের সঙ্গে, শেষ পর্যন্ত তারা তো হারবেই ; 
একেবারে সর্বন্বান্ত হয়ে হারবে! তখন আপনাদের আরও স্থবিধে । লোকটি 
বিজ্ঞতার হাসি হাসিতে লাগিল । 

শ্রীহরি কোন উত্তর ন! দিয়া গাড়োয়ানকে বলিল-_কক্বণায় চল্‌। 

মিলওয়াল! সহান্তে জিজ্ঞাস করিল-_-জমিদার কনফারেন্স নাক ? 

শ্রীহরি চকিত দৃষ্টি ফিরাইয়া একবার মিলওয়ালার দিকে চাহিল, তারপর সে 
নীরে ধীরে গাড়িতে উঠিল । তেজী বলদ দুইটা লেজে মোচড় খাইয়া! লাফাইয়। 
গাড়িখানাকে লইয়। ঘুরিয়! চলিতে আরম্ভ করিল। 


গত 


মিলের বাধানে! উঠানে মেয়ে-মজুরদের কয়েকজন তাহাকেই দেখিতেছিল । 

শ্রহরি দেখিল__তাহারই গ্রামের একদল মুচি ও বাউড়ীর মেয়ে । মিলের 
বীধানে। প্রাঙ্গণে মেয়ে-মজুরেরা পায়ে পায়ে সিদ্ধ ধান ছড়াইয়া চলিয়াছে--আর 
মৃহ্ম্বরে একসঙ্গে গল। মিলাইয়! গান গাহিতেছে। 

শ্রহরি আপিয়া উঠিল মৃকুষ্যেদের কাছারাতে । 

মখুষে/বাবুর৷ লক্ষপতি ধনী। বংসরে লক্ষ টাকার উপর তাহাদের আয়। শুধু 
এ অঞ্চলের নয়, গোটা জেলাটার অন্যতম প্রধান ধনী । ক্কণ। অবশ্য বহুকালের 
প্রাচীন ভদ্রলোকের গ্রাম; কিন্তু বর্তমান কঙ্কণার ঘে রূপ এবং জেলার মধ্যে থে 
খ্যাতি, সে এই মুখুয্যেবাবুদের কীত্তির জন্যই । বড় বড় ইমারত, নিজেদের জন্ত 
বাগান-বাড়ি, সাহেব-স্থবার জন্য অতিথি-ভবন, সারি সারি দেবমন্দির, স্কুল, 
হসপাতাল, বালিকা-বিগ্ঠলয়, ঘাট-বাধানো৷ বড় বড় পুকুর ইত্যাদি-_সুখুষ্যে- 
বাবুদের অনেক কীত্তি। জমিদারী সম্পত্তি সবই প্রায় দেবোত্তর । দেবোত্তর 
হইতেই প্রতিষ্ঠানগুলির ব্যয়ভার নির্বাহ হয় । সাহেবদের জন্য মুগি কেনা হয়, মদ 
কেনা হয়, বাবুচির বেতন দেওয়া হয়, খেমটা-নাচওয়ালী বাইজী আসে, রামায়ণ, 
ভাগবত প্রভৃতির দল আসে । বাবুদের ছেলেরাও রঙ-চঙ মাখিয়া থিয়েটার করে। 
দেবোত্তরের আয়ও প্রচুর । ন্যাষ্য আয়ের উপরেও আবার উপরি আয় আছে। 
'দেবোন্ধরের সকল আঘদান-প্রদানেই টাকায় এক পয়স। হিসাবে দেবতার পাবণী 
আছে; টাকা দিতে গেলে টাকায় এক পদ্নসা বাড়তি দিতে হয় দেনাদারকে, 
টাকা নিতে গেলে টাকায় এক পয়সা কম নিতে হয় পাঁওনাদারকে | মুখুষ্ে-কর্তা 
হিসেবী বুদ্ধিমান লোক। শ্রীহরি মৃধুযো-কর্তীর পায়ের ধূল! লয় প্রণাম করিল । 

মুখুষ্যে কর্তা বলিলেন-_তাই তো হে, তুমি হঠাৎ এলে ? আমি ভাবছিলাম 
একট দিন ঠিক করে আরও সবধারা জমিদার আছেন, তাদের খবর দোব। 
সকলে মিলে কথাবার্ত। বলে একট। পথ ঠিক কর। াবে। 

শ্রীহরি বললি--আমি এসেছি আপনার কাছে উপদেশ নিতে । অন্য জমিদার 
বারা আছেন, তাদের দিয়ে কিছু হবে না বাবু । অবস্থা তো৷ সব জানেন ! 

মুখুযো-কর্তা হাসিয়। বলিলেন- সেইজন্তেই তো। 

শ্রীহরি তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 

কর্ত। বলিলেন-_গ্ুরা সব বনেদী জমিদার । জেদ চাপলে বৃদ্ধির মামল। 
করবেন বই কি। জেদ চাপিয়ে দিতে হবে। 

শ্রীহরি হাসিয়।৷ সবিনয়ে বলিল-_ প্রজার] ধর্মঘট করে খাজন। বন্ধ করলে-_ 
কিন মামলা করবেন সব? 

_টাকা ঠিক করে রাখ তুমি । ছোটখাটো যারা তাদের তুমি দিয়ে।। বড় 
যার তাদের ভার আমার উপর রইল। টাকা-আদায় সম্পত্তি থেকেই হবে। 

শ্রহরি অবাক হইয়া! গেল। 

কর্তা বলিলেন_-এতে করবার বিশেষ কিছু নাই; এক কাজ কর । তুমি তো 


ণ১ 


ধানের কারবার কর? এবার ধান দাদন বন্ধ করে দাও। কোন চাষীকে ধান 
দিয়ো না ।--বলিয়৷ তিনি হাকিয়৷ গদী-ঘরের কর্মচারীদের উদ্দেশ্ট করিয়া 
বলিলেন_ কে আছ, পাজীট? দিয়ে যাও তো হে। 

পাজী দেখিয়া! তিনি বলিলেন_-হু" ! মুসলমানদের রমজানের মাস আঁসছে। 
রোজার মাস। রোজা ঠাণগার দিন ইদল্‌্ফেতর পরব । ধান দিয়ো না, মুসল- 
মানদের কায়দ। করতে বেশী দিন লাগবে না আবার তিনি হাসিয়া বলিলেন-__ 
পেটে থেতে না পেলে বাঘও বশ মানে । 

শ্রহরি প্রণাম করিয়া বলিল -ধে আজ্ঞে, তাহলে আজ আমি আসি। 

কর্তা হাসিয়া! আশীর্বাদ করিয়া! বলিলেন-__মঙ্গল হোক তোমার ! কিছু ভয় 
করে। না । একটু বুঝে সমঝে চলবে | ঘরে টাকা আছে, ভয় কি তোমার? আর 
একটা কথা । শিবকালীপুরের পত্তনীর খাজন! কিপ্তি-কিস্তি দিচ্ছ নাকি তুমি? 

_-আজ্ঞে হ্যা, পাই-পয়সা দিয়ে দিয়েছি । 

গভর্নমেন্ট রেভিম্থা তুমি দাও _না, জমিদার দেয়? 

হরি এবার বুঝিয়া লইল। হাসিয়া! বলিল -আশ্বিন কিস্তিতে আর দেব না। 

পথে আসিতে আসিতে শ্রীহরি দেখিল পথের পাশেই বেশ একটা ভিড় জমিয়া 
গিয়াছে । তিনকড়ি মণ্ডল একটা পাচন-লাঠি হাতে লইয়া ক্ুদ্ধবিক্রমে দাড়াইয়। 
আছে, তাদের সম্মুখে নতমুখে বসিয়া আছে একজন অল্পবন্সী ভল্লা। ভল্লাটির 
পিঠে পাঁচন-লাঠির একটা দাগ লম্বা মোট! দড়ির মত ফুলিয়। উঠিয়াছে। 

শ্রীহরি ক্ুন্ধ হইয়া উঠ্ঠিল__কি হয়েছে? ওকে মেবেছ কেন অমন করে? 

তিনকড়ি বলিল-_কিছু হয় *াই। তুমি যাচ্ছ যাও । 

প্রীহরি ভল্লাটিকে বলিল _এই ছোকরা কি নাম তোর ? 

সে এবার উঠিয়। প্রণাম করিয়া বলিল- আজ্ঞে, আমরা তল্লার] । 

হ্যা, হ্যা! কি নাম তোর? 

_ আজ্ঞে, ছিদাম ভল্লা। 

-_কে মেরেছে তোকে ? 

_ছিদাম মাথা চুলকাইয়া! বলিল-_-আজ্জে না। মারে নাই তো কেউ। 

-মারে নাই? পিঠে দাগ কিসের? 

--আজ্ঞে না। উকিছু লয়। 

-কিছু নয়? 

--আজে না। 

তিনকড়ি নিতান্ত অবজ্ঞাভরেই আবার বলিল-_যাও-_যাও, যাচ্ছ কোথা 
বাও। হাকিমী করতে হবে না তোমাকে । মেরে থাকি বেশ করেছি। সে বুঝবে 
ও-__ আর বুঝব আমি । 

শ্রহরি বাড়ি ফিরিয়াই বৃত্বাস্তটি লিখিয়! কালু শেখকে থানায় পাঠাইয়া দিল। 


নখ 


ঘষে তরুণ ভল্লা-যোয়ানটিকে তিনকড়ি ঠেডাইয়াছিল, সে গত রাত্রিতে গ্রামে 
অন্কুপস্থিত ভল্লাদের একজন । রাত্রির অন্ধকারে আল-পথে কালে! কালো ছায়া- 
মৃতির মত যাহারা ফিরিয়াছিল-_তাহাদের মধ্যে ছিদামও ছিল। ওই ছেলেট। 
যে উহাদের সঙ্গে জুটিতে পাবে__এ ধারণ তিনকড়ির ছিল ন'। রাম ভল্ল। প্রো, 
হইয়াছে, এ অঞ্চলে তাহার মত শক্তিশালী লাঠিয়াল, ক্ষিপ্রগামী পুরুষ নাই। 
একবার সে সন্ধ্যায় শহর হইতে রওন। হইয়া এখানে আসিয়া মধ্যরাত্রে ডাকাতি 
করিয়াছিল এবং অবশিষ্ট ঘণ্টাচারেক সময়ের মধ্যে গিয়া হাজির হইয়াছিল সদর 
এহরে । সে জীবনে বার তিনেক জেল খাটিয়াছে । তারিণী, বৃন্দাবন, রঙলাল, 
ইহারাও কম যায় না। সকলেই রামের যৌবনের সহচর | এখনও প্রৌঢত্ব সব্বেও 
তাহারা বাঘ। তাদের সঙ্গে ওই ছোড়াট! জুটিয়াছিল জানিয়া তিনকড়ির বিন্ময় 
ও ক্রোধের আর সীম! ছিল না । হিলহিলে লম্বা--কচি চেহারার ছেলেটা দু'বছর 
আগেও মনসা ভাসানের দলে বেহুলা সাজিয়! গান গাহিত-_ 
“কাক ভাই বেউলার সম্বাদ লইয়া যাও ।” 

ছুই বংসরের মধ্যে সেই ছেলের এমন পরিবর্তন! বাল্যকালে ছোড়ার বাপ 
মরিয়াছিল, ম। তাহাকে বহু কষ্টেই মানুষ করিয়াছে । সে সময় তিনকড়িই 
ছেশড়াকে গাইটে' গরুর পাল করিয়। দিয়াছিল । 'গাইটে-পালে'র কাজটা হইল 
দশ-বারো৷ ঘরের ভাগের রাখালের কাজ। সকলের গরু লইয়৷ ছেড়া মাঠে 
চাইয়া আনিত, প্রতোক গরু-পিছু বেতন পাইত মাসিক ছ'পয়সা। দশ-বারো 
নরে ত্রিশ-চল্লিশট। গরু চরাইয়া মাসে এক টাকা, পাচ সিকা নগদ উপার্জন হইত । 
এছাড়া পাইত প্রততিঘরে ঠ্দনিক মুড়ির বদলে একপোয়। চাল; পূজায় প্রতিঘরে 
একখান! কাপড় । সেই ছিদামের এই পরিণতি দেখিয়] সে ক্ষেপিয়। গিয়াছিল। 
কিন্তু রাত্রে তিনকড়ি ছিদ্ামকে ধরিতে পারে নাই । তিনকড়ির সাড়া পাইবামাত্র 
সে সেই রাত্রেই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া ছুটিয়।৷ পলাইয়াছিল। 

রাম এবং অন্ত সকলের সঙ্গে রাত্রেই তার একচোট্‌ বচস! হইয়া! গিয়াছে । 
বচস! বলিলে ভূল হইবে । বকিয়াছে সে নিজেই । হাজার ধিক্কার দিয়! বলিয়াছে 
_ছি! ছি! ছি! এত সাজাতেও তোদের চেতন হল ন। রে? রাম, এই সে- 
দিন তুই খালাস পেয়েছিস্‌, বোধহয় গত বছর কাতিক মাসে” আর এ হল 
শাবণ মাস; এরই মধ্যে আবার? রামা, কি বলব তোকে বল্‌? ছি!ছি!ছি! 

রাম মাথা চুলকাইয়া! হাসিয়! বলিয়াছিল-_-ও:, বড় রেগেছ মোড়ল । বস__ 
বন। ওরে তেরে, আন্‌ একটা বোতল বার করে আন্‌। 

শা নাঁ না । তোদের যদি আর আমি মৃখ দেখি, তবে আমাকে দিব্যি 

রইল ।.'"তিনকড়ি সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির দিকে ফিরিয়াছিল। 

-মোড়ল, যেয়ো না, শোন । ও মোড়ল ! 
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»_ না, না। 

_না নয়, শোন ! মোড়ল, ফিরলে না? বেশ, তাহলে তোমার সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ শেষ। 

এবার তিনকড়ি না ফিরিয়া পারে নাই। অত্যন্ত রাগের সেই ফিরিয়। 
আসিয়। বলিয়াছিল__কি বল্ছিস্‌ শুনি? বলি, বল্বি কি? বলৰার আছে কি 
তোর? 

রাম বলিয়াছিল_-তোমার সর্বস্ব তো! জমিদারের সে মামল৷ করে ঘুচাইছ। 
এখন কার দোঁরে যাই-_কি খাই বল দেখি? 

বে যা, মরে যা, তোরা মরে যা। 

_-তার চেয়ে জ্যাল খাট৷ ভাল ।-__রাঁমের উচ্চকণ্ঠের হাসিতে ছুর্যোগের 
অন্ধকার রাত্রি শিহরিয়। উঠিয়াছিল। 

_-তাই বলে ডাকাতি করবি ! 

রাম আবার খানিকট। হাসিয়! বলিয়াছিল__ত না করে আর কি করব বল? 
গোটা ভল্লা-পাড়ায় এক ছটাক ধান নাই কারুর ঘরে । তুমি বরাবর দিয়ে এসেছ 
- এবার তোমার ঘরেও নাই। গোবিনের ঘরে তিন দিন হাড়ি চাপে নাই। 
বেন্দার বেটার বউ বাপের বাড়ি পালিয়েছে । বলে গিয়েছে না খেয়ে ভাতারের 
ঘর করতে লারব | মাথার উপরে চাষের সময় । তোমরা ধর্মঘট জুড়েছ__জমি- 
দ্ারের ধান “বাড়ি দেবে না। মহাঁজনদের কাছে গিয়েছিলাম" তারা বলেছে-_ 
জমিদারের খাজনার রসিদ আন, তবে দোব। এখন আমরা করি কি ? 

তিনকড়ি এবার আর কথার উত্তর দিতে পারে নাই । 

রাম হাসিয়াই বলিয়াছিল--কদিন গেলাম এলাম শিবকালীপুর দিয়ে; 
দেখলাম-_ছিরু পালের ঘরে ধান-ধন মড়যড়। করছে। আবার কেলে শ্যাথকে 
পাইক রেখেছে । বেটা গৌঁফে তা দিয়ে লাঠি-হাতে বসে আছে । তাই সব 
আপনার মধ্যে বলাবলি করতে করতে মনে করলাম-_দিই, ওই বেটার ঘরই মেরে 
দি। আমাদেরও পেট ভরুক আর ধর্মঘটেরও একটা খতম করে দি। 

-তারপর ?--তিনকড়ি এবার ব্যঙ্গপূর্ণ তিরস্কারের স্থুরে বলিয়াছিল-_ 
তারপর ? 

_-তারপর তুমি সবই জান ! বেটা ঘা খেলে মামলা-মকর্দমা আর করত না, 
করতে পারত? 

__ওরে শুয়ার, তার ধা হত তাই হত। তোদের কি হত একবার বল্‌ দেখি? 

-_সে তখন দেখা ষেত।--রাম বে-পরোয়ার হাসি হাসিতে লাগিল । 

তিনকড়ি এবার গাল দিয়াছিল-_শুয়ার, তোর] সব শুয়ার । একবার অখাছি 
খেলে শুয়ার যেমন জীবনে তার স্বাদ ভুলতে লারে, তোরাও তেমনিশুয়ার, আন্ত 
গয়ার | 

এবার সকলেই সশবে হাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 'শুয়ার' গাল তিনকড়ির 
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নরম মেজাজের গালাগাল । 

রাম বলিয়াছিল-_-তেরে, তোকে বললাম না একটা বোতল আনতে--হুল 
কি শুনি? 

-__নী, নাঃ থাক্‌।_-তিনকড়ি বাধ। দিয়াছিল । 

_-থাকবে কেনে? ও 

--তোদের ঘরে এমন করে ধান ফুরিয়েছে, খেতে পাচ্ছিস্‌ না, আমাকে 
বলিম্‌ নাই কেনে? সত্যিই গোবিন্দের বাড়িতে তিন দিন হাড়ি চড়ে নাই? 

গোবিন্দ ঝুঁকিয়া দেহখানা অগ্রপর করিয়। তিনকড়ির পায়ে হাত দিয় 
বলিয়াছিল-_এই তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি। 

বুন্দাবন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিয়াছিলঁ বেটার বউটা পালিয়ে গেল 
মোড়ল; বেটাকে পাঠিয়েছিলাম আনতে, তা বলেছে__উপোস করে আঁধপেটা 
ধেয়ে থাকতে লারব। এমন ভাতারের ঘরে আমার কাজ নাই । 

তিনকড়িও এবার প্রচণ্ড একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছিল ৷ মনে মনে ধিক্কার 
দিয়াছিল নিজেকে । একটা! পাথরের মোহে সে সব ঘুচাইয়! বনিল! শিব-ঠাকুরকে 
মে এখন পাথর বলে। যতবারই ওই পথ দিয়া যায় আসে শিব-ঠাকুরকে সে 
'আপনার বুড়ো-আঙ্ল দেখাইয়া ধায়। পাথর নয় তোকি? জমিদার তাহার 
সম্পত্তির মূল্যের টাকাট। আত্মসাৎ করিল-_পাথর তাহার কি করিল? আর সে 
গিয়াছিল পাথরের উপর দেউল তুলিতে_তাহারই জমি বিকাইয়া গেল। 

নহিলে আজ তাহার ভাবনা কি ছিল? নিজের পচিশ বিঘা জমিতে বিঘা 
প্রতি চার বিশ হারে একশত বিশ অর্থাৎ আড়াইশো! মণ ধান প্রতি বৎসর ঘরে 
উসিত। তাহার জমি ভাকিলে সাড়া দেয়__এমন জমি । শুখা-হাজা ছিল না। 
তাহারই ধানে তখন গোটা ভল্ল]-পাড়ার অভাব পূরণ হইত । কুক্ষণে সে দেবো 
ভরের টাক। উদ্ধারের জন্য জমিদারের সঙ্গে মামলা জুড়িয়াছিল। আর, মামলা! এক 
মজার কল বটে ! হারিলে তো ফতুর বটেই-_জ্িতিলেও তাই । উকীল-মোক্তার- 
মু্রী-আমলা-পেশকার-পেয়াদা__মায় আদালতের সামনের বটগাছট! পর্যন্ত 
সকলেরই এক রব__টাকা, টাকা, সিকি, সিকি !..'বটগাছটার তলায় পাথরে 
সি'ছুর মাখাইয়। বসিয়। থাকে এক বামুন__মাছুলি বেচে । ওই মাছুলিতে নাকি 
মামলার জয় অনিবার্ধ। যে জেতে সে-ও মাদুলি নেয়, যে হারে সে-ও মাছুলি 
ধারণ করে। তিনকড়িও একটি লইয়াছিল। প্রতি মামলার দিন একটি করিয়া 
পয়সা! দিয়া মিছুরের ফোটাও লইয়াছিল; তবু 'হারিয়াছে। হারিয়া সে ছুরস্ত 
ক্রোধে বামূনের কাছে গিয়া কৈফিয়ৎ তলব করিয়াছিল। বামূন তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়। বলিয়াছিল-_অশ্ুদ্ধ কাপড়ে মাছুলি পরলে কি ফল হয় বাবা? কই, 
দিব্য করে বল দেখি--অশুদ্ধ কাপড়ে যাছুলি পরনি তুমি? 

তিনকড়ি হলফ করিয়া বলিতে পারে নাই । কিন্তু বামুনের ধাগাবাজি সন্বন্ধে 
তাহার আর সন্দেহ গেল ন1। 
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আজ তাহার ঘরে ধান অতি সামান্য । যাহা আছে তাহাতে তাহার 
সংসারেরই বংসর__অর্থাৎ নৃতন-ধান-উঠ৷ পর্যন্ত_চলিবে না। তাহার উপর 
আবার মাথার উপর বৃদ্ধির মামলা আসিতেছে । মামলা ন। করিয়া! উপায় নাই! 
জমিদার বলিতেছে--উৎপন্ন ফসলের মূল্য বাড়িয়াছে, স্ৃতরা আইন অস্ুসারে 
সে বৃদ্ধি পাইবেই । প্রজ৷ বলিতেছে-_যুল্য যেমন বাড়িয়াছে, চাষের খরচও 
তেমনি বাড়িয়াছে; তা ছাড়। অনাবৃষ্টি, বন্তা৷ প্রভৃতির জন্য ফসল নষ্ট হইতেছে 
পূর্বের চেয়ে অনেক বেশী, স্থৃতরাং জমিদার বৃদ্ধি তো পাইবেই না, প্রজাই খাজন 
কম পাইবে । দুই-ই আছে আইনে ।"..চুলায় যাক আইন। ভাবিয়াও গোলক- 
ধাঁধার কুল-কিনার1 নাই ! যাহা হইবার হইবে ! সে নড়িয়! চড়িয়া সোজা হইয়া 
বসিয়া! বলিয়াছিল--রাম, কাল বিকেলের দিকে যাস্‌, এক টিন করে ধাঁন দোব। 
তারপর ঘ। হয় ব্যবস্থা করব। 

রাম বলিয়াছিল__দেবো বলছ, দিয়ে! । কিন্তু এরপর তুমি নিজে কি করবে ? 

-_তার লেগে এখন থেকে ভেবে কি করব? ষ! হয় হবে। 

-_তবে আমার ধানটা আধা-আধি করে গোবিন্দকে বেন্দাকে দিয়ে। 

--কেনে, তোর চাই না” 

হাসিয় রাম বলিয়াছিল- আমার এখন চলবে। 

_চল্বে? তা হলে তুই বুঝি-_ 

- তোমার দিব্য । এবার জ্যাল থেকে এসে কখনও কিছু করি নাই । বলছি, 
আগেকার ছিল। 

- আগেকার ছিল ? আমাকে স্তাকা পেলি রাম! ? তিন বছর মেয়াদ খেটে 
বেরিয়েছিম আজ আট-ন'মাস--সেই টাকা এখনও আছে? 

গুরুর দ্রিবি। ছেলে-পোঁতা বাঁধের তালগাছ-তলায় পুঁতে রেখেছিলাম 
কুড়ি টাকা; বলে গিয়েছিলাম মাগীকে ইশেরাতে যে, ধদ্দি খুব অভাব হয় কখনও 
তবে আষাঢ় মাসে জংশনের কলে ঘখন দশটার ভৌ বাজবে, বীধের একানে তাল- 
গাছটার মাথা খুঁজে দেখিস্‌। নেহাৎ বোকা, তালগাছে উঠে মাথা খুঁজেছে। 
আষাঢ় মাসে দশটার ভে। বাজলে-_গাছের মাথার ছায়াটা যেখানে পড়েছিল-_ 
ঠিক সেইখানে পু'তেছিলাম | বুঝতে পারে নাই। আষাঢ় মাসে সেদিন খুঁড়ে 
দেখলাম, ঠিক আছে ; আমার এখন চলবে কিছুদিন। 

তিনকড়ি এবার খুশি ন! হইয় পারে নাই । বলিয়াছিল-_তুমি চোর। ভ।ই 
একটি বাস্ততুঘু !__বলিয়! সে উঠিয়াছিল; আসিবার সময়েও বলিয়াছিল-_তুই 
কাল যাস্‌- গোবিন্দ, বেন্দা তেরে--ঘাস্‌ কাল বিকেলে । কিন্তু-খবরদার ! 
এবার আর লয় | ভাল হবে না আমার সঙ্গে। 

আজ তিনকড়ি ক্কণার মাঠে হঠাৎ ছিদাঁমকে পাইয়া! গেল। সকালে 
তিনকড়িকে সে নিজ-গ্রামের মাঠে চাষ করিতে দেখিয়। মহগ্রাম, শিবকালাপুর, 
কুক্থমপুর পার হুইয়। কহ্কণার দিকে আসিয়াছিল মজুরীর সন্ধানে। কন্ধণ!। 
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ভদ্রলোকত্প্রধান গ্রাম ৷ তাহারা কেবল জমির মালিক । অনেকে ঘরে হাল, বলদ 
ও কৃষাণ রাখিয়া চাষ করায়, অনেকে আশপাশের গ্রামের চাষীকে জমি বর্গা- 
ভাগে দিয়া থাকে । চাঁষ করিয়! ধান কাটিয়! চাষী ঘাড়ে করিয়া বহিয়া বাবুদের 
ঘরে মজুত করে; অর্ধেক ভাগ মালিক পার, অর্ধেক পায় চাধী। এমনি এক 
বর্গায়েচাষীর কাছে ছিদাম জন খাটিতেছিল । এমন সময় তিনকড়ি সেখানে 
আবিভূতি হইল । 

তাহার গরুর পালের মন্যে একট] অত্যন্ত বদ স্বভাবের বকনা আছে । সেটা 
সমপ্তদিন বেশ শান্ত-শিষ্ট থাকে, কিন্ত সন্ধ্যায় গোঘ়ালে পুরিবার সময় হইবামাত্র 
লেন তুলিয়া হঠাৎ ঘোড়ার ছার্তক চালের মত চালে চার পায়ে লাফ দিয়! 
ছুটিয়া পলায়। সমস্ত রাত্রি স্বেচ্ছামত বিচরণ করিয়া আবার ভোরবেল। গৃহে 
ফিরিয়! শিষ্টভাবে শুইয়া পড়ে অথব! দাড়াইয়। রোমস্থন করে ! কিন্তু কাল সন্ধ্যায় 
পলাইয়াও সে আজ পর্যন্ত ফেরে নাই । এটা অত্যন্ত অস্বাভাবিক ব্যাপার ৷ জঙ- 
খাবার বেলার সময় সেখবর পাইয়াছে সেটা নাকি কঙ্কণার বাবুদের বাড়িতে 
বীপা পড়িয়াছে। ফুলগাছ-খাওয়ার জন্য তাহার! গরুটাকে নাকি এমন প্রহার 
দ্িরাছে যে, চার.পাচ জায়গায় চামড়। ফাটিয়া রক্ত পড়িয়াছে; তিনকড়ি সঙ্গে 
সঙ্গে চাষ ছাড়িয়া পাচন হাতে কঙ্কণায় চলিয়াছে । হঠাৎ তাহার নজরে পড়িয়। 
গেল ছিদ্াম। পলাইবার আর পথ ছিল না। একে বাবুদের উপর রাগে সে গবু 
গরু করিতেছিল, তাহার উপর অপরাদী ছিদামকে কাল রাত্রে ডাকিয়। বাড়িতে 
পায় নাই ; কাজেই ছিদ্রাম ভয়ে-ভয়ে কাছে আসিতেই সে তাহার পিঠে হাতের 
পাচন-লাঠিটা বেশ প্রচণ্ড বেগেই ঝাঁড়িয়। দ্রিল-_হারামজাদ। ! 

ছিদাম ছুই হাতে তাহার প| ছুইটা ধরিল। মুখে যন্ত্রণাস্থচক এতটুকু শব্দ 
করিল ন। ব| কোন প্রতিবাদ করিল ন1। 

তিনকড়ি আরও এক লাঠি ঝাঁড়িয়া দিল-_পাঁজী শুয়ার ! 

ঠিক এই সময়ে শ্রীহরি ঘোষের গাড়ি আসিয়। পৌছিল।... 

ছোড়াটাকে খানিকট। দূর সঙ্গে আনিয়া সে সহসা তাহার কক্িটা চাঁপিয়? 
ধরিয়া বলিল--ছাড়িয়ে নে দেখি । 

ছিদাম অবাক হইয়। তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। রহিল । 

ধমক দিয়া তিনকড়ি বলিল__নে, ছাড়িয়ে নে, দেখি । হারামজাদা, শুয়ার, 
তুমি যে রাম! ভল্লার সঙ্গে রাত্রে বের হতে শিখেছ, কত জোর হয়েছে বেটার 
দেখি। নে, ছাড়িয়ে নে। 

ছোড়াটার মুখে সপ্রতিভ হানি ফুটিয়া উঠিল। বলিল-_তাই পারি? 

-_তবে শুয়ারের বাচ্চা? 

-কি করব বলেন ?...ছিদাম এবার বলিল--ঘরে খেতে নাই । গাঁইটে 
পালের চাল উঠিয়ে দিয়েছে লোকে । তা ছাড়1__ম1 বিয়ের সম্বন্ধ করছে, টাক। 
লাগবে । বললাম রাম কাকাকে, তা রাম কাক বললে--কি আর করবি, 
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আমাদের সঙ্গে বেরুতে শেখ । 

_'। তিনকড়ি এবার তাহার হাতখান। ছাড়িয়! দিল । 

ওদিক হইতে কে হাকিতেছে__হোঁ_ই | হোই । ও তিন্গ-_ভা-ই। 

কি? তিনকড়ি ও ছিদাম চাহিয়া দেখিল, রাস্তার মাঝখানের সেই নালাটায় 
একখানা গাড়ি পড়িয়াছে, শিবপুরের দোকানী বুন্বাবন দত্ত হাঁকিতেছে। তাহার 
ছুঙ্নেই দ্রতপদে অগ্রসর হুইয়! গেল । বোঝাই গাড়িখানার চাকা দুইটা কাদায় 
বসিয়। গিয়াছে । বৃন্দাবন জংশন হইতে মাল লইয়া আসিতেছে । পনের ষোল 
মণ মাল, গরু ছুইট বুড়া-_একটা তো! কাদায় বসিয়। পড়িয়াছে। তিনকড়ি 
বৃন্দাবনের উপর ভয়ানক চটিয়! গেল । বলিল-_ খুব ব্যবসা করতে শিখেছ ঘা 
হোক। বেনের! যে হাড়কেপ্পন--তা তুমিই দেখালে দত্ত । এই বুড়ো গরু 
ছুটোৌকে বাদ দিয়ে ছুটো৷ ভাল গরু কিনতে পার ন1? না-_টাঁকা লাগবে ? 

দত্ত বলিল-_কিনব রে কিনব | নে-_নে, এখন একবার ধরু ভাই ওরে-কি 
নাম তোর-_ওরে বাবাঁতুই বরং ওই গরুটির জায়গায় জোয়ালটা দরু। 
হারামজাদা গরু এমন বজ্জাত-_কাদায় শুয়েছে দেখ না। বেটার খাওয়া যদি 
দেখিস্‌ ! নে নে বাবা ! ওই ভাই তিস্থ। 

বিরক্তির সঙ্গেই তিন্থ বলিল-_ধব্‌ ছিদেম, ধর? জোয়াল ধরতে পারবি 
তুই? তুই বরং চাকাতে হাত দে। | 

--না, আজে আপনি চাকাতে ধরেন ।-_-বলিয়া ছিদাম হাত ভাজিয়৷ সেই 
হাতের ভাজে বোঝাই গাড়ির জ্রোয়াল তুলিয়া বুক দিয়া ঠেলিতে আরম্ভ করিল । 
তিনকড়ি অবাক হইয়। গেল। দেখিতে দেখিতে ছিদামের চেহার। ষেন পাথরের 
চেহারা হুইয়া উঠিল । নিজে সে চাকা ঠেলিতে গিয়। বুঝিল-_কি প্রচণ্ড শক্তিতে 
ছিদাম আকর্ষণ করিতেছে । অথচ ঠেলিতেছে খাড়া সোজ। হইয়া, পায়ের 
গোড়ালী হইতে মাথা পর্ধস্ত ধেন একথানা। পাকা বাশের খুঁটির মত সোজা । 
ওপাশে ঠেলিতেছে__গরু, গাড়োয়ান এবং দত্ত স্বয়ং | তবুও এই দিকটাই আগে 
উঠিল । 

দ্ধ টণ্যাক হুইতে ছুটি পয়স। বাহির করিয় ছিদামের হাতে দিল, বলিল-_ 
একদিন আসিস্‌- বাড়ি থেকে চারটি মুড়ি নিয়ে ঘাস্‌। 

তিনকড়ি ছিদামের হাত হইতে পয়স। দুইটা কাড়িয়া লইয়া দত্তের দিকে 
ছুঁড়িয়। দিল। ছিদামকে বলিল-_বিকেলে আমার সঙ্গে দেখা করিস্। আর 
খবরদার, ওই কিপ.টের ছুটো পয়লা নিবি না । 

হুন্‌ হন্‌ করিয়া পথ চলিতে চলিতে সে ছিদামের কথাই ভাবিতেছিল, ছ্রোড়: 
ধদি পেট পুরিয়৷ খাইতে পাইত, তবে সত্যই একটা অস্থর হইত। 

কথায় আছে “একা রামে রক্ষা নাই স্থগ্রীব দোসর” | গকুটাকে প্রহার কর! 
এবং আটকাইয়া রাখার জন্য ঝগড়া করিতে তিনকড়ি একাই একশ' ছিল, 
আবার পথে হঠাৎ রহমও তাহার সঙ্গে জুটিয়া গেল। 


ণ৮ 


রহম ফিরিতেছিল জংশন হইতে । শ্রাবণের রৌদ্রে এক গা ঘামিয়া__কাধের 
চাদরখান! দিয়! বাতাস দিতেছিল আপনার গায়ে । তিনকড়ির একেবারে খাটি. 
মাঠের পোশাক ;+ পরনে পাচহাতি মোটা স্তাঁর কাপড়, সর্বাঙ্গে কাদা তো 
ছিলই, তাহার উপর দত্তের গাড়ির চাঁক। ঠেলিয়। দেহখান। হইয়া উঠিম়াছে পক্ধ- 
পন্ববচারী মহিষের মত- হাতে পাচনী । 

রহমই বলিল-_ওই, তিন্থ-ভাই, এমন কর্য। কুখখাকে যাব! হে? এক্ারে মাঠ 
থেকে মালুম হচ্ছে? 

তিনকড়ি বলিল-_যাব কক্কণায়। বাবু-বেটাদের সঙ্গে একবার দেখা করে 
আসি। আমার একট। বক্‌নাকে বেটার নাকি মেরে খুন করে ফেলাল্ছে। 

__খুন করে ফেলাল্ছে !__-রহম উত্তেজিত হইয়া! উঠিল । 

_বাবুদের ফুলের গাছ খেয়েছে । ফুলের মাল। পরবে বেটারা! তাই বলি 
দেখে আসি একবার । 

চল । আমিও ঘাব তুমার সাথে । চল। 

এতক্ষণে তিনকড়ি প্রশ্ন করিল--তুমি আজ হাল জুড়লে না? 

চাষের সময় চাষী হাল জুড়ে নাই-_-এ একট! বিম্ময়ের কথা । এখন একটা 
দিনের দাম কত! একই জমতে আজিকার পৌতা৷ ধানের গুচ্ছ আগামী কালের 
পৌতা গুচ্ছ হইতে অন্ততঃ বিশ-পচিশট। ধান বেশী ফলন দিবে। 
| রহম বলিল _আর বুলিস্‌ কেনে ভাই ! আল্লার দুনিয়া শয়তানে দখল কর্যা 
নিলে ! “যে করবে ধরম-করম-তাঁর মাথাতেই বাঁশ মারণ” | চাষের সময় ঘরে 
ধান ফুরাল্ছে, ঘা আছে শাঙন্টা চলবে টেনে-ছচিড়ে। ইহার উপর পরৰ 
এসেছে ।খরচ আছে । ছেলে-পিলাকে কাপড়-পিরানট। দিতে হবে। মেয়েগুলিকে 
দিতে হবে। কি করি বল! তাই গেছিলাম সন্ধ্যায়। 

তিনকড়ি বলল- হ্যা, তোমাদের বে1জ। চলছে বটে । একমাস রোজ নয়? 

_-্যা তামান্‌ রহজানের মাস । মাঝে পুলিমে যাবে তা বাদে অমাবশ্তে | 
অমাবস্তের পর চাদ দেখা ঘাবে, রোজ| ঠাণ্ডা হবে। ইদল্‌্ফেতর পরব | 

তিনকড়ি এ পর্বের কথা জানে, তাই বলিল-_এ তো তোমাদের মস্ত বড় 
পরব। 

_হ্যা। ঈদলফেতর বড় পরব। খানা-পিনী আছে, গরীব-ছুখীকে খয়বাত 
করতে হয়, সাধুফকির-মেহমানদের খাওয়াতে হয়। অনেক খরচ ভাই 
তিনকড়ি । অথচ দেখ কেনে--আভদ্র বর্যাকাল-_ঘরে ধান নাই, হাতে পয়সা 
নাই। 

তিনকড়ি একট৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ওকথা আর বল কেন রহম 
ভাই, চাকলার লোকেরও এক অবস্থা । কারুর ঘরে খাবার নাই । জমিদার ধান 
দেবে না । বলে, বৃদ্ধি দিলে তবে । মহাজন বলছে- জমির খাজনার হাল্-ফিল্‌ 
রসিদ আন ; পাকা খত লেখ । 


শ৪ 


- আমাদের আবার ইয়ার উপরে পরব । 

তিনকড়ি একথার কি উত্তর দিবে, সে নীরবেই পথ চলিতে আরম্ভ করিল। 

রহম বলিল-_তুের পরবগুল৷ কিস্তৃক বেশ ধান-পানের মুখে । দুগ.গা৷ পুজ। 
সেই ঠিক আশ্বিনে হবেই। আমাদের মাসগুলান্‌ পিছায়ে পিছায়ে বড় গোল 
বাধায় । 

তিনকড়ি বলিল- হ্যা, তোঁমাঁদের মাসগুলান্‌ পিছিয়ে পিছিয়ে ধায় বটে। 

_হ। বড় পেচ ভাই। এক-এক বছর এমন ছুখ হয় তিনকড়ি, কি 
বুলব? এই দেখ, আমার ঘা কিছু দেন! তার অর্থেক পরবের দেনা । মান ইজ্জৎ 
আছে; ইদল্ফেতর _মহরম-_ই ছুটি পরবে দশ টাক। খরচ না করলে-__মানবে 
কেনে লোকে? 

তিনকড়ি বলিল-_তা। বটে হ্যা! আমাদের দুগগা-পুজো৷ কালীপুজোতে 
খরচ না করলে চলে? ঘে যেমন--তেমনি খরচ করতে তো হবেই। 

অভাবের দুঃখের কথ৷ বলিতে বলিতে দুজনেরই মন কেমন ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। কঞ্ষণার বাবুদের বাড়িতে তাহারা যখন গিম্বা প্াড়াইল, তখন সেই 
ভারাক্রান্ত মনের কারণেই রাম-স্থ গ্রীবের মত প্রথমেই একটা লঙ্কাকাও বাধাইয়া 
বসিল না। সামনে যে চাকরট! ছিল তাহাকে বলিল-__তোমাদের বাবু কোথা ? 
বল-_দেখুড়ের তিনকড়ি মোড়ল এসেছে । ক্রোধোন্মত্ততা না থাকিলেও বেশ 
গম্ভীর ভাবেই কথাটা সে বলিল । 

সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলিয়! বাহির হুইয়! আমিলেন-_বাড়ির মালিক-_-তরুণ 
একটি ভদ্রলোক । তিনি বেশ মিষ্ট কথাতেই বলিলেন__তুমিই তিনকড়ি ? 

_স্্যা। আমার গর আপনি মেরে জখম করেছেন কেন? ধরেই বা 
রেখেছেন কোন্‌ আইনে 1 ডিনকড়ি কিছু কিছু করিয়! মনে উত্তাপ সঞ্চয় 
করিতেছিল। 

রহম বলিল-_গরুটাকে মেরে জখম কর্য1 খুন বার কর্য। দিছ শুনলাম? 
হিন্দু-বেরাস্তম্‌ তুমি? 

ভদ্বলোকটি সবিনয়ে বলিলেন__দেখ, আমি দোষ ম্বীকার করছি। তবে 
এইটুকু বিশ্বাস কর-_শ্মামার হুকুমে হয়নি ব্যাপারটা । একজন নতুন হিন্দুস্থানী 
মালী রাগের বশে মেরে ফেলেছে, আমি তাকে জবাবও দিয়েছি । 

তিনকড়ি রহম দুজনেই অবাক হইয়া গেল। কঙ্কণার ভদ্রলোক এমন 
মোলায়েম ভদ্রভাবে চাষীর সঙ্গে কথ! কয়-_এ তাহাদের বড় আশ্চর্য মনে হইল । 

ভদ্রলোকটি আবার বলিলেন দেখ গরুটি জখম হয়েছিল; যদি আমার ইচ্ছে 
থাকত বাধপারট। স্বীকার না করার, তাহলে গরুটাকে ওই অবস্থাতেই তাড়িয়ে 
দিতাম-_বেঁধে রেখে মেবা-যত্বর করতাম না] । 

সত্য সতাই গরুটির যথাসাধ্য যত্ব লওয়া হইয়াছে। রক্তপাত হইয়াছিল একটা 
শিও, ভাড়িয়া। ওষধ দিয়! কাপড় জড়াইয়া বাধিয়! রাখ। হইয়াছে আহত স্থানটি। 


৮৩ 


ডাবাটায় তখনও মাঁড, ভূষি, খইলের অবশেষ রহিয়াছে । দেখিয়া তিনকড়ি এবং 
রহম দুজনেই খুশী হইল । ইহার জন্য আর কোন কটু কথাও তাহার৷ বলিতে 
পারিল না। 

ভদ্রলোকটি অনুরোধ করিয়।বলিলেন-_দুখ-হাতধুয়ে একটু জল খেয়ে যাঁও। 

তিনকড়ি অন্থরোধ ঠের্সিতে পারিল ন1; রহম হাসিয়া বলিল আমার রোজ।। 

তিনকড়ি প্রশ্ন করিল-__আপনারা তো কলকাতায় থাকেন? 

ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন- হ্যা। 

রহম মাথ। নাড়িয়। বলিল--হু" !-_অর্থাৎ ব্যবহারট। সেইজন্তেই এমন । 

তিনকড়ি বাতাস! চিবাইয়া জল খাইয়! বলিল--কবে এলেন দেশে? 

--দিন পীঁচেক হল। 

--এখন থাকবেন? 

_-নাঃ। ধান বেচতে এসেছি, ধান বেচ। হয়ে গেলেই চলে যাঁব। 

_ধান বেচবেন ? বেচে দেবেন? 

_হ্যা_দরট! এই সময়ে উঠেছে, বেচে দেব । আমরা কলকাতায় থাকি । 
সেখানে চাল কিনে খাই । এখানে মজুত রেখে কি করব? প্রতি বংসরই আমরা 
বেচে দিই । 

__বেচে দেন? তা_-তিনকড়ি কথ! শেষ করিতে পারিল ন1। 

রহম বলিল--তা৷ আমাদিগে দাদন দেন না কেনে? ধান উঠলে “বাড়ি 
সমেত শোধ দিব 

তিনকড়ি বলিল-__আজ্জে হ্যা । শুধু আমরা কেনে-_এ চাকলাট! তা৷ হলে 
খেয়ে বাচবে ; দুহাত তুলে আপনাকে আশীর্বাদ করবে। 

বাবু হাসিয়া! বলিলেন__ন! বাবু, ও-সব ফেপাদের মধ্যে নেই আমি । 

ব্যগ্রতাভরে রহম বলিল--একটি ছটাক ধান আপনার ডুববে না। 

--না। আমি কারুর উপকার করতেও চাই না, স্থদেও আমার দরকার 
নেই। 

রহম বলিল-_শুনেন, বাবু শুনেন__তাহার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ভদ্র- 
লোক ঘরে ঢুকিয়া গেলেন | বলিয়। গেলেন-__না-না । এসবের মধ্যে আমি নেই। 

তাহার! অবাক হইয়া গিয়াছিল । এ ধারার মানুষের সঙ্গে তাহাদের পরিচয় 
নাই। এ দেশের স্থদখোর মহাজনকে তাহার। বুঝে, অত্যাচারী জমিদারকে ও 
জানে, কিন্তু শহরবাসী এই শ্রেণীর মানুষ তাহাদের কাছে ছুর্বোধা | স্থাদও লইবে 
না, উপকারও করিতে চায় না। ইহাকে তাহার বলিবে কি? ভাল না মন্দ? 
কঙ্কণায় এই শ্রেণীর লোক নেহাত কম নয়, তাহাদের সহিত ইহার পূর্বে এমনভাবে 
তিনকড়ি-রহমের পরিচয় হয় নাই । ইহারা ধান এমনি করিয়াই বৎসর বৎসর 
বিক্রয় করিয়। দিয়া যায়। 

তিনকড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ওই ধরনের মানুষ__ভালতেও 


৮১ 


নাই, মন্দতেও নাই । 

রহম বুঝিতে পারিল না৷ এই লোকটি সম্বন্ধে কি মন্তব্য কর! উচিত। গরু 
জখম করার অপরাধে মালীকে বরখাস্ত করে, ধনী ভত্রলোক হুইয়া চাষীদের 
কাছে পোষ শ্বীকার করে; অথচ এত ধান থাকিতেও লোককে দিতে চায় না, 
স্থদের প্রলোভন নাই !_এ ঝোঁককে কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়। সে বলিল-_ 
মরুক গে! লে আয়, ঘর আয়। আমাদের আবার ইরসাদের বাড়িতে মজলিশ 
হবে, পা চালিয়ে চল ভাই। 

_ম্জলিশ! সেদিন শুনলাম_দেবু পণ্ডিত এসেছিল, মজলিশ হয়েছিল 
তোমাদের । আবার মজলিশ ? ধর্মঘটের নাকি? 

_ইবার মজলিশ-__প্যাটের । ধানের ব্যবস্থা চাই তো । দৌলত ছিরুর সঙ্গে 
ভিতরে ভিতরে ফয়সাল। করেছে । সঙ্গে সঙ্গে ধুয়া! ধরেছে__ধান দিবে না। তাই 
একটা ব্যবস্থা করতে হবে। ইদিকে মাথার উপর পরব ! 

__তবে তুমি সকাল বেলায় গিয়েছিলে কোথা ? 

_-জংসনে । মজলিশের লেগ্যা তে। একবেলার বাদে চাষ কামাই হবেই । 
তাই গিয়েছিলাম জংশনে । মিলওয়াল! কলকাতার বাবু ঘর বানাইছে, তা ভাল 
' তালগাছ খুঁজছে । সেই ধন্ধে গেছিলাম । ওই যি-_মাঠের মধ্যি হাঁড়া গাছটা। 
বাবার হাতের গাছ__ওটাই দিব বুললাম। 

দূর হইতে আজানের শব্দ আসিতেছিল। রহ্ম ব্যস্ত হইয়া! বলিল__ তু আয় 
ভাই আমি যাই । জুম্মার নামাজ আজ । 


ইরসাদের বাড়িতে মজলিশ বসিয়াছিল। সমগ্র মুনলমান চাষী সম্প্রদায়ই আসিয়! 
জুটিয়াছে। সকলের মুখেই চিন্তার ছাপ। ঘরে সকলেরই ধান নিঃশেষিত হইয়। 
আসিয়াছে । আউশ ধান উঠিতে এখনও পুরা দুইটা মাস। দুই মাসের খাস 
চাই। খাপ্ঠের সন্ধানে ঘুরিবারও অবকাশ নাই । মাঠে জল ধৈ থৈ করিতেছে, 
চাষের সময় বহিয়৷ যাইতেছে । জলের তলায় সার খাওয়! চষা-মাটি গলিয়। ঘষা- 
চন্দনের মত হইয়! উঠিয়াছে, গোটা মাঠময় উঠিতেছে পোদ পোদ! গন্ধ । বীজ- 
ধানের চারাগুলি প্রতিদিন এখন আঙুলের এক পর্ধের সমান বৃদ্ধি পাইতেছে। 
এখন কি চাষীর বসিয়। থাকিবার সময়? 
তিনকড়িও গরুটাকে একটা গাছের সঙ্গে বাধিয়৷ ম্জলিশের অদূরে বসিল । 
তাহাকে আবার এইভাবে ধানের জন্য ঘুরিতে হইবে। চাষ বন্ধ থাকিবে। শ্রাবণের 
শদিন পার হইয়া গেল। চাষ করিবার সময় অতি অল্পই অবশিষ্ট আছে। 
“শ্যাওনের পুরো, ভাপ্রের বারো, এর মধ্যে যত পারে11” পুরা শ্রাবণ মাসটাই 
(চাষের সের! সময়__ও-দিকে ভাদ্রের বারো দিন পর্যস্তকেনি রকমে চলে। তাহার 


!পর চাষ করা আর বেগার খাট! সমান । “ধোড় তিরিশে, ফুলোয় বিশে, ঘোড়া। 
মুখ তের দিন জান, বুঝে কাট ধান।” আশ্বিনের ধানের চারাগুলির বৃদ্ধি, 


৮২ 


একেবারে শেষ হইয়া যাইবে, ভিতরে শশ্য-শীর্ম সম্পূর্ণ হইয়! কুড়ি দিনের মধ্যে 
সেগুলি বাহির হইয়া পড়িবে । তারপর ধানগুলি পরিপুষ্ট হইতে লাগে তের দিন। 
ধানগাছগুলির বৃদ্ধি তিরিশে আশ্বিনের মধ্যেই শেষ ; এখন এক-একটা দিনের 
দাম যে লক্ষ টাকা। 

বিপদট। এবার তাহাদের চেয়েও রহম ভাইদের বেশী । ঘরে খাবার নাই, 
ভরা চাষের সময়, তাহার উপর তাহাদের পরব লাগিয়াছে ৷ আশ্বিনের প্রথমে 
যেবার ছুর্গাপূজা হয়-_সেবার তাহাদের যে নাকাল হয় সে কথা বলিবার নয় । 
তবু তো তখন কিছু কিছু আউশ উঠিয়া থাকে । তিনকড়ি মনে মনে বলিল-_ 
হায় ভগবান, এমনি করেই কি পাল-পার্নের দিন করতে হয়! মুসলমান 
সম্প্রদায়ের এই চাষীশ্রেণীর মানুষগুলি তাহাদের পবিত্র ঈদলফেতর পর্বের প্রতি 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা সত্বেও উৎসাহ বোধ করিতে পারিতেছে না, সকলেই চিন্তিত হইয়া! 
পড়িয়াছে । 

চান্দ্র বংসর গণনায় ইসলামীয় পর্বগুলি নির্ধারিত হয় বলিয়া_সৌর প্রভাবে 
আবতিত খতুচক্রের সঙ্গে পর্বগুলির কোন সম্বন্ধ নাই। আরব দেশে উদ্ভৃত 
ইসলামীয় ধর্মে চান্দরমাস গণনায় কোন অসুবিধা ছিল না। উত্তপ্ত মরুভূমিতে সৌর 
সম্বন্ধ বর্জন করিয়া! স্ন্সিপ্ণ চন্দ্রালোকের মধ্যে জীবন ক্ফত্তিলাভ করিয়াছে বেশী। 
মানুষের অর্থ নৈতিক সঙ্গতির উপর পঙ্গপাল-অধ্যুষিত-পাহাড়ে ঘেরা, বালু-কম্কর- 
প্রস্তর প্রধান মৃত্তিকাময় আরবে কৃষির প্রাধান্ত-_এমন কি প্রভাব, মোটেই নাই। 
স্থতরাঁং অগ্নিবর্ষী স্থর্য এবং বৈচিত্র্হীন খতৃচক্রের সঙ্গে সম্বন্ধহীন বর্ষ-গণনায় 
কোন অসুবিধা হয় নাই । প্রখরতম গ্রীষ্মের মধ্যে কয়েকদিনের জন্য অল্প কয়েক 
পশলা বর্ষণ আর কয়েক দিনের কুয়াশায় শীতের আবির্ভাব জীবনে খতু-মাধুর্ষের 
এবং সম্পদের কোন প্রভাব আনিতে পারে না ইহা স্বাভাবিক । একমাত্র ফল- 
সম্পদ খেজুর ; সে সারা বংসরই থাকে শুকাইয়। | খাগ্য-ব্যবস্থায় যেখানে শশ্তের 
অপেক্ষা মাংসের স্থান অধিক , আবার খাগ্ভোপঘোগী পশ্ডর জীবনের সঙ্গেও খতু- 
চক্রের কোন সম্বন্ধ নাই । সেখানে চান্দ্রগণনায় মাস পিছাইয়। যায়, কিস্ততাহাতে 
অধিক সঙ্গতির তারতম্য হয় না; সেখানে পর্বগুলি চন্দ্রীলোকের জিপ্ধরশ্মির মধ্যে 
তারতমাহীন সমারোহে প্রাণের উচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠে। কিন্তু কৃষিপ্রধান বাংলা- 
দেশে কৃষির উপর পূর্ণ-নির্ভরশীল মুসলমান চাষী সম্প্রদায় স্থানোপঘোগী কাল 
গণনার অঙসঙ্গতিতে মহা! অন্থবিধায় পড়িয়াছে। অগ্রহায়ণ-পৌষ-মাঘ-ফান্তনে 
যখন ঈদলফেতর মহরম হয়, তখন তাহারা যে আনন্দোচ্ছাসে উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠে সেও খানিকটা আতিশয্যময় । আধাঢ-শ্রাব্ণ-ভাদ্রে নিষ্ঠর অভাবের 
মধ্যে--চাষের অবসরহীন কর্মবাস্ততার মধ্যে পর্বগুলি ঘ্রিমাণ হইয়1 চলিয়া যায় 
_ পৌষ মাঘের উচ্ছ্াসের আতিশধ্য তাহারই খানিকটা প্রতিক্রিয়ার ফলও বটে। 
এবার রমজান মাস পড়িয়াছে শ্রাবণ মাসের শুরুপক্ষে, শেষ হইবে ভাঙ্ের শুক্র 
পক্ষের প্রারস্তে | এদিকে ভর! চাষের সময়, চাষীর ঘরে পৌষের সঞ্চিত খাস্ধ শেষ 
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হইস্সা আসিয়াছে, ওদিকে জমিদারের সঙ্গে খাঁজনা বৃদ্ধি লইয়! বিরোধ বাধিয়াছে, 
তাহার উপর ঈদলফেতর পর্ব। পর্বের দিন দান-খয়রাঁত করিতে হয়, সাধু-সঙ্জন 
আত্মীয়দিগকে আহারে পরিতৃপ্ত করিতে হয়; ছেলেমেয়েদের নৃতন কাপড় 
পোশাক চাই, জরীর টুপি, রঙিন জামা, নক্সীপাড় কাপড়, বাহারে একথান। 
রুমাল পাইয়! কচি মুখগুলি হাসিতে ভরিয়া উঠিবে_-তবে তো। তবে তো! পর্ব 
সার্থক হইবে, জীবন সার্থক হইবে! 

মক্তবের মৌলবী ইরসাদ মিয়া ইহাদের নেত। ! সে ভাবিতেছিল-_-এতগুলি 
লোকের কি উপায় হইবে? মধ্যে মধ্যে সে কোঁঅপারেটিভ ব্যাঙ্কের কথা 
ভাবিতেছিল। 

কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক! এখানকার কোঁপ্অপারেটিভ ব্যা্ষের চেয়ারম্যান__ 
কক্কণার লক্ষপতি মুখুষ্যেবাবুর বড়ছেলে ? সেক্রেটারীও কঙ্কণার অন্য বাবুদের 
একজন । তাহাদের গ্রামের চামড়ার ব্যবসায়ী ধনী দৌলত হাজী, শিবকালীপুরের 
শ্রীহরি ঘোষ-__ইহার মেম্বার | 

ইরসাদ তবুও বলিল- দেখি একখান দরখাত্ত করে। 

রহম বলিল-_শুন, ইরসাদ বাপ-_ই-দিকে শুন একবার । 

রহম একট কথা! তিনকড়িকে বলে নাই । আপনাদের কথ ভাবিয়াই কথাটা 
বলে নাই। ওপারের জংশনের কলওয়াল! কলিকাতার বাবুটি বলিয়াছেন টাকা 
আমি দিতে পারি । কিন্তু আমার সঙ্গে পাক। এগ্রিমেপ্ট করতে হবে-_ যাঁর! টাকা 
নেবে, তাদের আমার টাকার পরিমাণের ধান আগে শোধ করতে হবে। আর 
আমি যখন অসময়ে টাকা দেব, তখন হলফ করে বলতে হবে তোমাদের, যখন 
যা ধান বেচবে আমাকেই বেচবে। 

_-দর ? | 

_সি বাপ তুমি ন। হলে হৰে না। পাঁচজনাকে নিয়া! একদিন চল সাঝ- 
বেলাতেই যাই । 

কিছুক্ষণের মধ্যে কথাট। কানাকানি হইতে আরম্ভ করিল। তিনকড়ি শুনিয়। 
ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে সেও উঠিল। 

ওই সংবাদট! পাইয়াই পে বাড়ি ফিরিল বেশ খুশী মনে । যাঁক, উপায় তাহা 
হইলে একট] মিলিয়াছে । দান মিলিলে আর চাই কি? সোনা ফলানে! জমি, 
তাহার হাতের চাঁষ, ভাবন। কি তাহার ? ওঃ নিজের সব জমি আজ ঘর্দি তাহার 
খাকিত ! পাথরের দায়ে সর্বস্ব গেল। যাক। আবার সে সব গড়িয়া তুলিবে। 
এবারেই সে কয়েকজন ভদ্রলোকের জমি ভাগে লইয়াছে ৷ কার্তিক নদী নামিয়া 
গেলে এবার বাপ বেটায় মিলিয়! মমূরাক্ষীর চরের জায়গাটা বেশ করিয়া কাটিয়া 
দস্তর মত জমি করিয়া ফেলিবে ৷ অগ্রিম আলু, কপি, মটরশু টির চাষ করিবে। 
টাক। একদফ| তাহাকে উপার্জন করিতেই হইবে । গৌরকে সে দিয়! যাইবে কি? 
গৌরের চেয়েও ভাবন! তার স্বর্ণ মায়ের জন্য । সোনার প্রতিমা মেয়ে, হ্বর্ণময়ী 
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নাম তো সে মিথ্য। দেয় নাই । তাহারই ভাগ্যে মেয়েটা সাত বংসর বরসে বিধবা 
হইয়াছে । উহার একটা উপায় করিতে হইবে । তাহার জন্য কিছু জমি পাকাপাকি 
ভাবে লেখা-পড়। করিয়া! দেওয়া তাহার সবচেয়ে বড় কাঁজ। 

বাড়িতে ফিরিতেই ত্বর্ণ তাহাকে তিরস্কার করিল-_বাবা, এ তোমার ভারি 
অন্যায় কিন্ত । মাঠে হাল-গরু রেখে-__ওই ঠেঁটি কাপড় পরে তুমি কঙ্কণ। চলে 
গেলে । বেলা গড়িয়ে গেল খাওয়। নাই দাওয়। নাই-_ 

হা-হা করিয়া হাসিয়া তিনকড়ি বলিল-_ওরে বাপরে, বুড়ো-মা হলি দেখছি । 

__বাবুদের সঙ্গে ঝগড়। করে এলে তো? 

_া রেনা। লোকটি ইদ্দিকে ভাল ! কলকাতাঘ থাকে তো! মিষ্টি করেই 
বললে__অন্তায় হয়ে গিয়েছে । গঞুটাকে খুব যত্র করেছে । আমাকে জল খেতে 
দ্রিলে। তবে টাকা ছাড়া আর কিছু চেনে না । উ*, ওদের ধান কত স্বপ্ন! সব 
ধান ৫বচে দেবে ! 

স্বর্ণ চুপ করিয়া রহিল ; আপনার ধান সে যদ্দি বেচিয়া দেয়, তবে কাহার কি 
বলিবার আছে? তাহাদের নাই-_ কিন্তু তাহাতে সে বাবুর কি? 

ত্বর্ণের মা বলিল-_ওগো, রন টা দেবু পণ্ডিত এসেছিল। 

__দেবু পণ্ডিত? 

হ্যা | 

_কেনে? কিছু বলে গিয়েছে? 

_ আমি তো কথ বলি নাই। স্বন্ন কথ! বললে । কি বলেছে বল না স্বন্ন ' 

হ্বর্ণ বলিল--বলে গিয়েছে, আবার আসবে, সে কথ! তোমাকেই বলবে । 

মা বলিল--তবে যে অনেকক্ষণ কথ! বললি লে।? 

স্বর্ণ আবার সলজ্জভাবে হাসিয়া বলিল__আমাকে পড়ার কথ। বলছিল । 

তিনকড়ি উৎসাহিত হইয়া উঠ্ভঠিল।-_-পড়ার কথা? তোকে পড়া ধরেছিল 
নাকি? বলতে পেরেছিলি? 

সলজ্জভাবে ঘাড় নাড়িয়। নীরবে স্বণ্ণ জানাইল-_সব বলিতে পারিয়াছে সে। 
তারপর বলিল--আমাকে বলছিল ইউ-পি বৃত্তি পরীক্ষা দাও না কেনে তুমি? 

_-তা দে-ন! কেনে তুই স্বন্ন।_তিনকড়ির উৎসাহের আর সীমা রহিল ন1। 
কম্কণার মেয়ে-ইন্কুলে বাবুদের মেয়েরা পড়ে, স্বর্ণও পড়ুক না৷ কেন! ভাল, দেবু 
তো আসিবেই বলিয়াছে, তাহার সঙ্গেই সে পরামর্শ করিবে । 


আগামী কল্য ঝুলনযাত্রা আরম্ত। আজ শ্রাবণের শুরা দশমী তিথি, কাল 
একাদশী। একাদশীতে আরস্ত হইয়। পুণিমায় বিষুর দ্বাদশযাত্রার অন্ততম“হিন্দোল 
ধাআ” শেষ হইবে । সাধারণ গৃহস্থের বাড়িতে ঝুলনের বিশেষ উৎসব নাই। শুধু 
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পুর্ণিমার দিন হল-কর্ষণ নিষিদ্ধ । আকাশে আবার মেঘ জমিয়াছে। গরমও খুব। 
বর্ষণ হইবে বলিয়়াই মনে হইতেছে । এবার বর্ষণ শুরুপক্ষে-_বাংলার চাষীদের 
এদিকে দৃষ্টি খুব তীক্ষ । আষাঢ় মাস হইতেই তাহারা লক্ষ্য করে, বর্ষণ এ বৎসর 
কোন্‌ পক্ষে ! প্রতি বংদরই বর্ষণের একটা নিদিষ্ট সময় পরিলক্ষিত হয়। যেবার 
কুষণপক্ষে বর্ষণ হয়, সেবার কৃষ্ণপক্ষের মাঝামাঝি আরম্ভ হইয়। পূর্ণ তিথিতে অর্থাৎ 
অমাবন্তায় প্রবল বধণ হইয়া যায় । আর শুরুপক্ষের প্রথম কয়েকদিন মৃদু বর্ষণের 
পর আকাশের মেঘ কাটে, দশ-পনরে। বা আঠারে। দিন অ-বর্ণের পর আবার 
ঘট করিয়। বর্ষ। নামে ! অতিবুষ্টিতে অবশ্য ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয়, কারণ ও 
ছুইটাও খতুচক্রের প্রাকৃতিক গতির অস্বাভাবিক অবস্থা» নিয়মের মধ্যে অনিয়ম 
_ব্যতিক্রম ৷ 

এবার বর্ষা নামিয়াছে শুব্লুপক্ষে । দশমীতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ছুই-চারি 
ফোটা বৃষ্টিও হইতেছে । পৃণিমায় প্রবল বর্ষণ হুইবে হয়তো । বর্ষা এবার কিছু 
প্রবল হইলেও মোটের উপর ভালই বলিতে হইবে । শ্রাবণ মাসে জলে প্রায় ছির- 
কুট ক্রিয়। দ্িল। কর্কট রাশির মাস শ্রাবণ; স্র্য এখন কর্কট রাশিতে । বচনে 
আছে 'কৃর্কট ছরকট, সিংহ ( অর্থাৎ ভাব্রে ) শুকা, কন্তা। ( অর্থাৎ আশ্বিনে )কানে 
কান, বিনা বায়ে তুলা, (অর্থাৎ কীত্তিকে বর্ষে) কোথায় রাখিবি ধান। 

ধানের গতিতে অর্থাৎ লক্ষণ এবার ভাল । জলের গুণও ভাল । এক এক 
বংসর জল সচ্ছল হইলেও দেখ! যাঁয় ধানের চারা বেশ সতেজ জোরালো হইয়া 
উঠে না, খুব উবর জমিতেও না । এবার কিন্তু ধানের চারায় বেশ জোর ধরিয়াছে 
কয়েকদিনের মধ্যেই । এমন বরা চাষীদের সুখের বধ] | মাঠ-ভরা জল, ক্ষেত-ভর| 
লক্‌লকে চারা, দলদলে মাটি-_আর চাই কি। প্রকৃতির আয়োজন প্রাচুধের 
মধ্যে আপনাদের পরিশ্রম-শক্তিটুকু যোগ করিতে পারিলেই হইল । 

এমন বর্ষায় চাষী মাঠে ঝাপাইয়া1! পড়ে পাউশের মাছের মত। অন্ধকার 
থাকিতে মাঠে ঘাইবে; জলখাবার বেলা, অর্থাৎ দশট] বাজিলে, একবার হাল 
ছাড়িয়া জমির আলের উপর বসিয়। পিতৃপুক্ুষের পাচসেরি ধোয়া-বাটিতে মুড়ি গুড় 
খাইবে, তারপর এক ছিলিম কড়া তামাক খাইয়! আবার ধরিবে হালের মুঠা। 
একটা হইতে ছুইটার মণ্ো" হাল ছাড়িয়া আরও ঘন্টা তিনেক, অর্থাৎ পাঁচটা পর্যস্ত 
কোদাল চালাইবে। পাঁচটার পর ব্ঠড়ি আসিয়! সানাহার করিয়া আবার মাঠে 
যাইবে বীজ চার! তুলিতে ; জলে কাদায় হাটু গাড়িয়। বসিয়া ছুই হাতে চারা 
তুলিবে , প্রকাণ্ড চারার বোঝা মাথায় লইয়৷ বাড়ি ফিরিবে রাত্রি দশটায় ! এমন 
বর্ষায় ভোর হুইতে রাত্রি দশটা পর্বস্ত গ্রামের মাঠ হাসি-তামাশা-আনন্দে মুখর 
হইয়া উঠে; ত্রিশ-পয়ত্রিশ বংসর বয়সের প্রতিটি চাষী-_তাহার কণ্ঠস্বর যেমনই 
হউক না কেন-_গল৷ ছাড়িয়া প্রাণ খুলিয়া গান গায় । সন্ধ্যার পরই এই গান 
শোন! ধায় বেশী এবং শোন! যায় হরেক রকমের গান। 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এবার এমন বর্ধাতেও মাঠে গান নাই। 
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'এমন বর্যাতেও প্রতি চাষীরই একবেল! করিয়া কাজ বন্ধ থাকিতেছে। চাষীর 
ঘরে ধান নাই। দেবুর বয়সের অভিজ্ঞতায় বর্ষায় চাষীর ঘরে ধান কোন বৎসরই 
থাকে না; তবে সে শুনিয়াছে, আগে থাকিত । ঘতীনবাবুকে একদিন বৃদ্ধ ্বারক। 
চৌধুরী যাহা! বলিয়াছিল সেই কথা তাহার মনে পড়িল। 

“_ সেকালে গাই বিয়োলে ছুধ বিলাতাম, পথের ধারে আম-কাঠালের বাগান 
করতাম, সরোবর-দীঘি কাটাতাম, দেবতার প্রতিষ্ঠা করতাম |” 

ছেলে-ঘুমপাড়ানী ছড়ায় আছে__-“ঠাদো-চাদো» পাত ঘুমের ফাদো, গাই 
বিয়োলে ছুধ দেবো, ভাত খেতে থালা দেবো-।” ভাত না থাকলে ভাত 
ফাইবার থাল! দিবে কোন্‌ হিসাবে? আর দিবে কোন্‌ ধন হইতে? ধানের 
ডা ধন নাই। 

“গেযলাভর। ধান, গোয়ালভবর] গাই, পুকুরভর। মাছ, বাড়ির পাদাড়ে গাছা, 
ধউ-বেটির কোলে বাছা, গাইয়ের কোলে নই, লক্ষ্মী বলেন ওখানেই রই।” আগে- 
'কার কালে এ সব ছিল ঘরে ঘরে । ঘদ্দি না ছিল, তবে কথাটা আসিল কোথা 
হইতে? আজ এই পঞ্চগ্রামের মধ্যে এমন লক্ষণ শুধু শ্রীহরির ঘরে । কন্কণার 
বাবুদের লক্ষ্মী আছেন, কিন্ত এ সব নাই। জংশনে লক্মী আছেন, কিন্তু সেখান- 
কার লক্ষ্মীর লক্ষণ একেবারে ত্বতন্ত্র। করুণার বাবুদের তবু জমি আছে, জমিদারী 
আছে। জংশনে আছে গদী, কল, _ক্ষেত-খামারের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই । ধান 
সেখানে লক্ষ্মীই নয়, গাদ। হইয়া পড়িয়া আছে, জুত। দিয়! উছলাইয়। ধান পরখ 
হয়, অমাবস্তা-পৃর্ণিম! তিথি বৃহস্পতিবার সকাল সন্ধ্যায় বিক্রয় হইতেছে । অথচ 
লক্ষ্মী সেখানে দাসীর মত খাটিতেছেন। চচত্রলক্মীর ব্রতকথায় আছে_লক্ষী 
একবার এক ব্রাহ্মণের জমি হইতে ছুইটি তিলফুল' তুলিয়া কানে পরিয়াছিলেন, 
ইহার জন্য তাহাকে তিলম্ুনা খাটিতে হইয়াছিল ব্রাহ্মণের ঘরে । এই গদীওয়াল! 
কলওয়ালাদের কি খণ লক্ষ্মী করিয়াছেন কে জানে !."' 

একদল মাঠ-ফেরত চাষী কলরব করিয়া! পথ দিয়া যাইতেছিল। কলরব 
রোজই করে, আজ যেন কলরব কিছু বেশী । দেবু ল্নের আলোর শিখাটা কিছু 
বাড়াইয়। দিল । চাষীর দল দেবুর দাওয়ার সম্মুখে আসিয়। নিজেরাই ফ্রাড়াইল। 

_-পেনাম পণ্ডিতমশাই-__পেনাম। 

_-বসে আছেন ?--সতীশ জিজ্ঞাসা করিল । 

" স্থ্যা।__দেবু বলিল__আজ গোল ষেন বেশী মনে হল? ঝগড়া-টগড়া হল 
নাকি কারুর সঙ্গে? 

-আজ্ে না। 

-ঝগড়া নয় আজ্ঞে । 

_সতীশ আজ খুব বেঁচে গিয়েছে আজ্ঞে ।--উত্তেজিতম্বরে বলিল.পাতু। 

পাতু ছুর্গার ভাই। সর্বস্বান্ত হুইয়াছে। পেট ভরে না বলিয়! জাতি-ব্যবদা 
ছাড়িয়াছে। নে এখন মজুর খাটে। আজ সে ওই সতীশেরই ভাগের জমিতে 
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মজুর খাটিতে গিয়াছিল । 

বেঁচে গিয়েছে? কি হয়েছিল? 

_আজ্ঞে সাপ। কালে! কণ-কসে আলান। তা হাত দুয়েক হুবে। 

সতীশ হাসিয়া বলিল_আজ্জে হ্যা। কি করে, বুয়েছেন, মুখ ঢুকিয়েছিল 
বীজচারার খোলা আটির মধো । আমি জানি না। আটিটা বাধবার লেগে ধরেছি 
চেপে, কষে চেপে ধরেছিলাম-_বুয়েচেন কিনা-_ লইলে ছাড়ত না । মুখে ধরেছি 
তো-_হাতে সটান্‌ করে মেলে পাক। দিলাম কাস্তেতে করে পেচিয়ে, কি করব? 

ব্যাপারটা এমন কিছু অসাধারণ ভীষণ নয়, মাঠে কাল-কেউটে যথেষ্ট । প্রতি 
বৎসরই ছুই-চারিট। মার] পড়ে । মারা পড়ে অবশ্ত এমনিধার। একটা সাক্ষাৎ 
অনিবাধ সংঘর্ষ বাধিলে, নতুবা তাহার1 মাঠের আলের ভিতর থাকে। মাঠে চাষী 
চাষ করে, কেহই কাহাকেও অঘাচিতভাবে আক্রমণ করে ন!। মারা পড়ে সাপই 
বেশী, কদাচিৎ মানুষ পরাজিত হয় দ্বন্দের অসতর্ক মুহূর্তে । 

পাতু বলিল-_সতীশ দাদাকে এবার মা মনসার থানে পাঠা একটা দিতে 
হয়। কিবলেন? 

সতীশ বলিল--মি হবে । চল্‌ চল্‌ তোর এগিয়ে চল্‌ দেখি! আমি যাই। 
দলটি আগাইয়। চলিয়া গেল। সতীশ দাওয়াতে বসিল। 

দেবু প্রশ্ন করিল-_কিছু বলছ নাকি সতাশ? 

_ আজ্ঞে হ]। আপনাকে না বললে আর কাকে বলি । 

--বল। 

_বলছিলাম আজ্ঞে, ধানের কথা । 

দেবু বলিল_ সেই তো ভাবছি সতীশ। 

- আর তো আজ্ঞে, চলে না পঞ্ডিতমশায় । 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। 

সতীশ বলিল__এক-আধজনা লয়। পাঁচখানা গেরামের তামাম লোক । 
কুক্থমপুরের শেখদের তে ইয়ার উপর পরব । আজ দেখলাম একখান! হালও 
মাঠে আসে নাই; 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_উপায় তো৷ একটা করতেই হুবে 
সতীশ । দিন-রাত্রি ভাবছি আমি । বেশী ভেবে না, যা হয় উপায় একটা হবেই । 

সতীশ প্রণাম করিয়! বলিল__ব্যস্, তবে আর ভাবনা কি? আপনি অভয় 
দিলেই হল।-..সে চলিয়া গেল। 


দেবু সন্ধ্যা হইতেই ভাবিতেছিল। নন্ধ্যা হইতে কেন, কয়েকদিন হইতে এ 
ভাবনার তাহার বিরাম নাই। এ জমাট-বস্তির রাত্রির পরদিন হইতেই সে 
চিন্তান্বিত হুইয়। পড়িয়াছে। এঁ জমাট-বস্তির উদ্ভোক্তা ভল্লারাই হউক ব৷ ছাড়িরাই 
হউক অথব! মুসলমান সম্প্রদায়ের অপরাধ-প্রবণ ব্যক্তিরাই হউক, এই উদ্ভোগের 
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মধ্যে তাহাদের অপরাধ-প্রবণত। ষেমন সত্য, উদরান্নের একান্ত অভাব তাহার 
চেয়ে বড় সত্য। অপরাধ-প্রবণ ব্যক্তিগুলি সমাজের স্থায়ী বাসিন্দা, তাহার 
বারো মাসই আছে; দুর্যোগ, অন্ধকার_-তাহাও আছে। কিন্তু এই অপরাধ 
তাহার! নিয়মিত করে না, বিশেষ করিয়া কাতিক মাস হইতে ফাল্গুন মাস 
পর্যস্ত ভাকাতি হয় না। কাতিক হইতে ফাস্তন পর্যস্ত এ দেশে সকলেরই স্বচ্ছল 
অবস্থা। তখন ইহারা এ নৃশংস পাপ কর! দূরে থাক্‌-_ব্রত করে, পুণ্য কামনা 
করিয়। ম্বেচ্ছায় সানন্দে উপবাস করে, ভিক্ষুককে ভিক্ষা! দেয়; ডাকাতের নাতি, 
ডাকাতের ছেলে এইসব ডাকাতের। তখন ডাকাতি করে না । অপরাধপ্রবণতা 
হইতেও অভাবের জালাটাই বড় । মনে মনে সে লক্ষমীকে প্রণাম করিল । বলিল 
মা" তুমি রহুশ্তময়ী, তুমি থাকিলেও বিপদ, না থাকিলেও বিপদ । কক্কপায় 
তুমি বাধা আছ। সেখানে তোমারই জন্য বাবুদের ওই বাবুমৃতি ! ওরা 
গরীবদের সর্বস্ব গ্রাস করে নানা ছলে-_খাজনার সুদে, খণের সে, চক্রবৃদ্ধি 
হারেব স্থদে; এমনকি মানুষকে অন্যায়ভাবে শাসন করিবার জন্ত--মিথ্যা। 
মামলা-মকদ্দম। করিতে তাহার দ্বিধা করে না, এগুলোকে অধর্ষ বলিয়া মনে করে 
না; তাহার মূলেও তুমি । আবার ভল্লারা ডাকাতি করে-_যাহারা কোন পুরুষে 
কেহ ডাকাতি করে নাই, তেমন নূতন মানুষও ভাকাতের দলে যোগ দেয়, 
তাহার কারণ তোমার অভাব । মাগো, তোমার অভাবেই হতভাগ্যদের পাপ- 
বৃত্তি এমন করিয়। জাগিয়া উঠিয়াছে। জাগিয়া যখন উঠিয়াছে, তখন রক্ষা নাই। 
কোন্‌ দিন কোন্‌ গ্রামে ভাকাতি হইল বলিয়া । 

সে সেদিন তিনকড়ির বাড়ি গিয়াছিল। তিনকড়ির সঙ্গে দেখা হয় নাই, দেখা 
হইয়াছে তাহার মেয়েটির লঙ্গে । মেয়েটি যেমন শ্রীমতী, তেমনি বুদ্ধিমতী । 

তিনকড়ির সঙ্গে দেখা না৷ হইলেও দেখুড়িয়ার নিদারুণ অভাবের ব্যাপার সে 
স্বচক্ষে দেখিয়া! আসিয়াছে । শুধু দেখুড়িয়ায় নয়--অভাব সমগ্র অঞ্চলটাক় ' 
অথচ এমন স্থবর্ধায় চাষীদের ধানের অভাব হওয়ার কথা নয়; মহাজন যাচিয়। 
ধান খণ দেয় । এবার ধর্মঘটের জন্য মহাঁজনরা। ধান-'বাড়ি' দেওয়া বন্ধ করিয়াছে। 
শ্রহরির তো বন্ধ করিবারই কথা । ভাতে মারিয়া প্রজাদের কায়দ। করিতে চায় । 
কঙ্কণার বাবুদের বন্ধ করিবার কারণও তাই। অন্য মহাজনে বন্ধ করিয়াছে 
জমিদারের ভয়ে এবং কায়দা করিয়া*বেনী সুদ আদায়ের/জন্ত | তাহা ছাড়া দাদন 
পড়িয়া যাইবার ভয়ও আছে। সকল গ্রাম হইতেই চাষীরা আমিতেছে--কি 
কর। যায় পণ্ডিত? 

দেবু কি উত্তর দিবে? 

; তাহারা তবু বলে__একটা উপায় কর, নইলে চাষও হবে নাঃ ছেলেমেয়ে- 

গুলান্ও না খেয়ে মরবে। 

সতীশকে আজ সে অভয় দিয়া ফেলিল অকস্মাৎ । সতীশ খুশী! হইয়া চলিয়া 
গেল। কিন্তু দেবু অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল । দায়িত্ব ঘেন 
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আরও গুরুভার হইয়। উঠিয়াছে বলিয়া মনে হইল তাহার । 

হঠাৎ গাঢ় অন্ধকারের মধো অত্যন্ত সবল কোন ব্যক্তি সশব্দ পদক্ষেপে 
অদূরের বীকটা ফিরিয়া দেবুর দাওয়ার সম্মুখে দাড়াইল। মাথায় পাগড়ী, হাতে 
লাঠি থাকিলেও তিনকড়িকে চিনিতে দেবুর বিলম্ব হইল ন1। সে ব্যস্ত হইয়া 
বলিল-_তিম্থ-কাকা ! আস্বন, আসুন । 

তিন দাওয়ায় উঠিয়া সশব্দে তক্তাপোশটার উপর বসিল, তারপর বলিল-_ 
হ্যা, এলাম । শ্বন্ন বলছিল, তুমি সেদিন গিয়েছিলে । তা কদিন আর সময় করতে 
কিছুতেই পারলাম না। 

দেবু বলিল- হ্যা, কথ! ছিল একটু । 

_বল। তোমার সঙ্গে আমারও কথা আছে। 

দেবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-_-সেদিন জমাট-বন্তির কথ! জানেন ? 

_্থ্যা জানি । বেটাদিগে আমি খুব শাসিয়ে দিয়েছি । তোমার কাছে বলতে 
বাধ! নাই, এ ওই ভল্ল! বেটাদের কাজ । 

_-শ্রীহরি থানাতে আপনার নামেও বোধহয় ডায়রি করেছে । 

তিনকড়ি হা-হ! করিয়। হাসিয়! সার] হইল; হানি খানিকটা সংবরণ করিয়া 
বলিল-_- আমার উ কলঙ্কিনী নাম তো আছেই বাবাজী, উ আমি গেরাহ্ি করি 
না। ভগবান আছেন! পাপ যদি না করি আমি, কেউ আমার কিছু করতে 
পারবে না। 

দেবু একটু হাদিস; তারপর বলিল--নে কথ ঠিক ; কিন্ত তবু একটু সাবধান 
হওয়া ভাল । 

_-সাবধান আর কি বল? চাষবাস করি, খাটি-খুটি, খাই-দাই ঘুমোই । এর 
চেয়ে আর কি সাবধান হব? 

এ কথার উত্তর দেবু দ্রিতে পারিল না, সত্যিই তো, সৎপথে থাকিয়া ঘথা- 
নিয়মে সংসারধাত্র! নির্বাহ করিয়া যাওয়া সত্বেও যদি তাহার উপর মন্দেহের 
বোঝা চাপাইয়। দেওয়। হয়, তবে সেকি করিবে? সৎপথে সংসার করার চেয়ে 
আর বেশী সাবধান কি করিয়। হওয়া যায় ! 

__উ বেটা ছিরে ঘ। মনে লাগে করুক. ন। হয় জেলই হুবে। বেটার বি-এল 
করার তালে আছে, সে আমি জানি । উ জন্য আমি ভাবি না। গৌর আমার 
বড় হয়েছে; দিব্যি সংসার চালাতে পারবে । জেলের ভাতই না হয় খেয়ে আসব 
কিছুদিন ।-_বলিয়! তিনকড়ি আবার হাহা করিয়া পরুষ হাসি হাসিয়। উঠিল। 

দেবু বুঝিল, তিনকড়ি কিছু উত্তেজিত হইয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে সে-ও একটু 
হাসিল। 

হঠাং তিনকড়ির হাসি থামিয়৷ গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল 
_-ভগবান-টগবান একদম মিছে কথ! দেবু। নইলে তোঁমার সোনার সংসার 
এমনি করে ভেঙে ধায়? না -আমার স্বপ্ধর মত মোনার পিতিমে সাত বছরে 


বিধবা হয়? আর্ন ৪ই পাথরটার লেগে কি কম করলাম? কিহল? আমারই 
টাকাগুঙলান গেল__-জমি গেল । আমি বেটা গাধা বনে গেলাম । ভগবান-টগবান 
মিছে কথা শুধু, ফাকি, ফাকি ! 

দেবু শ্রদ্ধার সঙ্গে তিরস্কার করিয়। বলিল-_ছিঃ তিম্থ-কাক।, আপনার মত 
লোকের ও-কথা মুখ দিয়ে বের করা উচিত নয় । 

_ কেনে? 

--ভগবানকে কি ওই সামান্য ব্যাপারে চেনা যায়? ছুঃখ দিয়ে তিনি 
মানুষকে পরীক্ষা করেন । 

_-আহাহ। ! তোমার ভগবান তো বেশ রশিক নোক হে! কেনে, সখ 
দিয়ে পরীক্ষে করুন না কেনে? ছুখ দিয়ে পরীক্ষে করার শখ “কনে ? 

তাও করেন বই কি। ওই কম্কণার বাবুদিগে দেখুন। স্খ দিয়ে পরীক্ষা 
করছেন সেখানে । 

_-তাতে তাদের খারাপট কি হয়েছে? 

_কিন্ত আপনি কি কক্কণাব বাবুদের মত হতে চান? ওই সব বাবুদের 
মতন- শয়তান, চরিত্রহীন, পাষণ্ড? দেশের লোকে গাল দিচ্ছে । মরণ তাকিয়ে 
বয়েছে | যার। মলে দেশের লোকে বলবে পাপ বিদেয় হল, বাচলাম। তিন 
কাকা, মরলে ধার জন্যে লোকে কাদে না হাসে, তার চেয়ে হতভাগা কেউ 
আছে! কান।, খোড়া_দুণিয়াতে যার কেউ নাই, সে পথে পডে মরে, তাকে 
দেখেও লোকের চোখে জল আসে । আর যাদের হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ টাকা 
জমিদারী, তেজারতি, লোক-লস্কর, হাতী-ঘেড়া, তার মরে গেলে লোকে বলে 
_ববাচলাম। এইবার ভেবে দেখুন মনে । 

তিনকড়ি এবার চুপ করিয়। রহিল । দেবুর তীক্ষস্বরের ওই কথাগুলো অন্তরে 
গিয়া তাহার অভিমান-বিমুখ ভগবত্প্রীতিকে তিরস্কারে সান্বনীর আবেগে অধীর 
করিয়া তুলিল। কিন্তু আবেগোচ্ছাসে সে অত্ন্ত সংঘত মানষ। দ্র্ণ যেদিন 
এবধব। হয় সেদিনও তাহার চোখে একফৌোট। জল কেহ দেখে নাই । কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়। থাকিয়া সে শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তারপর বলিল-_-তোমার 
ভাল হবে বাবাজী, তোমার ভাল হবে। ভগবান তোমাকে দয়া করবেন । 

দেবু চুপ করিয়া! রছিল। 

তিনকড়ি বলিল-_শোন, তোমার কাছে কি জন্তে এসেছি, শোন । 

_ বলুন । 

_ধাঁনের কথা । 

দেবু প্লান হাসিয়। বলিল__ধানের উপায় তে! এখনও কিছু দেখতে পাচ্ছি 
না তিন্থ-কাক]। ছু-চারজন নয়, পাচধান। গায়ের লোক । 

_ কুস্মপুরের মুসলমানের ধানের যোগাড় করেছে। ধান নয়, টাকা। 
টাক1 দাদন. নিয়ে পান কিনে নিয়ে এল । আজ মাঠে শেখেদের একখানা হালও 
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আসে নাই। 

দেবু বিন্মিত হইয়া গেল। 

তিনকড়ি বলিল-_জংশনের কলওয়ালারা টাক! দিলে, ধান কিনলে 
গদীওয়ালাদের কাছে । কলওয়ালার! চাল দিতেও রাজী আছে। তবে তাতে 
ভানাড়ীর খরচ বাদ যাবে তো; তাছাড়া তুষ, কুঁড়ো। আর তোমার ধর, কলের 
চাল কেমন জল-জল, উ আমাদের মুখে রচবে না। তার চেয়ে টাকাই ভাল । 

দেবু বলিল- কুম্থমপুরের নব কলে দাদন নিলে? 

_স্্যা। দশ-পনেরো, বিশ-পচিশ ঘে ধেমন লোক । আজ ক'দিন থেকেই 
ঠিক করেছে, কাউকে বলে নাই । তা আমি সেদিন ওদের মক্তলিশে ছিলাম। 
শুনে এসেছিলাম। 

দেবু বলিল-_-তাই তো ! সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

_ আমিও গিয়েছিলাম বাবাজী, কথাবার্তা বলে এলাম । তুমি বরং চলো 
কাল-পরশু । আমি বলে এসেছি তোমার নাম | তা। বললে-_তার দরকার কি? 
তোমাদের কথা তোমরা নিজেরাই বল । দেবু পণ্ডিত টাকা নেবে না । সে একা 
লোক--তার ঘরে ধানও আছে। 

_ আমার সঙ্গে কলওয়ালাদের দেখা হয়েছে তিন্থু-খুড়ে। | আমার কাছে 
তো! লোক পাঠিয়েছিল । 


_ তোমার সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে? 
_ হয়েছে । আমি রাজী হতে পারি নি। 
_কেন? 


-_হিসেব করে দেখেছেন, কি দেনা ঘাড়ে চাপছে? আমি হিসেব করে 
দেখেছি । দেড়া সুদে ধান-বাড়ি'র চেয়ে ঢের বেশী! দাদনের টাকায় যে ধান 
কিনবেন, পৌষে ধান বিক্রি করবার সময় ঠিক তার ভবল ধান লাগবে । 

_-কিস্তু তা ছাড়। উপায় কি বল? 

দেবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া! বলিল-_ভেবে কিছু ঠিক করতে পারিনি 
তিঙ্-কাক।। 

_-কিস্ত ই-দিকে ঘে পেটের ভাত ফুরিয়ে গেল ! মুনিষ-মান্দের- ধান-ধান 
করে মেরে ফেললে । ভল্প। বেটাদেরই বা রাখি কি করে? 

-আজ আপনাকে কিছু বলতে পারলাম না তিন্র-কাকা। কাল একবার 
আমি ন্তায়রত্ব মশায়ের কাছে ষাব। তারপর ঘা হয় বলব। 

তিনকড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। জংশন হইতে সে খুব খুশী হইয়াই 
আসিতেছিল । সে খুশীর পরিমাণটা এত বেশী যে, এই রাত্রে কথাটা! সে দেবুকে 
জানাইবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
সে বলিল--তবে আজ আমি উঠি। 

দেবু নিজেও উঠিয়া! দাড়াইল। 
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তিনকডি দাওয়! হইতে নামিয়।, আবার ফিরিয়া ঈলাড়াইয়া বলিল-_-আর 
একটা কথা বাবাজী । 

_“বলুন। 

আমার মেয়ে স্বন্নর কথা । তুমি দেখেছ তাকে সেদিন ? 

_স্ট্যা। বড় ভাল লাগল আমার, ভারি ভাল মেয়ে । 

__পড়াঁটড়া একটুকুন ধরেছিলে নাকি ? বলতে-টলতে পারলে ? 

দেবু অকপট প্রশংসা করিস! বলিল- মেয়েটি আপনার খুব বুদ্ধিমতী; নিজেই 
যা পড়াশুনা! করেছে দেখলাম, তাতেই ইউ-পি পরীক্ষা দিলে নিশ্চয় বৃত্তি পায়। 

তিম্থ উদাসকঠে বলিল-_-আমার অদৃষ্ট বাবা, ৭কে নিয়ে ষে আমি কি 
করব, ভেবে পাই ন।। তা স্বপ্ন ঘদি বিত্বি-পরীক্ষে দেয় ক্ষতি কি? 

_-কিসের ক্ষতি ? আমি বলছি তিম্-কাকা, তাতে মেয়ের আপনার ভবিষ্যৎ 
ভাল হবে। 

তিম্ু তাহার হাত দুইটা চাঁপিয়া ধরিল ।-_-তা| হলে বাবা, মাঝে মাঝে গিয়ে 
একটুকুন দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে হবে তোমাকে । 

__বেশ, মধ্যে মপ্যে যাব আমি । 

তিহ্ খুশী হইয়া বলিল-ব্যস্-ব্যস্‌! স্বন্ন তা হলে কাস্টো হবে-এ আমি 
জোর গলায় বলতে পারি । 

তিম্থ চলিয়া গেল। লগনটা স্ভিমিত করিয়৷ দিয়া দেবু আবার ভাবিতে 
বসিল। রাজ্যের লোকের ভাবনা । খাজন] বুদ্ধির ব্যাপারটণ লইয়! দেশের লোক 
ক্ষেপিয়। উঠ্রিয়াছে। তিনকড়ি আজ যে পথের কথা বলিল, সে পথে লোকের 
নিশ্চিত সর্বনাশ ! সে চোখের উপর তাহাদের ভবিষ্যৎ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে । 
এ সর্বনাশের নিমিত্তের ভাগী হইতে হুইবে তাহাকে । 

পাভু যথানিয়মে সন্ত্রীক শুইতে আসিয়াছে । লে জিজ্ঞাসা করিল-_ছুগ.গা 
আসে নাই পণ্ডিত? 

_-কই, না । 

_আচ্ছ1 ব্জাত যাহোক | সেই সন্ধে বেলায় বেরিয়েছে 

ঘোমটার ভিতর হইতে পাতুর বউ বলিল--রোজগেরে বুন রোজকার করতে 
গিয়েছে । 

পাতু একটা হুস্কার দিয়! উঠিল । বলিল-_হারামজাদী, তুই এতক্ষণ কোথা 
ছিলি£ ঘোষালের কাণ্ড বুঝি কেউ জানে নানা? 

দেবু বিরক্ত হইয়া! ধমক দিল-_পাতু ! 

_-পণ্তিতমশাই-_মৃদুন্বরে কে অদুরস্থ গাছতলাটা। হইতে ডাকিল। 

কে? 

_আমি তারাচরণ !_সৃছুম্বরেই তারাচরণ উত্তর দিল। 

_-তারাটরণ? কি রে?__দেবু উঠিয়৷ আসিল। 
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তারাচরণ নাপিতের কথাবার্তার ধরনই এইরূপ । কথাবার্তা তাহার মৃছুস্বরে। 
যেন কত গোপন কথা সে বলিতেছে। গোপন কথা শুনি ও বলিয়াই অবশ্য 
অভাসটা তাহার এইবূপ হইয়াছে । সে নাপিত, প্রত্যেক বাড়িতেই তাহার 
অবাধ গতি ! এই যাতায়াতের ফলে প্রত্যেক বাড়িরই কিছু গোপন তথ্য তাহার 
কানে আসে। “সই তথ্যগুলি সে প্রয়োজন মত অন্যের কাছে বলিয়া, মানুষের 
ঈর্যাশীণিত কৌতৃহল-প্রবৃত্ভিকে চরিতার্থ করিয়া আপনার কার্ষোদ্ধার করিয়। 
লয়। আবার তাহারও গোপন মনের কথা জানিয়৷ লইয়। অন্যত্র চালান দেয় । 
এ অঞ্চলটার সকল গোপন তথা সর্বাগ্রে জানিতে পারে সেই। থানার দারোগ। 
হইতে ছিরুঘোষ, আবার দেবুঘোধ হইতে তিনকড়ি মগ্ডল--এমন কি মহাগ্রামের 
স্যায়রত্ব মহাশয়ের ও স্থখ-ছুঃখের বু গোপন কথা তাহার জান। আছে । তাহাকে 
সকলেই সন্দেহের চক্ষে দেখে--তারাচরণ হাসে; সন্দেহের চোখে দেখিয়াও 
ধূর্ত তারাচরণের কাছে আত্মগোপন তাহারা করিতে পারে না। কিন্তু সার' 
অঞ্চলটার মধ্যে দুইটিমাত্র ন্যক্তিকে তারাচরণ শ্রদ্ধা করে-_একজন মহা গ্রামের 
ন্তায়রত্ব মহাশয়, অপরজন পণ্ডিত দেবু ঘোষ । 

দেবু কাছে আসিতেই তারাচরণ মৃছুস্বরে বলিল-__রাঙাদিদির "শেষ অবস্থা । 
একবার চলুন । 

__রাডাদিদির "শষ অবস্থা । কে বললে? 

--গিয়েছিলাম আজ্ঞে, ঘোষমহাশয়ের কাছারিতে | ফিরছি__পথে ছুগ.গাঁর 

সাথে দেখা হল! বললে _বাগাদিদির নাকি ভারি অন্্রখ । আপনাকে একবার 
ঘেতে বললে । 

-রাঁডাদিদি নিঃসন্তান, চাষী সদ্‌গোপের কন্তা | এখন সে প্রায় সত্তর বংসর 
বয়সের বৃদ্ধা । দবুদের বয়সীর। তাহাকে রাঙাদিদি বলিয়। ডাকে, সেই বুদ্ধ 
মরণাপন্ন। দেবু পাতুকে বলিল--পাতু, তুমি খয়ে পড় । আমি আসছি। 

রাঙাদিদির সঙ্গে তাহার একটি মধুর সম্বন্ধ ছিল। সে ধখন চণ্তীমগ্ডপে 
পাঠশাল। করিত, তখন বুদ্ধা জানের সময় নিয়মিত এক গাছি ঝাট। হাতে 
আসিয়া চগ্তীমণ্ডপটি পরিফার করিয়। দিত | এই ছিল তাহার পারলৌকিক 
পৃথ্য-সঞ্চয়ের কর্ণ । বৃদ্ধার সঙ্গে তাহার স্থখ-ছুঃখের কত কথাই হইত। 
সেটেলমেন্টের হাঙ্গামার সময় সে যেদিন গ্রেপ্তার হয়, “সিন বৃদ্ধার ভাবাবেগ 
তাহার মনে পড়িল। (ে জেলে গেলে, বিলুর খোঁজখবর দে নিয়মিতভাবে 
লইয়াছে। নিকটতম আত্মবীয়জনের মত গভীর অকপট তাহার মমতা, বিলুর 
মৃত্যুর পর সমস্ত দিন তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বসিয়া থাকিত। তাহার ঘোল। 
চোখের সেই সঙ্জল বেদনা পুর্ণ দৃষ্টি সে জীবনে ভূলিতে পারবে না। 

পিছন হইতে তারাচরণ বলিল-_একটুকুন ঘুরে যাওয়াই ভাল পণ্ডিতষশায় ॥ 

কেন? 

--ঘোষের কাছারির সামনে দিয়ে গেলে গোলমাল হয়ে ঘাবে 


_গোলমাল ?-_ দেবু বিশ্মিত হইয়া গেল | একটা মানুষ মরিতেছে, সেখানে 
গোলমালের ভয় কিসের? আত্মীয়-স্বজনহীন। বৃদ্ধ! মরিতে বসিয়াছে- তাহার 
আক্ত কত ছুঃখ, সে কাহাকেও রাখিয়া যাইতেছে ন।। মৃত্যুর পর এ সংসারে কেহ 
তাহার নাম করিবে না, তাহার জন্য একফেটা চোখের জল ফেলিবে না। আজ 
তো সার! গায়ের লোকের ভিড় করিয়। তাহাব মৃত্যুশয্যাপার্থে আসা উচিত; 
বুডাঁ দেখিয়া যাক__-গোট! গ্রামের লোকই তাহার আপনার ছিল 1 সে বলিল-_- 
এর মধ্যে লুকোচুরি কেন তারাচরণ? গোলমালের ভয় কিসের ? 

একটু হাসিয়া তারাচরণ বলিল--আছে পণ্তিতমশাই | বুড়ীর তো ওয়ারিশ 
নাহ | ম'লেই শ্রহবি ঘোষ এসে চেপে বসবে, বলবে_বুড়ী “ফৌত হয়েছে : 
ফৌত প্রজার বিষয়-সম্পত্তি টাকাকড়ি সমন্ত কিছুরই মালিক হুল জমিদার । 
আন্তন, এই গলি দিয়ে আক্ুন। 

কথাটায় দেবুর খেয়াল হইল | তারাচরণ ঠিক বলিয়াছে-_খার্ি মাটির মানুষ 
সে, অদ্ছুত তাহাব হিসাব, অদ্ভুত তাহার অভিজ্ঞত] | ওয়]রিশহীনবাক্তির সম্পত্তি 
জমিদার পায় বটে । আসলে প্রাপা বাজার ব। রাজশক্তির ; কিন্তু এদেশে 
কনিদারকে বাজশক্তি এমনভাবে তাহার অধিকার, সমর্পণ করিয়াছে থে, হক- 
ভবুম, অধ:-উধর্ব সবেরই মালিক জমিদার | জমি চাষ করে প্রজা, সেই প্রজ্ঞার 
নিকট ভইতে খাজনা সংগ্রহ করিয়। দেয় জমিদার । কাজ সে এইট্রকু করে । কিন্তু 
জর্মির তলায় খনি উঠিলে জমিদার পার, গাছ জমিদার পায়, নদীর মাছ জমিদার 
পার | জমিপার খায়-পায়, ঘুমায় অনুগ্রহ করিয়। কিছু দানধ্যান বরে। কেহ নদীর 
বন্য রোধের জন্ত বাপ কাধিতে খরচ য়, জেচের জন্য দীঘি কাটাইয়া দেয়, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে দাবী করে, খাজনা-বুদ্ধি তাহার প্রাপা হইয়াছে! 

ধাহ।র ওয়ারিশ নাই--তাহার সম্পত্তির আসল মালিক দেখেব লোক । 
দেশের লোকের সকল সাধারণ কাজের বাবস্থা] ববে তাহাদেরই প্রতিনিধি-হিসাবে 
রাঙ্জ। বা রাঁজশক্তি ; সেই কারণে সকল সাধারণ সম্পত্তির মালিক ছিল রাঁজ।। 
সেইজনা চণ্ডীমণ্ডপ সাধাংণে তৈয়ারী করিয়াও বলিত, রাজার চণ্তীমণ্ডপ, সেইজনা 
দেবতার সেবাইত ছিলেন রাজী, সেইজনা ফৌত ঞ্ুজার সম্পত্তি ধাইত রাঁজ- 
সরকারে । এসব কথ: দেবু নায়রত্র এবং বিশ্বনাথের কাছে শুনিয়াছে । তাহাদের 
কপাল ! আজ রাক্তাজমিদারকে তীহার সমস্ত অধিকার দিয়া বিয়া আছেন। 
জনিদার দিয়াছে পত্তনিদারকে | দেবু একটা দীঘনিশ্বাস ফেলিল। কিন্তু আস্ত সে 
এমন গোপনে ধাইবে কোন্‌ অধিকারে ? সে থমকিয়া ধাড়াইল। 

ভারাচরণ বলিল- পণ্ডিত, আন্বন । 

গলিটার ও-মাথ। হইতে কে বলিল-_পরাম।নিক, পণ্ডিত আসছে ?-ছুগার 
কগম্র । 

ভারাচরণ বলিল- ্াড়ান্গেন কেন গো? 

_--আরও ত-চারজনকে ভাক তারাচরণ। 


৪১ ৫ 


_ডাকবে পরে । আগে ভুমি এস জামাই--ছূর্গা আগাইয়া৷ আদিল। 

দেবু বলিল--কিন্তু তুই জুটলি কি করে? 

মৃদুদ্বরে ছুর্গা বলিল-_কামার-বউয়ের বাড়ি এসেছিলাম । ক'দিন থেকেই এক- 
টুক্ন করে জর হচ্ছিল রাঙাদিদির ; কামার-বউ যেত-আসত, মাথার গোড়ায় 
এক ঘটি জল ঢেকে রেখে আসত । বাঙাদিদিও কামীর-বউয়ের অসময়ে অনেক 
করেছে । আমি ছুধ ছুয়ে দিতাম দিদির . গরুর, ব্উ জাল দিয়ে দিয়ে আসত। 
বাকিটা আমি বেচে দিতাম । আজ দুপুরে গেলাম তো! দেখলাম বুড়ীর হ'শ 
নাই জরে । কামার-বউ কপালে হাত দিয়ে দেখলে-_খুব জ্বর । বিকেলে যদি 
ছুজনীয় দেখতে গেলীম তে। দেখি_দীতি লেগে বুড়ী পড়ে আছে। চোখ-মুছে 
জল দিতে দিতে দীতি ছাড়ল, কিন্তু “বিগার' বকতে লাগল । এখন গল্গলিয়ে 
থামছে, হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। | 

দেবু বলিল-_ডাক্তারকে ভাকতে হত | তারাচরণ, তুমি যাও, জগন-ভাইকে 
ডেকে আন আমার নাম করে। 

__শী।--বাধা দিয়া দুর্গা বলিল--আমর!1 বলেছিলাম, তা রাঙাদিদি বারণ 
করলে । 

_বারণ করলে ? এখন জ্ঞান হয়েছে নাকি? 

_হ্্যা, খানিক আগে থেকে জ্ঞান হয়েছে । বললে--ডাকতার-কোবরেজে 
কাজ নাই ছুগগা+ তুই আর ছেনালি করিস না । ডাকবি তো-_দেবাকে ভাক। 
তা-কামার-ব্উকে একা ফেলে যেতেও পারি না, লোকও পাই না তোমাকে 
ভাকতে । শেষে পরামানিককে ডেকে বললাম । 

দেবু একটু চিন্তা করিয়া বলিল__না। তারাচরণ, তুমি ডাক্তারকে ভাক 
একবার | 

বুড়ীর শেষ অবস্থাই বটে । হাত-পায়ের গোড়ার দ্রিকট! বরফের মত ঠাণ্ডা! । 
ঘোল! চোখ দুইটি আরও ঘোলাটে হইয়। আসিয়াছে । মাথার শিয়রে তাহার 
মুখের দিকে পন্ম বসিয়াছিল ; দেবুকে দেখিয়া সে অবগ্ুঠন টানিয়া দিল । তাহার 
জীবনেও এই বৃদ্ধা অনেকথানি স্থান জুড়িয়া ছিল। প্রায়ই খোঁজ-খবর করিত; 
গালি-গালাজও দিত, আবার মুন, তেল, ডাল--পল্মর ঘখন যেটার হঠাৎ অভাব 
পড়িত, আপিয়। ধার চাহিলেই দ্দিত$ শোধ দিলে লইত, কিন্তু বিলম্ব হইলে 
কখনও কিছু বলিত ন1। নিজের বাড়িতে শশা, কলা, লাউ খন যেটা হইত-_ 
বুড়ী তাহাকে দিত ! বুড়ীর যখন যাহা খাইতে ইচ্ছা করিত-_তাহার উপকরণ- 
গুলি আনিয়া পদ্মের দাওয়ায় রাখিয়া দিয়া বলিত- আমাকে তৈরী করে দিস্‌। 
উপকরণপ্তলি তাহার একার উপযুক্ত নয়, দুই-তিনজনের উপযুক্ত উপকরণ দিত। 
বৃদ্ধা আজীবন ছুধ বেচিয়া, ঘুঁটে বেচিয়া, ছাগল-গরু পালন করিয়া, বেচি্। বেশ- 
কিছু সঞ্চয় করিয়াছে। অবস্থা তাহার মোটেই খারাপ নয় ! লোকে বলে-_বুড়ীর 
টাকা অনেক। হায়দর শেখ পাইকার হিসাব দেয়-_-আমি রাঙাদির ঠেনে পাঁচ- 
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পাঁচটা বলদ-বাছুর কিনেছি । পাঁচটাতে তিনশো টাক! দিছি । ছাগল-_-বক্না 
তো! হামেসাই কিনেছি । উয়ার টাকার হিসাব নাই। 

দেবু আমিয়া পাশে বসিয়। ডাকিল__রাঙাদিদি ! 

হুর্গী বলিল- জোরে ডাক, আর শুনতে পাচ্ছে না। 

দেবু জোরেই ডাকিল- রাঙাদিদি ! রাঁঙাদিদ্ি ! 

বুড়ী স্ভিমিতদৃষ্টিতে তাহার মৃগের দিকে চাহিয়াছিল, দেখিয়া দেবু বলিল__ 
আমি দেবু । বুড়ীর দৃষ্টিতে তবু কোন পরিবর্তন ঘটিল না। দেবু এবার কানের 
কাছে কণ্ঠস্বর উচ্চ করিয়! বলিল__আমি দেবা, রাঙাদিদি ! দেবা । 

_এবার বুড়ী ক্ষীণ স্বরে থামিয়া-থামিয়া বলিল-__দেবা! দেবু-ভাই। 

_হ্যা। 

বুড়ী মুছু হাসিয়া বলিল-_আমি চললাম দাদা। 

পরক্ষণেই তাহার পাণুর ঠোট ছুইখানি কাপিতে লাগিল, ঘোলাটে চোখ 
ছুইটি জলে ভরিয়া উঠিল সে বলিল আর তোদিকে দেখতে পাব না-।-..একটু 
পরে বিচিত্র হাসি হাসিয়া বলিল--বিলুকে- তোর বিলুকে কি বলৰ বল্‌; 
সেখানেই তে। যাচ্ছি ! 


পদ্ম মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া বুড়ী রাঙাদিদির জন্য কাদিতেছিল। বুড়ী 
সত্যই তাহাকে ভালবাসিত। পদ্ম অনেকদিন ভাল করিয়া কাদিবার কোন হেতু 
পায় নাই । সংসারে তাহার থাকিবার মধ্যে ছিল অনিরুদ্__সে তাহাকে কবে 
পরিত্যাগ করিয়। চলিয়। গিয়াছে ; তাহার জন্য কান্না আর আসেও না। যতীন- 
ছেলে দিন কয়েকের জন্য আসমিয়াছিল__সে চলিয়া গেলে কয়েকদিন পপ 
কাদিয়াছিল । তাহাকে মনে পড়িলে এখনও চোখে জল আসে, কিন্তু বেশ প্রাণ 
ভরিয়া কাদিতে পারে না। 

বুড়ী শেষরাত্রেই মরিয়াছে। মরিবার আগে জগন ডাক্তার প্রভৃতি পাঁচজনে 
বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_দিদি, তোমার শ্রাদ্ধশান্তি আছে? টীকা-কড়ি 
কোথায় রেখেছ বল, আমরা শ্রাদ্ধ করব । আর যাতে যেমন খরচ করতে বলবে, 
তাতেই তেমন করব। 

বুড়ী উত্তর দেয় নাই। পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিল। কিন্তু ডাক্তার আপিবার 
পৃবেই দেবুকে বুড়ী বলিয়াছিল_-তখন সেখানে ছিল কেবল সে ও হূর্গা। 
বলিয়াছিল-_দেবা, ষোল-কুড়ি টাক আমার আছে,এই আমারবিছানা-বালিশের 
তলায় মেজেতে পৌতা। আছে । কোনমতে আমার ছেরাদ্গটা করিস, বাকীটা তুই 
নিস্‌-আর পাচকুড়ি দিস্‌ কামারণীকে। 

থে কথা বুড়ী তাহাকে একরূপ গোপনে বলিয়াছিল, সেই কথা৷ দেবু ঘোষ 
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ভোরবেলা সকলকে ডাকিয়া একরকম প্রকাশস্ট্ে ঘোষণা করিয়৷ দিল। শ্রীহরি 
ঘোষকে পর্যস্ত ডাকিয়। সে বলিয়া দিল- রাঙাদিদি এই . বলিয়। গিয়াছে এবং 
টাকাটার গুপ্তস্থানটা পর্যন্ত দেখাইয়। দিল। 

ফলে, যাহা হইবার হইয়াছে । জমিদার শ্রীহরি_-তখন পুলিশে খবর দিয়া 
ওয়ারিশহীন বিধবার জিনিস-পত্র, গরু-বাছুর, টাকাঁকড়ি, সব দখল করিয়া 
বসিয়াছে। দেবুর কথা কানেই তোলে নাই। ছুর্গ। অাচিতভাবে দেবুর কথার 
সতাতা স্বীকার করিয়! সাক্ষ্য দিতে আগাইয়। আপিয়াছিল__-জমাদার এবং 
শ্রীহরি ঘোষ তাহাকে একরূপ ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিল। পুনরায় 
ডাকাইয়। আনিয়া তাহাকে নিষ্ুরভাবে তিরস্কার করিয়াছে । সে তিরস্কারের ভাগ 
পন্মকেও লইতে হইয়াছে । 

জমাদার ছুর্গাকে পুণরায় ডাকাইয়। বলিয়াছিল তুই মুচির মেয়ে, আর বুড়ী 
ছিল সদ্‌গোপের মেয়ে; তুই কি রকম করে তার মরণের সময় এলি? তোকে 
ডেকেছিল সে? 

ছুর্গ। ভয় করবার মেয়ে নয়, সে বলিয়াছিল--মরণের সময় মানুষ ভগবানকে 
ভাকতে ৪ ভূলে যায়, তা বুড়ী আমাকে ডাকবে কী ? আমি নিজেই এসেছিলাম । 

শ্রীহরি পরুষকণ্ঠে বলিয়াছিল-_তৃই যে টাকার লোন্ডে বুড়ীকে খুন করিস্‌ 
নাই, তার ঠিক কি? 

দুর্গ। প্রথমটা চমকিয়। উঠিয়াছিল--তাঁরপর হাসিয়। একটি প্রণাম করিয়' 
বলিরাছিল__তা। বটে, কথাট। তোমার মুখেই সাজে পাল। 

জমাদার ধমক দিয়! বলিয়াছিল-_ কথা বলতে জানিস্‌ ন। হারামজাদী ? 
ঘোষমশায়কে পাল বলছিস, তোমার বলছিস? 

দুর্গ। ততক্ষণ উত্তর দিয়াছিল-_লোকটি যে এককালে আমার ভালবাসার 
নোক ছিল, তখন পাল বলেছি, তুমি বলেছি, মাল খেয়ে তুইও বলেছি । অনেক 
দিনের অভ্যেস কি ছাড়তে পারি জমাদারবাবু ? এতে ষদি তোমাদের সা; 
দেবার আইন থাকে-_দাও। 

শ্িহরির মাথাট। হেট হুইয়া গিয়াছিল । জমাদারও আর ইহ। লইয়! ঘাটাইতে 
সাস করে নাই। কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়। থাকিয়া বলিয়াছিল--সদগোপের 
মেয়ের মৃত্যুকালে তার জ্ঞাত-জ্ঞাত কেউ এল না, তুই এলি, আর ওই কামার-বউ 
এল, ওর মানে কি? কেন এসেছিলি বল ? 

প্মর বুকট৷ এবার ধড়ফড় করিয়া উঠিয়াছিল। 

দুর্গাকে এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই জমাদার বলিয়াছিল-_কামার-বউকে 
জিজ্ঞাসা করছি--উত্তর দাও না৷ গে] । 

সমবেত সমস্ত লোক এই অপ্রত্যাশিত সন্দেহে হতভম্ব হইয়। গিয়াছিল। 
উত্তর দিয়াছিল দেবু পণ্ডিত; সে এতক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়াছিল, এবার সামনে 
আসিয়। বলিল-_মশায়, পথের ধারে মান্থষ পড়ে মরছে, সে হয়তো মুসলমান-- 
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কোন হিন্দু দেখে ঘদি তার মুখে জল দেয়, কি কোন মুমুষু হিন্দুর মুখেহ কোন 
মুসলমান জল দেয়--তবে কি আপনারা বলবেন লোকটাকে খুন করেছে? 
তাকে কি জিজ্ঞাসা করবেন__ওর কোন স্বজাতকে না ডেকে, তুই কেন ওর মুখে 
জল দিলি? 

জমাদার বলিয়াছিল-কিন্তু বুড়ীর টাক আছে। 

_পথের ধারে ঘারাই মরে-__তারা সবাই ভিখারী নয়; পথিক হতে পারে, 
তাদের কাছেও টাক! থাকতে পারে । 

__সে ক্ষেত্রে আমর] সন্দেহ করব বই কি, বিশেষ টাক যদি ন। পাওয়া যায় ! 

_-টাঁকার কথ! তো! আমি বলেছি আপনাদের | 

_-আরও টাকা ছিল না তার মানে কি? 

_-ছিল, তারই ব! মানে কি? 

_ আমাদের মনে হয়, ছিল। লোকে বলে--"বুড়ীরটাক। ছিল হাজার দরুণে। 

--পরের ধন, আর নিজের আয়ু এ মানুষ কম দেখে . না, বেশিই দেখে । 
স্বদ্বাৎ বুড়ীর টাক] হাজার দরুণেই তার বলে থাকে ! 

শ্হরি বলিল__বেশ কথা! । কিন্তু ঘখন দেখলে বুড়ীর শেষ অবস্থা তখন 
আমাকে ডাকলে না কেন? | 

_.কেন? তোমাকে ডাকৰ কেন? 

_-আমাকে ডাকবে কেন ?- শ্রীহরি আশ্চর্য হইয়। গেল । 

মাদার উত্তর যোগাইয়। দ্িল-_কেন-ন।, উনি গ্রামের জমিদার । 

_জমিদার খাজনা আদায় করে সরকারের কালেক্টারিতে জমা দেয় । 
মাতষের মরণকালেও তাকে ডাকতে হবে এমন আইন আছে নাকি ? নী 
ধর্মরাজ, যমরাজ, ভগবান এদের দরবার “থকেও তাকে কোন মণন্দ দেওয়া 
আছে? কামার-বউ প্রতিবেশী, দুর্গ কামার-বউয়ের বাড়ী এসেছিল, এসে রাঙ। 
দিদির খোঁজ করতে গিয়ে _ 

__তাই তে বলছি, জ্ঞাত-জ্ঞাত কেউ খোজ করলে ন_শ্রীহরি ঘোষ মশায় 
জানলেন না, ওর! জানলে--ওরা খোজ করলে কেন ? 

_জাত-জ্ঞাত খোজ করলে না কেন- সেকথা জাত-জ্ঞাতকে জিজ্ঞাসা করুন । 
আপনার ঘোষমশাই ব। জানলেন না কেন, সে কথা বলবেন আপনার ঘোষ । 
অন্যের জবাবদিহি ওরা কেমন করে করবে? ওরা খোঁজ করেছে সেটা ওদের 
অপরাধ নয় । আর অপরে খোঁজ কেন করলে না, মে কৈফিয়ৎ দেবার কথ তো 
ওদের নয়। 

_(তোমাকে খবর দিলে_-ঘোষমশাইকে খবর দিলে না কেন? 

--আইনে এমন কিছু লেখা আছে নাকি যে, ঘোষকে অর্থাৎ জমির্ণারকে 
এমন ক্ষেত্রে খবর দিতেই হবে? ওরা আমাকে খবর দিয়েছিল আমি ডাক্তার 
ডেকেছিলাম, মৃত্যুর পর ভূপাল চৌকীদারকে দিয়ে খানায় খবর পাঠিয়েছি । 
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এর মধ্যে বার বার ঘোষমশাই আসছে কেন? . 

জগন ডাক্তার এবার আগাইয়! আসিয়া বলিয়াছিল-__-আমি রাঙাদিদ্ির শেষ 
সময়ে দেখেছি । মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু । বৃদ্ধ বয়স__-তার ওপর জবর | সেই জরে 
মৃত্যু হয়েছে । আপনাদের সন্দেহ হয়__লাস চালান দিন। পোস্ট মর্টেম হোক, 
আপনারা প্রমাণ করুন অস্বাভাবিক মৃত্যু । তারপর এসব হাঙ্গামা করবেন। ফাসী 
শূল-_দ্বীপান্তর যা হয়_বিচারে হবে। 

শ্রীহরি বলিয়াছিল-_ভাল, তাই হোক । ন1--জমাদারবাবু? 

জমাদার এতটা সাহস করে নাই৷ অনাবশ্ঠকভাবে এবং যথেষ্ট কারণ না 
থাক। সত্বেও মৃত্যুটাকে অস্বাভাবিক মৃত্যু বলিয়া চালান দিয়া থানার কাজ 
বাড়াইতে গেলে তাহাকেই কৈকিয়ৎ খাইতে হইবে। তবুও সে নিজের জেদ 
একেবারে ছাড়ে নাই। শ্রীহরিকে বলিয়া-_-জংশনের পাস-কর এম-বি ডাক্তারকে 
“কল' পাঠাইয়াছিল এবং হাঙ্গামাটা আরও খানিকক্ষণ জিয়াইয়া রাখিয়াছিল । 

ংশনের ডাক্তার আসিয়। দেখিয়া-শুনিয়া একট্র আশ্চয হইয়াই বলিয়াছিল 
_আন্ম্তাচারাল ডেথ, ভাববার কারণট! কি শুনি? 

শ্ীহরি উত্তর দিতে পারে নাই । উত্তর দিয়াছিল--জমাদার ।_-মানে বুড়ীর 
টাকা আছে কিনা । দেবু ঘোষ, দুর্গা মুচিনী বলছে-_সে টাকার একশো! টাকা 
দিয়ে গেছে কামার-বউকে, আর বাকীটা দিয়ে গেছে দেবু ঘোষকে । 

ডাক্তার ইহাতেও অস্বাভাবিক কিছুর সন্ধান পায় নাই । সে বলিয়াছিল-_ 
বেশ তো। 

__বেশ তো নয়, ভাক্তারবাবু। এর মধ্যে একটু লট-খটি ব্যাপার আছে। 
মানে-দেবু ঘোষই আজকাল অনিরুদ্ধের স্ত্রীর ভরণ-পোষণ করে । তার মধ্যে 
আছে ছুর্গ। মুচিনী। এখন বুড়ীর মৃত্যুকালে এল কেবল ছুর্গ। মুচিনী আর কামার- 
বউ । তারা এসেই ডাকলে দেবু ঘোষকে । দেবু এল, ডাক্তারকে খবর পাঠালে। 
বুড়ীর মুখে-মুখে উইল কিন্তু হয়ে গেল ভাক্তার আসবার আগেই । সন্দেহ একটু 
হয় নাকি? 

হাসিয়! ডাক্তার বলিয়াছিল-_“সট1 তো! উইলের কথায় । তার সঙ্গে অস্বাভা- 
বিক মৃত্যু বলে ব্যাপারটাকে অনাবশ্তক_-আমার মতে অনাবহ্কভাবেই 
ঘোরালে! করে তুলছেন আপনার! । 

_অনাবশ্ক বলছেন আপনি? 

__বলছি। তা ছাড়া জগনবাবু নিজে ছিলেন উপস্থিত । 

_বেশ। তা হলে--মৃতদেহের সংকার করুন । টাকাকড়ি, জিনিসপত্র গরু- 
বাছুর আমি থানায় জিম্মা রাখছি । পরে যদি দেবু পণ্ডিত আর কামারণীর হুকু 
পাওনা হয়__বুঝে নেবে আদালত থেকে । 

রাঙাদিদির সৎকারে দেবু শ্রীহবিকে হাত দ্দিতে দেয় নাই। বলিয়াছিল_ 
রাঙাদিদির দেহখানির ভেতর সোনা-দ্ানা নাই । রাঙাদিদির দেহখান।এখন আর 
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কারও প্রক্ত। নয়, খাতকও নয় । জমিদার হিসাবে তোমাকে সৎকার করতে আমরা 
দোব না। আর যদি তুমি আমাদের স্বজার্ত হিসেবে আলতে চাও, তবে এস-- 
বেষন আর পাচজনে কাধ দিচ্ছে, তুমিও কাধ দাও । মুখে আগুন আমি দোব | 
সে আমাকে বলে গিয়েছে । তার জন্তে কোন সম্পত্তি বা তার টাক আমি দাবী 
করব না। 

শ্রীহরি উঠিয়! পড়িয়া! বলিয়াছিল-_ কালু, বস্‌ এখানে । জমাদাববাবু নমস্কার, 
আমি এখনই যাই । আপনি সব জিনিস-পত্রের লিম্টি করে যাবেন তা হলে! 
আর, যাবার সময় চ1 খেয়ে যাবেন কিন্তু । 

শ্রীহরির এই চলিয়া ঘাওয়াটাকে-_লোকে তাহার পলাইয়। যাওয়াই ধরিয়' 
লইল। জগন ঘোষ খুশী হইয়াছিল সকলের চেয়ে বেশী । কিন্তু তার চেয়েও খুশী, 
হইয়াছিল পদ্ম নিজে। ওই বর্বর চেহারার লোকটাকে দেখিলেই মে শিহরিয়া 
উঠে ! সেদ্িনকার সেই নিনিমেষ দৃষ্টিতে সাপের মত চাহিয়া! থাকার কথাটা মনে 
পড়িয়াছিল। কিন্তু তাই বলিয়া সে দেবুর প্রতি উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিতে পারে 
নাই । লোকে খন দেবুর প্রশংসা করিতেছিল, তখন সে অবগুঠনের অন্তরালে, 
ঠোট বাকাইয়াছিল। জীবনে দেবুর প্রতি বিরাগ তাহার সেই প্রথম। পণ্ডিতের 
প্রতি দ্ধ! প্রীতি কৃতজ্ঞতা করুণার তার সীম! ছিল ন!। কিন্তু দেবুর সে্দনকার 
আচরণে সে তাহার প্রতি বিরক্ত হুইয়। উঠিয়াছিল। 

কেন সে সকলের কাছে টাকার কথাটা প্রকাশ করিয়া দিল? দুর্গ বলে__ 
জামাই আমাদের পাথর | পাথরই বটে । পণ্ডিতের টাকার প্রয়োজন নাই, কিন্তু 
পদ্ুর তো প্রয়োজন ছিল । তাহার স্বামী তাহাকে ভাসাইয়1 দিয়া চলিয়। গিয়াছে, 
এককণা খাইবার সংস্থান নাই; তাহাকে ঘদি দয়! করিয়া একজন টাকা দিয়া 
গেল তো! দেবু ধায়িক বৈরাগী সাজিয়! তাহাকে সে প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়! 
দিল। দেবুর খাইয়া-পরিয়া সে আর কতদিন থাকিবে? কেন থাকিবে? দেবু 
তাহার কে? 

রাঙাদিদি ছিল সেকালের সিধা মানুষ । সে কতদিন পদ্মকে বলিয়াছে-_ 
ওলো' দেবুকে একটুকুন ভাল করে যত্ব-আত্যি করিস্‌। ও বড় অভাগা, ওকে 
একটু আপনার করে নিস্‌। 

পদ্মর সামনেই দেবুকে বলিয়াছে-_দেবা, বিয়ে-থাওয়া না করিস তো একটা 
যত্বআত্যির লোক তো! চাই ভাই। পদ্মকে তুই তো! বাচিয়ে রেখেছিস-__তা৷ ওই 
তোর সেবা-যত্ব করুক। ওকে বরং তুই ঘরেই নিয়ে যা । মিছে কেনে দুটো 
জায়গায় রান্নাবান্না, আর তুই-ই বা হাত গুঁড়িয়ে রেধে খাস্‌ কেনে ! 

দেবু পণ্ডিত, পণ্ডিতের মতই গম্ভীরভাবে বলিয়াছিল--না দিদি ! মিতেনী 
নিজের ঘরেই থাকবে। 

বুড়ী তবু হাল ছাড়ে নাই, পন্মকে বলিয়াছিল-_তুই এক টুকুন বেশ ভাল 
করে ঘত্ব-আতি্যি করবি, বুঝলি ? 


যত্ব-আত্মীয়তা করিবার প্রবল আগ্রহ থাক। সত্বেও সে তাহা! করিতে পায় 
'নাই। দেবুই তাহাকে সে স্থযোগ দেয় নাই। সে-ই বা কেন দেবুর দয়ার অন্ন 
এমন করিয়া খাইবে? বুড়ী রাঙাদ্দিদ্রির টাঁকাটা পাইলে_সে এখান হইতে 
কোথাও চলিয়া যাইত । তাই সে বুড়ীর জন্য এমন করিয়া কাদিতেছে। 

হুর্গা উঠান হইতে ডাকিল-_-কামার-বউ কোথা হে! 

পদ্ম উঠিয়া! বিল; চোখ মুছিয় সাড়া দিল-__-এই যে আছি। 

দুর্গ কাছে আসিয়া বলিল-_রাদছিলে বুঝি ? তাহলে শুনেছ নাকি? 

পদ্ম সবিন্ময়ে বলিল-_-কি ?-_হুঠাৎ এমন কি ঘটিল যাহা শুনিয়। সে আরও 
খানিকটা কাদিতে পারে? অনিরুদ্ধের কি কোঁন সংবাদ আসিয়াছে? ধতীন- 
ছেলের কি কোন ছুঃদংবাদের চিঠি আসিয়াছে দেবু পণ্ডিতের কাছে? উচ্চিংড়ে 
কি জংশন শহরে বেলে কাটা পড়িয়াছে ? 

ছুর্গার মুখ উত্তেজনায় থম্থম্‌ করিতেছে | 

_কিদুর্গা? কি? 

_তোমাকে আর দেবু পণ্ডিতকে পতিত করছে ছিরু পাল !-_ছুর্গা ঠোট 
বাকাইয়। বলিল । উত্তেজনায় রাগে ঘ্বণায় সে শ্রীহরিকে সেই পুরানে। ছিক্ষ পাল 
বলিয়াই উল্লেখ করিল। 

_-পতিত করবে ? আমাকে আর পণ্ডিতকে ? 

_স্্যা। পণ্ডিত আর তোমাকে ।_ হাসিয়া ছূর্গী বলিল__তা তোমার 
ভাগ্যি ভাল ভাই । তবে আমিও বাদ ঘাব না। 

একদৃষ্টে দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া! পদ্ম প্রশ্ন করিল--তাই বলছে? কে 
বলছে! 

_ঘোষমশায়-_ছিরে পাল গো, এককালে মুচির মেয়ের এটে! মদদ খেয়েছে, 
মুচির মেয়ের ঘরে রাত কাটিয়েছে, মুচির মেয়ের পায়ে ধরেছে। রাঁঙাদিদির 
ছেরাঙ্গ হবে, সেই ছেরাঙ্ছে পঞ্চগেরামী জাত-জ্ঞাত আসবে, বামুন-পণ্ডিত আনবে, 
সেইখানে তোমাদের বিচার হবে । পতিত হুবে তোমর!। 

মৃদু হাসিয়া পদ্ম বলিল__-আর তুই ? 

--আমি !-_ছুর্গা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।-_-আমি !-__ছুর্গার সে 
হাসি আর থামে না । দুই দিকে পাড় ভাঙিয়া বর্ষার নদী খল্থল্‌ করিয়া অবিরাম 
থে হাসি হাসে _সেই হাসির উচ্ছাস । তাহার মধ্যে যত তাচ্ছিল্য তত কৌতুক 
ফেনাইয়। উঠিতেছে। খানিকক্ষণ হানিয়৷ সে বলিল-_আমি সেদিন সভার মাঝে 
একখানা ঢাক কাধে নিয়ে বাজাব আর লাচব ; আমার যত নষ্ট কীন্তি লব বলব। 
সতীশ দাদাকে দিয়ে গান বীধিয়ে লোব। বামুন, কায়েত, জমিদার, মহাজন-_ 
সবারই নাম ধরে বলব। ছিরু পালের গুণের কথ। হবে আমার গানের ধুয়ো । 

দুর্গা ষেন সত্য সত্যই নাচিতেছে। পল্মরও এমনই করিয়! নাঁচিতে ইচ্ছ। হয় । 
সে বলিল--আমাকেও সেও নিস্‌ ভাই, আমি কাসি বাজাৰ তোর ঢাকের সঙ্গে । 
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কিছুক্ষণ পর দুর্গ। বলিল" ধাই ভাই, একবার জামাই পণ্ডিতকে বলে আসি। 
__বলিয়া সে তেমনিভাবে প্রায় নাচিতে নাচিতেই চলিয়। গেল । 

পণ্ডিত শুনিয়া কি বলিবে ! পদ্মরও বড় কৌতুহল হুইল-_সঙ্গে সঙ্গে সে 
অপরিমেয় কৌতুকও বোধ করিল । যাক আজ দেখা হইল না, নাই-বা হইল। 
দেখিতে তো সে পাইবে পঞ্চগ্রামের মমাজপতিগণের সম্মুখে যেদিন বিচার হইবে, 
সেদিন সে দেখিবে | কি বলিবে দ্রেবু পণ্ডিত, কি করিবে সে? তীব্র তীস্ষ কে 
সে প্রতিবাদ করিবে, লম্বা ওই মানুষটি আগুনের শিখার মত জ্বলিতেছে মনে 
হইবে । কিন্ত পাচখান! গায়ের জাত-জ্ঞাতি, নবশাখার মাতব্বরবর্গ তাহাতে কি 
বাগ মানিবে? পল্ম জোর করিয়। বলিতে পারে- মানিবে ন।। এচাকলার লোকে 
শ্রীহরি ঘোষের চেয়ে পপ্তিতকে বহুগুণে বেশী ভালবাসে, এ কথ। খুব সত্য ; তবু 
তাহার! দেবুর কথ সত্য বলিয়! মানিবে না; লোককে চিনিতে তো তাহার বাকি 
নাই! প্রতিটি মানুষ তাহার দিকে ঘখন চাহিয়। দেখে, তখন তাহাদের চোখের 
চাউনি ষে কি কথা বলে সে তা জানে । তাহারা এমন একটি অনাত্মীয়। যুবতী 
মেয়েকে অকারণে ভরণ-পোষণ করিবার মত রসালে। কথা শুনিয়া, সে সম্বন্ধে 
প্রতাক্ষ প্রমাণ হাতে-নাতে পাইয়াও বিশ্বাস করিবে না-এমন কখনও হয়? 
আকাশ হইতে দেবতারাও দি ডাকিয়া বলেন_কথাটা মিথ্যা,.তবু মিথ্যাই 
বিশ্বাস করিবে । তাহার উপর শ্রীহরি ঘোষ করিবে লুচি-মগ্ডার বন্দোবস্ত ! বিশেষ 
করিয়! পাকামাথ বুড়াগুলি ঘন ঘন ঘাড় নাড়িবে আর বলিবে'-“উহ। বাপু হে, 
শাক দিয়া মাছ ঢাক! যায় না!” তখন পণ্ডিত কি করিবে? তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া, হয়ত প্রায়শ্চিত্ব করিবে ! কে জানে? পণ্ডিতের সম্বন্ধে ও কথাটা ভাবিতে 
তাহার কষ্ট হইল। 

পণ্ডিত তাহাকে পরিত্যাগ না করুক, সে এইবার পণ্ডিকের সকল সাহাষ্য 
প্রত্যাখ্যান করিবে । তাহার সহিত কোন সংশ্রব সে রাখিবে না। ওই পঞ্চায়েতের 
সামনেই সে-কথ সে মুখের ঘোমটা খুলিয়া__দুর্গার মত ঠোট বাকাইয়। বলিবে_ 
পণ্ডিত ভাল মানুষ গো, তোমরা যেমন--সে তেমন নয়। তার চোখের উপর 
চাউনিতে কেরোসিনের ডিবের শীষের মত কালি পড়ে না! আমাকে নিয়েও 
তোমরা ঘোট পাকিয়ো না । আমি চলে যাব; যাব নয়, যাচ্ছি-_-এ গী! থেকে 
চলে যাচ্ছি । কারুর দয়ায়:ভাত আমি আর খাব না । তোমাদের পঞ্চায়েতকে 
আমি মানি না, মানি না। 

কেন সে মানিবে? কিসের জন্য মানিবে ? ঘোষ যখন চুরি করিয়া তাহাদের 
জমির ধান কাটিয়া! লইয়াছিল--তখন পঞ্চায়েৎ তাহার কি করিয়াছে? ঘোষের 
অত্যাচারে তাহার স্বামী সর্বস্বান্ত হইয়। গেল--তাহার কি করিয়াছে পঞ্চায়েৎ। 
তাহার স্বামী নিরুদ্দেশ হইয়া গেলে তাহার খোজ করিয়াছে? সে খাইতে 
পায় নাই, পঞ্চায়েৎ কয় মুঠ! অম্প তাহাকে দিয়াছে? তাহাকে রক্ষ। করিবার কি 
ব্যবস্থা করিয়াছে? তাহারা তাহার স্বামীকে ফিরাইয়া আন্ুক_তবে বুঝি । 


১৬৩ 


তাহাদের যে সব সম্পত্তি শ্রহরি ঘোষ লইয়াছে সেগুলি ফিরাইয়। দ্িক-_-তবেই 
পঞ্চায়েতকে মানিবে । নতুবা কেন মানিতে যাইবে? 

দেবু পণ্ডিত পাথর । ছুর্গা বলে সে পাথর । নহিলে সে আপনাকেন্ভাহার পায়ে 
বিকাইয়। দ্রিত ! তাহাকে দেখিয়া তাহার বুকের ভিতরটা ঝল্মল্‌ করিয়া উঠে, 
এই বর্ধাকালের রাত্রির জোনাকি-পোকা-ভর গাছের মত জ্বল্‌.জল্‌ করিয়াজলিয়া 
উঠে; কিন্তু পরক্ষণেই নিভিয়া যায় । আজ সে মব ঝরিয়া ধাক, ঝরিয়া ঘাক । 
দেবুর ভাত সে আর খাইবে না। সে আবার মাটির উপর উপুড় হইয়া! পড়িয়! 
কাদিতে আরম্ভ করিল । 


হুর্গা আসিয়া দেখিল--পণ্ডিত নাই। দরজার তাল] বন্ধ। বাহিরের তক্তা- 
পোষের উপর একট। কুকুর শুইয়া আছে ! রোয়া-ওঠা একট! ঘেয়োকুকুর । পণ্ডিত 
ফিরিয়। আসিয়া! ওইখানেই বসিবে, বেশী ক্লাস্ত হইয়। আসিলে- হয়তে। ওইথানেই 
শুইয়া পড়িবে । তাহার বিলু-দিপির সাধের ঘর। একট! ঢেল! লইয়৷ কুকুরটাকে 
সে তাড়াইয়। দিল। সেই রাখাল ছোড়া খামারের মধ্যে একা মনের উল্লাসে প্রাণ 
খুলিয়া একেবারে সপ্তম স্থরে গান ধরিয়৷ দিয়াছে__ 

“কেঁদে! নাকেো| পান-পেয়সী গো, 
তোমার লাগি আনর ফাদি নষ।” 

মরণ আর কি ছোড়ায় ! কতই ব! বয়স হইবে ? পনের পার হইয়া হয়তো! 
ষোলয় পড়িয়াছে। ইহার মধ্যে প্রাণ-প্রেয়সীর কান্। থামাইবার জন্য ফাদি নৎ 
কিনিবার স্বপ্পু দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে ! দুর্গ। ছোড়াকে কয়েকটা শক্ত কথা 
বলিবার লোভ সন্বরণ করিতে পারিল না1। মে খামার বাড়িতে ঢুকিয়। পড়িল । 
ছোড়। তন্ময় হইয়। গান গাহিতেছে আর খসখস করিয়। আটিখড় কাটিতেছে। 
দুর্গার পায়ের শব্ধ তাহার কানেই ঢুকিল না। ছুর্গা হাসিয়া ডাকিল-_ওরে ওই! 
ও পান পেয়সী ! 

ছোড়। মুখ ফিরাইয়! দুর্গাকে দেখিয়! হাসিয়! ফেলিল। গানবন্ধ করিয়া আপন 
মনেই খুকখুক করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিয়। দিল । 

ছুর্গা হাসিয়া বলিল-_তোর কাছে এলাম ফাদি নতেরজন্টে | দিবি আমাকে ? 

ছোড়। লজ্জায় মাথ। হেট করিয়। বলিল- ধেৎ! 

_কেনে রে? আমাকে সাঙা কর্‌ না কেনে ! শুধু ফাদি নত দিলেই হবে। 
ছোড়া এবার খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়। সারা হইল । 

দুর্গা বলিল-_-মরণ তোমার ! গলা টিপলে ছুধ বেরোয়, একবার গানের ছিরি 
দেখ। 

ছেঁড়। এবার ভ্রু নাচাইয়া বলিল-_মরণ লয় ! এইবার নাঙা করব আমি। 

কাকে রে? 

_হী। দেখবা এই আশ্বিন মাসেই দেখবা । 
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- ভোজ দিবি তো? 

_-মুনিবকে টাকার লেগে বলেভি । 

__মুনিব গেল কোথা তোর ? 

ছোড়। এবার সাহসী হইয়। গ্াকামির স্তরে জিজ্ঞাসা (করিল--একবার দেখে 
পরানটো জুড়াতে আইছিলি বুঝি? 

দেবুর প্রতি দুর্গীর অন্ুরাগের কথা গোপন কিছু নয়; সে মুখে বলে না, কিন্ত 
কাজে-কর্মে-ব্যবহারে তাহার অন্ররাগের এতটুকু সঙ্ধোচ নাই-দ্বিধা নেই; সেটা 
সকলের চোখেই পড়ে | তাহার উপর দুর্গার-ম। কন্তার এই অন্থ্রাগের কথা লইয়। 
আক্ষেপের সহিত পাড়াময় প্রচার করিয়া ফেরে । এই অযথা অন্ুরাগের জন্যই 
তাহার হতভাগী মেয়ে যে হাতের লক্ষমীকে পায়ে ঠেলিতেছে-_এ ছুঃখ সেরাখিবে 
কোথায়? কঙ্কণার বাবুদের বাগানের মালীগুলো এতদিন আসা-যাওয়া করিয়] 
এইবার হাল ছাড়িয় দিয়াছে, আর আসে না। কন্যার উপার্জনে তাহার অবশ্ঠ 
কিছু স্বার্থ নাই, তাহার একমুঠা করিয়া ভাত হইলেই দিন যায়-_-তবু তাহার 
দেখিয়া স্থখ হইত ' তাই তাহার এত আক্ষেপ। দুর্গার মায়ের সেই আক্ষেপ- 
পীড়িত কাহিনী ছোড়াটাও শুনিয়াছে | ছুর্গাব রসিকতার উত্তরে মে এইবার 
কথাটা বলিয়া শোধ লইল। 

দুর্গা কিন্ত রাঁগ করিল না, উপভোগ করিল । হাসিয়! বলিল--ওরে মুখপোড়া 

দাঁড়া, পণ্ডিত আস্ক ফিরে, এলেই আমি বলে দোঁব-_তুই এই কথা৷ বলেছিস । 

এবার ছোড়ার মুখ শুকাইয়। গেল । বলিল-_মুনিব নাই। মুনিব গিয়েছে 
কুন্থমপুর, সেখ! থেকে যাবে কক্কণ । 

ফিরবে তো? ৃ 

ছোড়া! বলিল--কঙ্কণ। থেকে হয়ত জংশন যাবে । হয়ত সদরে যাবে । আজ- 
কাল হয়ত ফিরবে না। পরশুও ফিরবে কিনা কে জানে । 

দুর্গা সবিন্ময়ে বলিল-জংশন ধাবে, সদরে যাবে, পরশ্তও হয়ত ফিরবে না! 
কেন রে? কি হয়েছে? 

দুর্গাকে চিন্তিত দেখিয়! ছোড়া হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল। এইবার দুর্গা সেকথাট। 
ছাড়িয়ছে। সে খুব গম্ভীর হইয়া বলিল-_মুনিবের করণ মুনিবকেই ভাল। কে 
জানে বাপু! হেথা ঝগড়া! হল লোকে লোকে, ছুটল মনিব । হোথা দাঙ্গা হল 
রামায় শামায় যুনিব আমার ছুটল ! কুন্তমণুরে স্যাখেদের সাথে কঙ্কণার বাবুদের ' 
দাঙ্গ। হয়েছে না কি হয়েছে-_মুনিব গেল ছুটতে ছুটতে । 

_কক্কণার বাবুদের সঙ্গে কুহুমপুরের শেখদের দাঙ্গা হয়েছে? কোন্‌ বাবু ? 
কোন্‌ শেখদের ? কিসের দাজ। রে? 

_কক্কণার বড়বাবুদের সীতে আর রহম শেখ_-সেই বি সেই গাগা 
চেহারা, এযাই চাপ দাড়ী-_শ্তাখজী, তারই সাতে । 

_ দাঙ্গা কিসের শুনি? 
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_কে জানে বাপু! শ্যাথ বাবুদের তালগাছ কেটে নিয়েছে, না কি কেটে 
নিয়েছে, বাবুর তাই স্তাখকে ধরে নিয়ে গিয়েছে, থান্বার সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
রেখেছে। স্যাখের। সব দল বেঁধে গেঁইছে কঙ্কণা । দেখুড়ের তিনকড়ি পাল-_বানের 
আগু হাদি সেই আইছিল ? মনিবও চাদরটা ঘাড়ে ফেলে ছুটল। 

_জংশন ঘাবে, সদর ঘাবে, তোকে কে বললে ? 

__দেখুড়ের সেই পাল বললে ঘি! বললে-কঙ্কণার থানায় নেকাতে হবে 
লব । তারপরে সদরে গিয়ে লালিশ করতে হবে । 

বহুক্ষণ দুর্গা চুপ করিয়া রহিল । তারপর বাড়ি আসিয়া ভাকিল-_বউ ! 

পাতুর বউ বাহির হইয়া আসিল । 

দাদী কোন্‌ মাঠে খাটতে গিয়েছে ? 

_-অমর-কুড়োর মাঠে । 

দুর্গা অমর-কুগাঁর মাঠের দিকে চলিল । মাঠে গিয়া পাতুকে বলিল-_তুই 
একবার দেখে আয় দাদ । ধান পাতার কাজ আমি করতে পারব । 

পাতু সতীশের মজুর খাটিতেছিল, সে কোন আপত্তি করিল ন1। ছুর্গা'আপনার 
ফর্সা কাপড়খানা বেশ অণট করিয়া কোমরে জড়াইয়া-ধান পুতিতে লাগিয়। 
গেল । মেয়েরাও ধান পৌতে, লঘু ক্ষিপ্র হাতে তাহার! পুরুষদের সঙ্গে সমানেই 
কাজ করিয়া যায়। দুর্গাও এককালে করিয়াছে, অল্প বয়সে সে তাহার দাদার 
জমিতে ধান পু'তিত । এখন অবশ্ঠ অনেকদিনের অনভ্যাস। প্রথম কয়েকটা গুচ্ছ 
কাদায় পু'তিতে খানিকটা আড়ষ্টত৷ বোধ করিলেও অল্পক্ষণের মধ্যেই সে ভাবটা 
কাটিয়া গেল। জমিভরা জলে তাহার রেশমী চুড়িপরা হাত ডুবাইয়া জলের ও 
চুড়ির বেশ একটা মিঠা শব্দ তুলিয়। ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সারবন্দী ধানের গুচ্ছ পু'তিয়। 
যাইতে আরম্ভ করিল । 

সে এক! নয়, মাঠে অনেক মেয়ে ধান-চারা পুঁতিতেছে ।কোলের ছেলে গুলিকে 
মাঠের প্রশস্ত আলের উপর শোয়াইয় দিয়াছে । মধ্যে মধ মেঘলা আকাশ 
হইতে ফিনফিনে ধারায় বৃষ্টি ঝরিতেছে। ছেলেগুলির উপর আচ্ছাদন দিয়! তাল 
পাতার ছাতা ভিঙ্ত৷ মাটিতে পুঁতিয় দিয়াছে । অপরিমেয় আনন্দের মহিত নির- 
বসর কাজ করিয়া চলিয়াছে কৃষক-দম্পতি । স্বামী করিতেছে হাল,স্্রী পুণতিতেছে 
ধানের গুচ্ছ । প্রচণ্ড বিক্রমে শ্বামী ভারী কোদাল গালাইয়৷ চলিয়াছে, স্ত্রী পায়ের 
চাপে টিপিয়। বাধিতেছে আল । বৃষ্টির জলে সর্বাঙ্গ ভিজিয়াছে, কাদায় ভরিয়া 
গিয়াছে সর্ব-দেহ । মধ্যে মধ্যে রোদ উঠিয়া গায়ের জল-কাদ! শুকাইয়৷ দরদর 
ধারে ঘাম বহাইয়। দিতেছে, শ্রাবণ-শেষের পুবালী বাতাসে মাথার চুলের গুচ্ছ 
উড়িতেছে। পুরুষদের কে মেঠো দীর্ঘ স্থরের গান দুর-দুরাস্তে গিয়া মিলাইয়া 
যাইতেছে । 

মেয়েরা ধান পু'তিতে পুতিতে এক পা করিয়া পিছাইয়। আসিতেছে_ এক- 
তালে পা পড়িতেছে, হাতগুলিও উঠিতেছে-নামিতেছে একসঙ্গে, এক সঙ্গেই 
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বাজিতেছে রূপদস্তার কাকন ও চুড়ি। পুরুষেরা ক্লান্ত হইয়া! গান বন্ধ করিলে 
তাহারা ধরিতেছে সেইপগানেরই পরের কলি, অথব। ওই গানের উত্তরে কোন 
গান। পঞ্চগ্রামের স্বিস্তীর্ণ মাঠে শত শত চাষী এবং শ্রমিক চাষীর মেয়ে_- 
বিশেষভাবে সাঁওতাল মেয়ের চাষ করিয়। চলিয়াছে । তাহাদের মধ্যে মিশিয়। 
দুর্গা ধান পুতিতে পুতিতে মধ্যে মধ্যে চাছিতেছিল কক্ণার পথের দিকে । 


৯ 


সম অঞ্চলটা একদিনে কয়েক ঘণ্টার মধোই উত্তেজনায় চাঞ্চল্য অধীর হইয়া 
উঠিল । সামান্য চাষী প্রজারও যে মান-মর্যাদার অনেকখানি দাবি আছে, দেশের 
শাসনতত্ত্রের কাছে জমিদার ধনী মহাজন এবং তাহার মান-মধাদার কোন তফাত 
নাই-__এই কথাটা অতান্ত স্থম্পষ্টভাবে তাহারা না-বুঝিলেও আভাসে অন্ভৰ 
করিল । ব্যাপারটা ঘোরালো করিয়। তুলিয়াছে-_কুস্থমপুরের পাঠশালার মৌলভী 
ইরসাদ এবং দেবু। 

রহম তিনকড়িকে সেদিন একট| তালগাছ বিক্রয়ের কথা বলিয়াছিল_ আসন্ন 
ঈদলফেতর পর্ব এবং শ্রাবণ-ভাদ্রের অনটনে বিব্রত হুইয়! যখন সে ধান বা টাক! 
খণের সন্ধানে এদিক-ওদিক ঘুরিতেছিল, তখনই সে শুনিয়াছিল জংশন শহরে 
কলিকাতার কলওয়ালার কলে নৃতন সেড, তৈয়ারী হওয়ার কথা । শেডের জন্ত 
ভাল পাকা তালগাছের প্রয়োজন-__এ খবর মে তাদের গ্রামের করাতীদের কাছে 
শুনিয়াছিল। করাতী আবু শেখ বলিয়াছিল _বড় ভাই, সোনা-ডাঙ্গালের মাঠে 
আউশের ক্ষ্যাতের মাথার গাছটারে দাও না কেনে বেচা | মিলের মালিক দাম 
দিচ্ছে এক্কারে চরম । কুড়ি টাকা তো! মিলবেই ভাই ! 

গরু-ছাগলের পাইকার ব্যবসায়ীর। যেমন কোথায় কাহার ভাল পশু আছে 
খোঁজ রাখে, কাঠ-চের! ব্যবসায়ে নিযুক্ত এই করাতীরাও তেমনি কোথায় কাহাঁব 
ভাল গাছ আছে খেজ রাখে । অভ্যানও বটে এবং প্রয়োজনও আছে । কাহারও 
নৃতন ঘর-দুয়ার তৈয়ারী হইতেছে সন্ধান পাইলেই সেখানে গিয়৷ হাজির হয়। 
ঘরের কাঠ চিরিবার কাজ ঠিকা করিয়! লয় : গাছের অভাব পড়িলে তাহারাই 
সন্ধান বলিয়া দেয় কোথায় তাহার প্রয়োজনমত ঠিক গাছটি পাওয়া যাইবে । 
কলওয়ালার শেডট। প্রকাণ্ড বড়, তার চালকাঠামোর জন্য তালগাছ চাই-__সাধারণ 
গাছ অপেক্ষা অনেক লম্বা গাছ, শুধু লম্বা হইলেই হইবে না সোজা গাছ চাই 
এবং আগাগোড়। পাকা অর্থাৎ সারসম্পন্ন হওয়' প্রয়োজন ৷ লোহার “টি' এবং 
“াঙ্গেলের' কাজ চালাইতে হইবে _এই কাঠগুলিকে । লোহা এবং কাঠের দাম 
হিসাব করিয়া কলওয়াল! দেখিয়াছে--ওখানে গাছ যে দরে কেন বেচা হয়, তাহা 
অপেক্ষ। তিনগুণ দাম দিলেও তাহ।র খরচ অর্ধেক কমিয়! যাইবে । মে চলতি দর 
অপেক্ষ। দ্বিগুণ দাম ঘোধণ। করিয়! দিয়াছে । যে গাছটির দিকে আবুর দৃষ্টি 
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পড়িয়াছিল-_এখানকার দরে নে গাছটির দাম পনরে। টাকার বেশী হয় না তাই 
সে কুড়ি টাকা বলিয়াছিল। 

অন্য সময় কেহ এ প্রস্তাব করিলে--রহম তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে হাকা ইয়া দিত 
_--প্যাটে কি আমার আগুন লেগেছে না৷ লক্ষ্মী ছেড়েছে ষে এ গাছটা বেচতি 
যাব? ভাগ__-ভাগ, বুলছি শয়তান কুথাকার । 

গাছট। তাহাদের সংসারের বড় পেয়ারের গাছ । তাহার দাছু গাছট। লাগাইয়। 
গিয়্াছিল। কোথায় কোন্‌ মেহমান অর্থাৎ কুটুম্ব বাড়ি গিয়া সেখানে হইতে 
একট! প্রকাণ্ড বড় পাক1 তাল আনিয়াছিল ৷ তালটার মাড়ি অর্থাৎ ঘন-রস যেমন 
মিষ্ট তেমনি সুগন্ধ । সাধারণ তালের তিনটি আঁটি, এ তালটার আ্বাটি ছিল 
চারিটি। সোনা-ডাঙ্গালের উচু ভাঙ্গায় তখন সে সগ্ধ মাটি কাটিয়া জমি তৈয়ারী 
করিয়াছে । সেই জমির আলে সে ওই চারিটি অাটিই পুতিয়া দিয়াছিল। গাছ 
হইয়াছিল একটা । আজ তিনপুরুষ ধরিয়া গাছটা বাড়িয়। বুড়1 হইয়াছে। সার 
তাহার আগাগোড়া । তা ছাড়া খোলা সমতল মাঠের উপর জন্মিবার স্রযোগ 
পাইয়া গাছটা একেবারে সোজা তীরের মত উপর দিকে উঠিয়াছিল। এ গাছ 
বেচিবার কল্পনাও কোনদিন রহমের ছিল ন1। কিন্ত এবার সে বড় কঠিন ঠেকায় 
ঠেকিয়াছিল; এই সময় পনরে। টাকার স্থলে কুড়ি টাক] দামও প্রলুব্ধ করিবার 
মত ; আবুর কথায় তাই প্রতিবাদ ন! করিয়া চুপ করিয়াই ছিল । আরও একটা 
কথা তাহার মনে হইয়াছিল ।--আবু যখন কুড়ি বলিয়াছে, তখন সে নিশ্চয় কিছু 
হাতে বাখিয়াছে । তাই সে সেদিন নিজেই গিয়াছিল কলওয়ালায় কাছে। কল- 
ওয়ালাও পূর্বেই গাছটির সন্ধান করিয়াছিল । সে এক কথাতেই নিজের হিসাব 
মত বলিয়াছিল--যদি গাছ বেচ, আমি ত্রিশ টাকা দাম দিব । 

তিরিশ টাকা? রহম অবাক হইয়া! গিয়াছিল। 

-রাঁজী হও যদি, টাক] নিয়ে যাও । দর-দস্তর আমি করি না। এর পর 
আঁর কোন কথা আমি বলব না। 

রহম আর রাজী না হুইয়৷ পারে না। চাষের সময় চলিয়া যাইতেছে, ঘরে 
ধান-চাল ফুরাইয়া আসিয়াছে । মুনিষ-জনকে ধান দ্রিতে হয়, তাহারা! খোরাকী 
ধানের জন্য অধীর হইয়! উঠিয়াছে । ধান না! পাইলেই বা কি খাইয়।চাষেখাটিবে? 
তাহার উপর রমজানের মাস; রোজ উদ্যাঁপনের দিন দ্রুত আগাইয়। আসিতেছে; 
তাহার ছেলেমেয়ের! ও স্ত্রী-ছুইটি কত আশা করিয়! রহিয়াছে _কাঁপড়-জাম! 
পাইবে। এ সময় রাজী না হুইয়! তাহার উপায় কি? এক উপায় জমিদারের 
কাছে মাথা হেট করিয়। বৃদ্ধি দেওয়া ; কিন্তু সে তাহা! কোনমতেই পারিবে না। 
“াৎ ঘখন দিয়াছে তখন জাতের হলফ করিয়াছে; সে বাংখেলাপী হুইলে-_ 
তাহার ইমান্‌ কোথায় থাকিবে? রমজানের পবিত্র মাস, সে রোজা রক্ষা করিয়া 
হাইতেছে, আজ ইমান্-ভঙ্গের গুপাহ, করিতে পারিবে ন!। 

এইখানেই কলওয়ালার সঙ্গে তাহার দাদনের কথাও হইয়াছিল । মিলের, 
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গুদাম-ঘরে ও বাহিরের উঠানে রাশি-রাশি ধান দেখিয়া রহম আত্মসংবরণ করিতে 
পারে নাই, বলিয়াছিল-_-আমাদের কিছু ধান “বাড়ি" মানে দাদন গান কেনে? 
পৌষ মাঘ মাসে লিবেন। স্থ্দ সমেত পাবেন । 

কলওয়াল। তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া বলিয়াছিল- ধান 
না, টাক] দাদন দিতে পারি । 

টাকা নিয়ে কি করব গো বাবু? আমাদের ধান চাই । আমরা বুঝি ধান । 

-ধানেই টাকা, টাকাতেই ধান । টাকার দাদন নিয়ে ধান কিনে নেবে! 

--তা_ আপনার কাছেই কিনব তৌ-- 

-_ন।। আমি ধান বেচি না । চাল বেচি। তাঁও ছু" মণ চার মণ দশ মণ ন।! 
ছুশো-চারশো। মণের কম হলে বেচি না । তোমরা টাকা নিয়ে এখানকার গদি- 
ওয়ালার কাছে কিনে নাও । 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়। ভাবিয়া! রহম বলিয়াছিল-_স্থদ কত নেবেন টাকায়? 

_স্থ্দ নেব না; পৌষ-মাঘ মাসে-__কিন্তির মুখে টাকার পরিমাণে ধানদিতে 
হবে । যে দর থাকবে, দরে টাকায় এক আঁন1 কম দরে কিনে দিতে হবে । আর 
একটি শর্ত আছে । 

-বলেন। কি শর্ত ? 

শতোমরা যার। দাদন নেবে, তার। অন্ত কাউকে ধান বেচতে পারবে না। 
এর অবিশ্ঠি লেখাপড়া নাই, কিন্তু কথ] দিতে হবে । তোমবা মুনলমান- ইমানের 
উপর কথা দিতে হবে । 

রহম সেদিন বলিয়াছিল-_ আমর] শলা-পরামর্শ করা; বলব । 

বেশ ।-_-মিলওয়াল। মনে মনে হাসিয়াছিল ।-_তালগাছের টাকাটাআজ্ই 
নিয়ে ঘেতে পার । 

আজ্ঞা, পরঙ্থ আসব। সব ঠিক করা৷ যাব । 


মজলিশে টাক দাদন লওয়। স্থির হইয়াছিল, বহুম তালগাছ বিক্রি করিতে মনস্থ 
করিয়াছিল । তাহাব দুই স্ত্রীই কিন্ত গাছের শোকে চোখের জল ফেলিয়াছিল-__ 
এমন মিঠা তাল ! তিন পুরুষের গাছ! কত লোকে তাহাদের বাড়িতে তাল 
চাহিতে আসে । ভাদ্র মাশে তাল পাকিয়। আপনি থপিয়া পড়ে, ভোর রা্ছি 
হইতে নিয় শ্রেণীর ছেলেমেয়ের। তাল কুড়াইয়া লইয়। যায় । খসিয়। পড়া তালে এ 
অঞ্চলে কাহারও শ্বত্ব-স্বামিত্ব নাই ৷ তাই রহম তালগুলিতে পাকধরিলে-__খসিয়া 
পড়িবার পূর্বেই কাটিয়। ঘরে আনে । ছুঃখ তাহারও যথেষ্ট হইতেছিল; কিন্ত 
তবুও উপায় কি? সেদিন গিয়া সে গাছ বিক্রি করিয়। টাক। লইয়া আনিল এবং 
টাকা দাদন লওয়ারও পাঁক1 কথ৷ দিয় আসিল। 

একটা! কথ কিন্তু রহমের মনে হয় নাই। সেইটাই আসল কথা৷ । ওই গাছটার 
স্বামিত্বের কথ। । তিন পুরুষের মধ্যে স্বামিত্বের পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে কথাটা 
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তাহার মনেও হয় নাই। তাহার পিতামহ জমিদারের কাছে ভাঙ্গ। বন্দোবস্ত লইয়। 
নিজ হাতে জমি কাটিয়াছিল। কিন্কু তাহার বাপ শেষ বয়সে ধণের দায়ে ওই জমি 
বেচিয়৷ গিয়াছে কঙ্কণার মুখুষ্যেবাবুকে | মুখুয্যেবাবুরা মস্ত মহাজন-_ _লক্ষপতি 
লোক । এমনি ধারার খণের টাকায় এ অঞ্চলের বনু জমির ্বামিত্ব তাহাদিগকে 
অগিয়াছে। হাজার হাজার বিঘ। জমি তাহাদের কবলে | এত জমি কাহারওনিঙ্ছের 
তত্বাবধানে চাষ করানে। অসম্ভব | তাহার চাষীও নয়; আসলে তাহার। মহাজন 
জমিদার | তাই সকল জমিই তাহাদের চাষীদের কাছে ভাগে বিলি করা আছে। 
তাহারা চাষ করে ; ফলল উঠিলে বাবুদের লোক আসে । দেখিয়া-শুনিয়। প্রাপ্য 
বুঝিয়া৷ লইয়া ঘায়। রহমের বাপ জমি বিক্রি করিবার পর- বাবুর কাছে জমিটা 
ভাগে চষিবার জন্য চাহিয়। লইয়াছিল। তাহার বাপ জমি চযিয়। গিয়াছে, রহমও 
চষিতেছে। কোন দিন একেবারের জন্য তাহাদের মনে হয় নাই, যে জমিটা 
তাহাদের নয়। খাজনার পরিবর্তে ধানের ভাগ দেয় এই পর্যস্ত। সেই মতই সে 
জমিগুলির তদ্বিব-তদারক করিতেছে । মজুর নিযুক্ত করিয়া, উন্নতিসাধনের 
প্রয়োজন হইলে-__সেই করিয়াছে ; বাবুদের নিকট হইতে সেই বাবদ টাকা চাহি- 
বার কথ কোন দিন মনে ওঠে নাই ! মুখে বরাবর দশের কাছে বলিয়। আসিয়াছে 
_আমার বাপুতি জমি । মনে মনে জানিয়! আসিয়াছে-_-আমার জমি | ওই 
জমির ধান কাটিয়াই নবান্ন পর্ব করিয়াছে । তাই তালগাছটা। যখন সে বেচিল, 
তখন তাহার একেবারের জন্যও মনে হইল না__সে অন্যের গাছ বেচিতেছে,একটা 
অন্যায় কাজ করিতেছে । 

গাছটা কাটিয়া মিলওয়াল তুলিয়৷ লইয়। যাইবার পর, হঠাৎ আজ সকালে 
রহুমের বাড়িতে ভোরবেলায় একজন চাপরাশী আসিয়া হাজির হইল! বাবুর 
তলব, এখনি চল তুমি । 

রহম বলদ-গরু ছুইটিকে খাইতে দিয়! তাহাদের খাওয়া শেষ হওয়ার অপেক্ষা 
করিতেছিল । সে বলিল-_উ বেলায় যাব বলিয়ো, বাবুকে হে। 

_উচ্ছ! এখুনি যেতে হবে । 

রহুম মাতব্বর চাষী, গোয়ার লোক-_সে চটিয়৷ গেল; বলিল- এখুনি ঘেতে 
হবে মানে? আধি কি তুর বাবুর খরিদ-করা বান্দ৷ গোলাম ? 

লোকটা রহুমের হাত চাপিয়! ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে শক্তিশালী দুর্ধর্ষ রহম 
তাহার গালে কষাইয়া দিল প্রচণ্ড একটা চড় ।--আস্পর্ধা বটে, আমার গায়ে 
হাত দিস্‌! 

লোকট। জমিদারের চাপরাশী । ইন্দ্রের এরাবতের মতই তাহার দস্ত, তেমনি 
হেলিয়া-ছুলিয়াই চলা-ফেরা করে । তাহাকে এ অঞ্চলে কেহ এমনি করিয়া চড় 
মারিতে পারে__এ তাহার ধারণার অতীত ছিল । চড় খাইয়া মাথা ঘুরিয়। গেলেও 
-সামলাইয়। উঠিয়। সে একট! হুঙ্কার ছাড়িল। রহম সজে সঙ্গে কষাইয়। দিল 
অন্ত গালে আর একটা চড় ; এবং দাওয়ার উপর হুইতে লাঠি লইয়। প্রচণ্ড রিক্রমে 
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ঘুরিয়। দাড়াইল। 

এবার চাপরাশটার হুশ হইল। কোন কিছু না বলিয়। সে ফিরিয়। গিয়া 
জমিদারের পায়ে গড়াইয়। পড়িল। রহমের চপেটচিহ্ছাঙ্কিত বেচারার স্ফীত ব্যথিত 
গাল ছুইটা চোখের জলে ভাসিয়া গেল__-আর আপনার চাকরি করতে পারুব না 
হুজুর ! মাপ করুন আমায় । 

ব্যাপার শুনিয়া বাবু ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন । আবার সঙ্গে পজে 
গেল পাচপাঁচজন লাঠিয়াল । রহমকে চাষের ক্ষেত হইতে তাহারা উঠাইয়!লইয়। 
গেল । সম্রাট আলমগীর যেমন আপনার শক্তি ও এখ্বর্ষের চরম প্রদর্শনীর মধ্যে 
বসিয়া “পার্বত্য মুষিক" শিবাজীর সঙ্গে দেখ! করিয়াছিলেন-__বাবুও ঠিক তেমনি 
ভাবে রহমের সঙ্গে দেখা করিলেন । তাহার খাপ বৈঠকখানার বারান্দায় রহুমকে 
হাজির করা হইল। সেখানে পাইক-চাপরাশী-পেশ.কার-গোমস্ত। গিস্গিস করিতে- 
ছিল; বাবু তাকিয়ায় হেলান দিয়। ফরসী টানিতেছিলেন। 

রহম সেলাম করিয়া দাড়াইল। বাবু কথাও বলিলেন না । 

সে ক্ষৃন্ধ হইয়া একটা বসিবার কিছু খুঁজিতেছিল, কিন্তু খানকয়েক চেয়ার 
ছাড়। আর কোন আসনই ছিল না। শুধু মাটির উপর বসিতেও তাহার মন 
চাহিতেছিল না । তাহার আত্মানিমানে আঘাত লাগিল । পশ্চিমবজের মুসলমান 
চাষী-_যাহাদের কিছু জমি-জেরাত আছে, তাহাদের.সবারই এ আত্মাভিমানটুকু 
আছে । কতক্ষণই বা মানুষ দ্াড়াইয়! থাকিতে পারে । তাহ। ছাড়। তাহাকে কেহ 
একট সম্ভাষণ পর্যন্ত করিল ন|। চারিদিকের এ নীরব উপেক্ষা ও বাবুর এই এক- 
মনে তাত্রকুট সেবন যে তাহাকে শুধু অপমান করিবার জন্তই-_ইহা বুঝবিতেও 
তাহার বিলম্ব হইল না । 

দমে এবার বেশ দৃঢম্বরেই বলিল-_সালাম ।.*.নিজের অস্তিত্বটা সে সংক্ষেপে 
জানাইয় দ্িল। 

রহম বলিল- আমাদের চাষের সময়, ইট! আমাদের বন্যা থাকবার সময় লয় 
বাবু । কি বলছেন বলেন? 

বাবু উঠিয়। বসিয়া বলিলেন-_ আমার চাপরাশীকে চড় মেরেছ তুমি ? 

_উ আমার হাতে ধরেছিল কেনে ? আমার ইজ্জৎ নাই! 'চাপরাশী আমার 
গায়ে হাত দিবার কে? 

ঘাড় ফিরাইয়! বক্রহান্তে বাবু বলিলেন__এইখানে যত চাপরাশী আছে, সবাই 
ঘি তোমাকে ছুটে! করে চড় মারে, কি করতে পার তুমি? 
তি রাঁগে কথা৷ বলিতে পারিল না। ছুর্বোধ্য ভাষায় শুধু একটা শব্দ করিয়া 

| 

একট চাপরাশী ধ'? করিয়া তাহার মাথায় একট। চড় কষাইয়। দিয়! বলিল-__ 
চুপ বেয়াদপ,! 

রহম হাত তুলিয়াছিল; কিন্তু তিন-চারজন একসঙ্গে তাহার হাত ধরিয়া 
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বলিল-_চুপ! বস্‌-_ওইখানে বস্‌। 

তাহার] পাচজনে মিলিয়া চাপ দিয়া তাহাকে মাটির উপর বসাইয়! দিল । 
সে এবার বুঝিল তাহার শক্তি যতই থাক্‌, এতজনের কাছে তাহা নিক্ষল-_ 
মূল্যহীন । ক্ষুব্ধ রোষে চাপরাশীরদিকে সে একবার চাহিল। পনরোজন চাঁপরাশী, 
তাহার মধ্যে দশজন তাহার স্বধর্মী স্বজাতি, মুসলমান। রমজানের মাসে সে 
রোজ! করিয়া! উপবাসী আছে, তবু তাহাকে অপমান করিতে তাহাদের বাধিল 
না! রমজানের ব্রত উদ্যাপনের দিনে ইহাদের সঙ্গেই আলিঙ্গন করিতে হইবে ! 
মাটির দিকে চাহিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 


দেবু ঘোষের রাখালট। দুর্গাকে তিনকড়ির প্রসঙ্গে বল্য়াছিল-স্কানের আগ 
হাদি অর্থাৎ বন্তার অগ্রগামী জললোতের মাথায় নাঁচিতে নাচিতে ভাসিয়া 
যাঁওয়া বস্তসমূহ | হাদি" বলিতে প্রায়ই জগ্জাল বুঝায়। তিনকড়ি জঞ্জাল কি না 
জানি না_-তবে সবত্র সর্বাগ্রে গিয়া হাজির হয়। কিন্তু তাহাকে কেহ ভাসাইয়া 
লইয়] যায় না, সেই অন্যকে ভাসাইয়া1 লয় । বন্যার অগ্রগামী জলল্সোত বলিলেই 
বোধহয় তিনকড়িকে ঠিক বলা হন্স । মুখে মুখে সংবাদট! সর্বত্র ছড়াইয়াছে। 
কুহ্থমপুরের আরও কয়েকজন মুসলমান চাষা বহমের জমির কাছাকাছি চাষ 
করিতেছিল। তাহার। ব্যাপারট। েখিয়াঁও কিন্ত হাল ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই। 
তিনকড়ি ছিল অপেক্ষাকৃত দূরে ! সে ব্যাপারটা দুর হইতে দেখিয়া ঠিক ঠাওর 
করিতে পারে নাই। কয়েকজন লোক আমিল, রহম-ভাই হাল ছাড়িয়৷ চলিয়া 
গেল। কিন্তু লোকগুলির মাথার লাল পাগড়ি তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিল। 
সে তৎক্ষণাৎ কষাণটার হাতে হালখান। দিয়া আগাইয়। আমিল। সমস্ত শুনিয়া 
সে ছুটিয়। গেল কুস্থমপুর ৷ ইরসাদকে সমস্ত জানাইয়৷ বলিল__দেখ খোজ কর। 

ইরসাদ চিন্তিত হইয়া বলিল--তাই তো ! 

ভাবিয়া চিন্তিয়া ইরসাদ একজন 'লৌক পাঠাইয়া দিল। লোকটা আসিয়া! 
প্রকৃত সংবাদ দিতেই ইরসাদ যেন ক্ষেপিয়া৷ গেল । সে তৎক্ষণাৎ গ্রামের চাষীদের 
খবর পাঠাইল। তাহার] আমিবামাত্র ইরসাদ বলিল--ঘাবে তুমরা আমার 
সাথে। ছিনায়ে নিয়ে আসব রহম-ভাইকে ! 

পঞ্চাশ-ষাউজন চাষী সঙ্গে সঙ্গে লাক দিয়া উঠিল । 

মুসলমানদের সাহস জিনিসটা! অনেকাংশে সম্প্রদায়-গত সাধনারত্ত জিনিস। 
তাহার উপর অজ্ঞতা-অনামর্থ্য-দারি ব্রা-নিপীড়িত জীবনের বিক্ষোভ, যাহা শাসনে- 
পেষণে লুপ হয় না স্ৃপ্ধ হইয়! থাকে অন্তরে অন্তরে, সেই বিক্ষোভ তাহাদিগকে 
ত্বতঃই সম্মিলিত করে একই সমবেদনার ক্ষেতে । ইহাদের সগ্য জাগ্রত বিক্ষোভ 
কিছুদিন হইতে জমিদারের বিরুদ্ধে ধর্মঘটের মুক্তি-পথে উচ্ছুসিত হইতেছিল-- 
আগ্নেয়গিরির গহ্বর-মুক্ত অগ্নিধূমের মত । 

তাহার। দল বাধিয়। চলিল, হমকে তাহার। ছিনাইয়া আনিবে। তাহাদের 
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স্থজাতি, ন্বধর্মী_তাহাদের পাচজনের একজন, তাহাদের মধ্যে গণামান্ত-_ 
তাহাদের রহম ভাই! তাহার! ইরসাদকে অস্ুসরণ করিল। তিনকড়ি মেই মুহূর্তে 
ছটিল শিবকালীপুরের দিকে, এ সময় দেবুকে চাই । সে সতাসত্যই জোর কদমে 
ছটিল। 
এইভাবে দল বাঁধিয়া তাহারা ইহার পূর্বেও জমিদার-কাছারিতে কতবার 
আসিয়াছে । ক্ষে্রও অনেকটা একই ভাবের । জমিদারের কাছারিতে জমিদার 
কর্তৃক দণ্ডিত ব্যক্তির মুক্তির জন্য গ্রামন্্দ্ধ লোক আসিয়। হাজির হইয়াছে । 
সবিনয় নিবেদন _অর্থাৎ বহুত সেলাম জানাইয়! দণ্ডিতের কমর গাফিলতি 
ত্বীকার করিয়া! হুজুরের দরবারে মাক করিবার আরজ পেশ করিয়াছে । আজ 
কিন্তু তাহার! অন্য মৃতিতে, ভিন্ন মনোভাব লইয়৷ হাজির হইয়াছে । 
জমিদারের কাছারি-প্রাঙ্গনে দলটি গ্রবেশ করিল, তাহাদের সর্বাগ্রে ইরসাদ। 
বারান্দায় জমিদার চেয়ার হইতে উঠিয়া দ্রাড়াইলেন নিঃশব্দে নিজের চেহারা- 
থান। দেখাইয়। দিলেন । তিনি জাংনন--তীহাকে দেখিলে এ অঞ্চলের লোকের 
ভয়ে স্তম্ভিত হইয়। পড়ে । চাপরাশীর। বেশ দত্ত সহকারে যেন সাঙ্জিয়া দাড়াইল 
_যাহার পাগড়ি খোল! ছিল, সে পাগড়িট! তাড়াতাড়ি তুলিয়া মাথায় পরিল। 
দলটি, মুহুর্তে বারান্দায় সিঁড়ির গোড়ায় গিয়। স্তব্ধ হইয়। ধাড়াইল। 
জমিদার গম্ভীরম্বরে বাঁকিয়া বলিলেন_কে? কোথাকার লোক তোমরা? 
কি চাই ?..- প্রত্যাশা করিলেন- মৃহূর্তে দলটির মধ্যে সম্মুখে আসিবার জন্য ঠেলা- 
ঠেলি বাধিয়া যাইবে, মকলেই আপন-আপন সেলাম তাহাকে দেখাইয়। দিতে 
চাহিবে, একসঙ্গে পঞ্চাশ-ষাটজন লোক নত হুইবে --মাটিতে প্রতিধ্বনিত হইয়া 
তাহাদের কথা তাহার দাওয়ার উপর আসিয়। উঠিবে সসন্রমে__সালাম হুজুর । 
দলটি তখন স্তব্ধ । অল্প খানিকটা স্তিমিতভাবের চাঞ্চল্যও যেন পরিলক্ষিত 
হইল। 
জমিদার সঙ্গে সঙ্গে আবার হাকিলেন-_কি চাই সেরেনস্তায় গিয়ে বল। 
ইরনাদ এবার সোজা! উপরে উঠিয়। গেল; নিতান্ত ছোট একটি সেলাম 
করিয়া বলিল -সালাম ! দরকার আপনার কাছেই । 
_একসঙ্গে অনেক আজি বোধহয়? এখন আমার সময় নাই। দরকার 
থাকলে-_ 
এবার কথার মাঝখানেই প্রতিবাদ করিয়াইরসাদ বলিল- রহম চাচাকে এমন 
করে চাপরাশী পাঠিয়ে ধরে এনেছেন কেন? তাকে বসিয়ে রেখেছেন কেন? 
জমিদার এবং রহম এবার একসঙ্গে ক্ষুন্ধ রোষে গর্জন করিয়া উঠিল! 
জমিদার চীংকার করিয়া ভাকিলেন-__চাপরাশী ! কিষণ সিং! জোবেদ 
আলি £ 
রহম উঠিয়া! দীড়াইয়। চীৎকার করিয়া উঠিল__ আমার মাথায় চড় মারছে। 
"আমারে ঘাড়ে ধরে বস্‌ করিয়ে নিছে! আমার ইজ্জতের মাথার পরে পয়জার 
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মারছে! 

চাপরাশী কিষণ সিং হাকিয়া উঠিল-এাঁও রহম আলি, বইঠ, রহে!। 

জোবেদ আগাইয়া আসিল খানিকটা, অন্য চাপরাশীরা আপন-আপন লাঠি 
তুলিয়া লইল। 

ইরসাদও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়। উঠিল-_খবরঘাঁর ! 

তাহার পিছনের সমগ্র জনতাও এবার চীৎকার করিয়। উঠিল-_নানাকথায় 
কোন একটা কথা স্পষ্ট বোঝা গেল না, নানাশব্দব-সমন্থিত বিপুল ধ্বনি শুধু জ্ঞাপন 
করিল এক সবল প্রতিবাদ । 

পরের মুহূর্তটি আশ্চর্য রকমের একটি স্তর মূহুর্ত । ছুইপক্ষই ছুই পক্ষের দ্রকে 
স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল । 

সে স্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া প্রথম কথা বলিলেন জমিদার । তিনি প্রথমটা স্তভিত 
হইয়! গিয়াছিলেন। প্রজার দল, দরিদ্র মানুষগুলো এমন হইল কেমন করিয়া ? 
পর মুহুর্তে মনে হইল-_কুকুরও কখনও কখনও পাগল হয়। ওটা উহাদের মৃত্যু- 
ব্যাধি হইলেও ওই ব্যাধি-বিষের সংক্রমণ এখন উহাদের দন্তে সঞ্চারিত হইয়াছে । 
তাহাদের দাত অঙ্গে বিদ্ধ হইলে মালিককেও মরিতে হইবে । তিনি সাবধান 
হইবার জন্যই বলিলেন, কিষণ সিং, বন্দুক নিকালো । 

--তারপর জনতার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন-_-তোমার। দাঙ্গ৷ করতে চাইলে 
বাধ্য হয়ে আমি বন্দুক চালাবে । 

একটা “মার মার' শব্দ সবে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু ধবনিটা উঠিবার 
প্রারস্ত-মুহুর্তেই পশ্চাৎ হইতে তীক্ষ উচ্চ কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হুইয়। উঠিল-_ন1 ভাই সব 
দাঙ্গা করতে আমর! আসি নাই। আমরা! আমাদের রহম চাচাকে ফিরিয়ে 
নিতে এসেছি । এস রহম চাচা, উঠে এস । 

সকলে দেখিল--নীচের সমবেত জনতার পাশ দিয়া আসিয়৷ জনতাকে 
অতিক্রম করিয়! দেবু ঘোষ প্রথম সিঁড়িতে উঠিতেছে । সমন্ত জনত৷ সঙ্গে সঙ্গে 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_-উঠে এস! উঠে এস! চাচা! বড়-ভাই ! রহম-ভাই ! 
এস উঠে এস। 

সমন্ত চাপরাশীর। জমিদারের মুখের দিকে চাহিল। এমন ক্ষেত্রে তাহারা 
তাহার মুখ হইতে প্রচণ্ড একটা ধমক বা তাহাদের প্রতি একটা জোরালো 
বেপরোয়। হুকুম জারির প্রত্যাশ! করিল । কিন্তু বাবু শুধু বলিলেন _রহুম আমার 
তালগাছ বিক্রি করেছে চুরি করে, আমি তাকে থানায় দোব। 

দেবু বলিল- থানায় আপনি খবর দিন, ধরে নিয়ে ঘেতে হয় দারোগা এসে 
ধরে নিয়ে ঘাবে ৷ থানায় খবর না দিয়ে চাপরাশী দিয়ে গ্রে্ধার করবার ক্ষমতা 
আপনার নাই। আপনাঁব কাছারিটা গভর্নমেন্টের খানাও নয়, হাজতও নয় । 
উঠে এস চাচা! এস! এস! 

রহম ফ্রাড়াইয়াই ছিল। দেবু তাহার হাত ধরিয়া বারান্দা হইতে নাসিতে 
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আরভ্ভ করিল। ইরনাদ তাহার সঙ্গ ধরিল। দেবু জনতাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল-__চল ভাই। বাড়ি চল সব! 


বন্য কুকুর ও মগ সঙ্ঘবদ্ধ হইয়। থাকে; কিন্তু গণ্ডার, বাঘ ব। সিংহ থাকে না! 
ওটা! জীবধর্ষ। শক্তি যেখানে অসমান আধিক্যে একস্থানে জমা হয়, সেখানে 
নির্ভয়ে একক থাকিবার প্রবৃর্তিতাহার ম্বাভাবিক । আদিম মানুষের মধ্যে দৈহিক 
শক্তিতে শ্রেষ্উজটনের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্যই দুর্বল মানুষের। জোট 
বাধিয়। তাহাকে পরাজিত করিতে চাহিয়াছিল। পরে আবার শক্তিশালীকেই 
দলপতি করিয়া সম্মানের বিনিময়ে তার স্বন্গে দলের সকলের প্রতি কর্তব্যের 
বোঝা চাপাইয়। দ্রিবার কৌশল আবিষ্কার করিয়াছিল । কিন্তু তবুও দলের মধো 
শক্তিশালীদের 'প্রতি ঈর্ব৷ চিরকাল প্রচ্ছন্ন ছিল এবং আক্তও আছে। ধনশক্তি 
আবিষারের পর--ধনপতিদের কাছে শৌধশালী মানুষরা হার মানিয়াছে! 
ধনপতিদের ইঙ্গিতেই আজ এক দেশের শৌধশক্তি অপর দেশের শৌধশক্তির 
সহিত লড়াই করে, বন্ধুত্ব করে। কিন্তু একই দেশের ছোট-বড় ধনপতিদের 
পরস্পরের মধ্যেও সেই ঈর্ষা খুরাতন নিধমে বিদ্যমান । একের ধ্বংসে তাহাদের 
অন্যের আনন্দ পায়। বর্তমান ক্ষেত্রে সেইরূপ ঈধান্বিত এক ব্যক্তির প্রতিনিধি 
আসিয়া তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল । 

কঙ্কণারই একজন মধ্যবিত্ত জমিদারের নায়েব আসির। দেবু এবং ইরসাদকে 
ডাকিল। লোকটা পথে তাহাদের জন্যই অপেক্ষ। করিতেছিল। সে বলিল-_ 
আমাদের বাবু পাঠালেন আমাকে । 

ত্র কুঞ্চিত করিয়৷ দেবু বলিল-_কেন--কেণ ? 

বাবু অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছেন । ছি! ছি! এই কিমান্ুষের কাজ! পয়সা 
হলে কি এমনি করে মানুষের মাথায় প1 দিয়ে চলে ! 

ইরসাদ বলিল -বাবুকে আমাদের সালাম দিয়ো । 

__বাবু বলে দিলেন, থানায় ডায়রি করতে যেন ভুল না হয়। নইলে এর পর 
তোমাদেরই ফ্যাসাদে ফেলবে । এই পথে তোমরা থানায় চলে থাঁও। 

ইরসাদ দেবুর মুখের দ্রিকে চাহিল ৷ দেবুর মনে পড়িল ঘতীনবাবু রাজবন্দীর 
কথা। আরও একবার গাছ কাটার হাঙ্গামার সময় যতীনবাবু থানায় ভায়রি 
করিতে বলিয়াছিল; ম্যাজিস্টে ট সাহেবকে, কমিশনার সাহেবকে দুখান। টেলি- 
গ্রাম করে দাও । এইভাবে ভায়রি করো-__চাপরাশীর1 গলায় গামছা! বেঁধে টেনে 
নিয়ে এসেছে । তোমর। গেলে বন্দুকের গুলি ছু'ড়েছে, ভাগাক্রমে কাউকে লাগে 
নাই। 

দেবু অবাক হইয়। নায়েবটার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। এই নায়েবের 
মনিব ক্ষুদে জমিদারটির সঙ্গেও তাহাদের কর-বৃদ্ধির কিছু কিছু বিরোধ আছে। 
বৃদ্ধির ব্যাপার লইয়া ইনিও মুখুষ্যেবাবুদের সঙ্গে দল পাকাইয়াছেন, আবার সেই 
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লোকই গোপনে মুধুষ্যেদের শক্রতা করিতেছে তাহাদিগকে পরামর্শ দিয়! ! 

ইরসাদ এবং অন্ত সকলে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল, ইরসাদ 'বলিল-_নায়েবমশায় 
মন্দ বলেন নাই দেবু-ভাই। 

নায়েব বলিল-আমি চললাম । কে কোথায় দেখবে । হাজার হোক, চক্ষু 
লজ্জা! আছে তো! তবে যা বললাম--তাই করো যেন "মে চলিয়৷ গেল। 

ইরসাদ বলিল-_দেবু ভাই! তুমি কিছু বলছ নাই যে? 

দেবু শুধু বলিল-_নায়েব ঘা বললে, তাই কি করতে চাও ইরসাদ-ভাই? 

রহম বলিল-হ্যা, বাপজান । নায়েব ঠিক বুলেছে। 

--ডায়রি করতে আমার অমত নাই। কিন্তু গলায় গামছা দেওয়া, দড়ি দিয়ে 
থামে বাধা ; গুলি ছোড়া-_এইনব লিখাবে নাকি ? 

_ ই! কেমট। জোর হবে তাতে । 

- কিন্ত এ যে মিথ্যে কথা রহুম-চীচ। ! 

রহম ও ইরসাদ অবাক হইয়া গেল। রহম মামলা-মকদ্গমায় অভ্যস্ত লোক, 
ইরসাদ নিজে মামলা না করিলেও দৌলত হাজীর সঙ্গে পাড়াপ্রতিবেশীর 
মক্দমায় সলা-পরামর্শ দেয়, তদ্বির-তদারক করে ৷ পুরোপুরি সত্য কথা বলিয়া 
যে ছুনিয়ায় মামলা-মকদ্দম] হয় না-_এ তাহাদের অভিজ্ঞতা-লন্ধ শিছক বাস্তব 
জ্ঞান। রহম বলিল-_দেবুচাচা আমাদের ছেল্য। মানুষই থেকে গেল হে! 

দেবু বলল-_-তাহলে তোমরাই ঘা হয় করে এস চাচা । ইরসাদ-ভাইও 
যাচ্ছে । আমি এই পথে বাড়ি যাই ! 

বাড়ি যাবা? 

_্যা। অন্য সময় আমি রইলাম তোমাদের সঙ্গে । এ কাজটা তোমরাই 
করে এসো। 

ইরসাদ-রহম মনে মনে খানিকটা চটিয়া গেল, বলিল-_বেশ ! তা যাও। 


কয়েকদিন পর। টেলিগ্রাম এবং ডায়রি দুই করা হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে 
চারিপাশের গ্রামগ্ডুলিতে হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে প্রজা-ধর্মঘটের আয়োজনট। 
উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছে। খাজনা-বুদ্ধির বিরুদ্ধে প্রজা-ধর্মঘটের আয়োজনটা এই 
আঁকশ্মিক ঘটনার সংঘাতে অভাবনীয় রকমে শক্তিশালী হইয়৷ উঠিল। ইহাতে 
খাজনা-বৃদ্ধির হিসাব-নিকাশের আহ্কিক ক্ষতিবৃদ্ধি একেবারেই তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে 
প্র্ধাদের কাছে । ইহা অকন্মাৎ তাহাদের জীবনের ইহলৌকিক পারলৌকিক সমস্ত 
চিন্ত। ও কর্মকে পরিব্যাপ্ করিয়া ফেলিয়াছে। লাভ-লোকসানের হিসাব-শিকা- 
শের অতিরিক্ত একট। বস্্ব আছে-_সেটার নাম জেদ। এই জেদট! তাহাদের 
'মারও গ্রবল হইয়। উঠিয়াছে দলগত স্বার্থ ও নীতির খাতিরে । 

এই উত্তেজিত জীবন-প্রবাছের মধ্য হইতে দেবু যেন অকল্মাৎ নিপ্রবাহের এক 
প্রান্তে আসিয়া ঠেকিয়া গেল। সে আপনার দাওয়ায় তক্তাপোশখানির উপর 
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বসিয়৷ সেই কথাই ভাবিতেছিল। হুর্গা তাহাকে পঞ্চায়েতের কথাটা বলিয়া 
গিয়াছে । সে প্রথমটা! উদাসভাবে হানিয়াছিল। কিন্তু এই কয়েক দিনের মধোই 
তাহাকে এবং পদ্মকে লইয়। নানা আলোচনা গ্রামের মধ্যে আরম্ত হইয়া! গিয়াছে। 
নানা জনের নান! কথার আভাস তাহার কানে পৌছিতেছে। 

আজ আবার তিনকড়ি আসিয়। বলিয়া গেল__লোকে কি বলচে জান, “দবু- 
বাবা? 

লোকে যাহ। বলিতেছে দেবু তাহা জানে । সে নীরবে একটু হাসিল । 

তিনকড়ি উত্তেজিত হইয়া বলিল-_হেসে। না বাবা। তোমার মবতাতেই 
হাসি ! ও আমার ভাল লাগে না! 

দেবু তবুও হাসিয়া বলিল__লোকে বললে তার প্রতিবিধান আমি কি করব 
বলুন? 

কি প্রতিবিধান কর! যাইতে পারে, সে কথ। তিনকড়ি জানে না! কিন্তু সে 
অধীরভাবেই বলিল-_লোকের নরকেও ঠাই হবে না । সে কথা আমি কুক্মপুর- 
ওয়ালাদের বলে এলাম । 

_-কুহ্থমপুরওয়ালারাও এই কথ। আলোচন! করছে নাকি? 

তারাই তো করছে। বলছে-_দেবু ঘোষ মৃখুষ্যেবাবুদের সঙ্গে তলায় তলায় 
“ঘড়, করছে । নইলে ভায়ারি করতে তার করতে সঙ্গে গেল না কেন? 

শুনিয়! দেবুর সর্বাঙ্গ যেন হিম হুইয়া গেল। 

'তিনকড়ি বলিল-_ আরও বলছে--দেবু ঘোষ যখন কাছারিতে ওঠে, তখুনি 
বাবু ইশারায় দেবুকে চোখ টিপে দিয়েছিল । তাতেই দেবু-_মাঝপথ থেকে ফিরে 
এসেছে । 


দেবু যেন পাথর হুইয়! গিয়াছে ; কোন উত্বর দিল না, নিস্পন্দ হইয়া বসিয়। 
রহিল । 


গ্রামেই তাহার যজমান আছে। নিয়মিত যায় আসে । সে বিবৃতির শেষে মাথা 
চুলকাইয়া। বলিল__কি আর বলব ৰলুন, পণ্ডিত ! 

দেবু চুপ করিয়া ভাবিতেছিল-_মানুষের ভ্রান্ত বিশ্বাসের কথ৷। 

তারাচরণ আবার বলিল, কলিকালে কারুর ভাল করতে নাই !...তাব্রাচরণ 
এ সব বিষয়ে নিবিকার ব্যক্তি, পরনিন্দ। শুনিয়া-শুনিয়া তাহার মনে প্রায় ঘাট 
পড়িয়। গিয়াছে । কিন্ত তবু দেবনাথের প্রসঙ্গে এই ধারার ঘটনায় সে ব্যথ৷ অন্থ- 
ভব না করিয়। পারে নাই। 

দেবু বলিল--এর মধো গ্তায়রত্ব মহাশয়ের বাড়ি গিয়েছিলে ? 
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_-গিয়েছিলাষ | ঠাকুরযশাইও শুনেছেন.। 

শুনেছেন? 

_স্থ্যা। ঘোষ একদিন ঠাকুরমশায়ের কাছেও গিয়েছিল কিন| । 

_কে?শ্রীহবি? 

হ্যা । ঘোষ খুব উঠে পড়ে লেগেছে । কাল দেখবেন একবার কাগ্ুখান। | 

কাণ্ড? 

__পাচখান! গায়ের মধ্যে কল্কণা-কুক্ুমপুরের কথা বাদ দেন। বাদবাকী 
গাঁয়ের মাতব্বর মোড়লদের কাণ্ড-কারখানা দেখবেন । ঘোষ কাল ধানের মরাই 
খুলবে । 

_শ্রীহরি ধান দেবে তা! হলে? 

_স্্যা। যারা এই পঞ্চগেরামী মজলিশের কথায়, ঘোষের কথাষ নায় দিয়েছে 
তাদিকে ঘোষ ধান দেবে | অবশ্থটি অনেক লোক রাজী হয় নাই, তবে মাতব্বরের! 
সবাই ঢলেছে । মোড়লদের মধ্যে কেবল দেখুড়ের তিনকড়ি পাল বলেছে--আমি 
ও-সবের মধ্যে নাই | 

দেবু আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিল । আজ তাহার মাথায় ষেন আগুন 
জলিয়! উঠিয়াছে। নানা উন্মত্ত ইচ্ছা! তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছে। মনে হয় 
_-দেখুড়িয়ার ওই দুর্দান্ত ভল্লাদের নেতা হইয়া এ অঞ্চলের মাতব্বরগুলোকেধ্বংস 
করিয়। দেয়৷ সর্বাগ্রে ওই শ্রীহরিকে । তাহার সর্বস্ব লুঠতরাজ করিয়া তাহাকে 
অন্ধ করিয়া, তাহার ঘরে আগুন জালাইয়৷ দেয় । 

তারাঁচরণ বলিল-_চাষের সময় এই ধানের অভাব না৷ হলে কিন্তু ব্যাপারটা 
এমন হত না, ধর্মঘট করে মাতব্বরেরাই ক্ষেপেছিল। আপনাকে ওরাই টেনে 
নামালে। কিন্ত ধান বন্ধ হতেই মনে মনে সব হায়-হায় করছিল। এখন ঘোষ 
নিজে থেকে যে মজলিশ করে আপনাকে পতিত করবার কথা নিয়ে মোড়লদের 
বাড়ি গেল, মোড়লর' দেখলে- এই ফাঁক ; সব একেবারে ঢলে পড়ল। তা ছাড়াঁ_ 

_-তা ছাড়া? স্থিরদৃষ্িতে চাহিয়। দেবু প্রশ্ন করিল। 

__-তা ছাড়া-_তারাঁচরণ একটু থামিয়া বলিল--একালের লোকজনকে তো 
জানেন গো ; শ্বভাব-চরিত্তির কটা লোকের ভাল বলুন? কামার-বউয়ের, ছুর্গীর 
কথ শুনে লোকে সব রসস্থ হয়ে. উঠেছে । 

-হছ' | এ সম্বন্ধে হ্যায়রত্বমশায় কি বলেছেন জান? শ্রীহরি গিয়েছিল বললে 
যে? 

। হাত দুইটি যুক্ত করিয়া! তারাচরণ প্রণাম জানাইয়া বলিল-_ঠাকুরমশায়? সে 
হাসিল, হাসিয়৷ বলিল- ঠাকুরমশায় বলেছেন, _আহা--বেশ কথাটি বলেছেন 
গো! পণ্ডিত লোকের কথা তো ! আমি মুখস্থ করেছিলাম, দ্রাড়ান মনে করি । 

একটু ভাবিয়া নে হতাশভাবে বলিল-__নাঃ, আর মনে নাই। হ্যা, তবে 
বলছেন-__-আমাকে ছাড়ান দাও । তুমি পাল থেকে ঘোষ হয়েছ, তূমিই তো মস্ত 
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পণ্ডিত হে ! ঘ৷ হয় কন্ধণার বাবুদের নিয়ে করগে । 

্তায়রত্ব শ্রীহরিকে বলিয়াছিলেন_ আমার কাল গত হয়েছে ঘোষ । আমি 
তোমাদের বাতিল বিধাতা । আমার বিধি তোমাদের চলবে না। আর বিধি- 
'বিধানও আমি দিই না।...তারপর হাসিয়। বলিয়াছেন__কন্কণার বাবুদের কাছে 
ধা9 তারাই তোমাদের মহামহোপাধ্যায় ; তুমি পাল থেকে ঘোষ হয়েছ-_ নিজেই 
তো! একজন উপাধ্যায় হে! 

দেবু সাস্ত্নায় ঘেন হুড়াইয়া গেল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিজের 
উন্নত্ততাকে সে শাসন করিল ।_-ছি! ছি! সে একি কল্পনা করিতেছে? 

তারাচরণ বলিল--কঙ্কণার বাবুদের কথা উঠল তাই বলছি; কুস্থমপুরের 
শেখদের ব্যাপারে আপনাকে নিয়ে কথাটা কে রটিয়েছে জানেন? ওই বাবুরাই ! 

_-বাবুরা? কি রটিয়েছে? 

হ্যা; বাবুদের নায়েব নিজে বলেছে ইরসাদকে ! বলেছে_ দেবু ঘোষ 
কাছারিতে উঠেই বাবুকে চোখ টিপে ইশেরা করেছিল যে, হাঙ্গামা বেশী বাড়বে 
না-_আমি ঠিক করে দিচ্ছি।-""তা নইলে বাবু রহমকে ছেড়ে দিতেন না। বাবুও 
বুঝে দেবুকে ইশেরা করে একহাত দেখিয়ে দিয়েছেন_ আচ্ছা, মিটিয়ে দাও; তা 
হলে পাচশে। টাকা দোব। 

দেবু বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল । বাবুদের নায়েব এই কথ বলিয়াছে ! 

দেবু অবাক হুইয়া গেলেও কথাটা সত্য ! মুখুষ্যেবাবুর মত তীক্ষধী ব্যক্তি 
সত্যই বিরল । মুসলমানের! ঘখন দল বাধিয়। আসিয়াছিল, তখন তিনি বিচলিত 
হইয়াছিলেন, একটা দাঙ্গা হাঙ্গাম! আশঙ্কা করিয়াছিলেন । কিন্ত তাহাতে তিনি 
ভয় পান নাই। বরং তিনি এমন ক্ষেত্রে তাহাই চাহিয়াছিলেন, তাহা হইলে 
মরিলে মরিত কয়েকজন দারোয়ান-চাপরাশী এবং জনকয়েক মুসলমান চাষী; 
তিনি সর্বপশ্চাতে আগ্নেয়ানত্রের আড়ালে অক্ষত থাকিতেন। তারপর মামলা-পর্বে 
-_-তীহার বাড়ি চড়াও করিয়া! লুঠতরাজ এবং দাঙ্গার অভিযোগে এই চাষী- 
কুলকে তিনি নিষ্পেষিত করিয়া দিতেন । কিন্তু দেবু আসিয়া ব্যাপারটা অন্যরকম 
করিয়া দিল। দেবুর জীবনের কাহিনীও তিনি শুনিয়াছেন; সে কাহিনী দেবুকে 
এমন একটি মর্ধাদা এবং ব্যক্তিত্ব দিয়াছে, যাহার সম্মুখে তাহার মত ব্যক্তিকেও 
সঙ্কৃচিত হইতে হয়। কারণ দেবু জীবনে যাহা পারিয়াছে, তিনি পারেন নাই। 
দেবু তাহাকে মন্ত্রমু্ধ করিয়! জনতাকে শান্ত রাখিয়া নিমেষে রহমকে উঠাইয়া 
লইয়! গেল । তিনি অত্যন্ত চিন্তিত হুইয়! পড়িলেন । সমস্ত অপরাধ এখন তাহার 
ঘাড়ে । 

ঠিক এই সময় তাহার কানে আনিল-_কন্কণার অপর কোন বাবুর নায়েব যে 
পরামর্শ দিয়াছে__সেই কথ! ; আরও শুনিলেন-_ দেবু মিথ্যা ভায়রি করিতে এৰং 
তার পাঠাইতে চায় না বলিয়! থানায় যায় নাই। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মস্তিষ্কে 
বিছ্যৎঝলকের মত ইশারায় একট। কথ খেলিয়। গেল। মন্য্য-প্রকৃতি.তিনি ভাল 
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করিয়াই জানেন । দেবুর কথা তিনি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন ন1; কিন্ত 
পাচশে টাকার লোভ ইহাদের অন্ত কেহ সংবরণ করিতে পারে না, ইহা তীহার 
ধরব বিশ্বাস। তখন অপবাদট] রটাইয়। তাহার জনপ্রিয়তাকে আঘাত করিবার 
চেষ্টা করিলে কেমন হয়? তিনি তাহার নায়েবকে তৎক্ষণাৎ পাণ্টা একটা ডায়রি 
করিতে থানায় পাঠাইলেন এবং মিথ্যা কথাটা ইরসাদ-রহমের কানে তুলিতে 
বলিয়া দিলেন । উত্তেজনায় অধীর জনতা সঙ্গে সঙ্গে কথাটা বিশ্বাস করিয়া লইল। 
রহম-ইরসাদের প্রথমটা দ্বিধা হইলেও কথাট। তাহারা একেবারে উড়াইয়া দিতে 
পারিল না। 

হাক-হাতা পাঞ্চাবিটা গায়ে দিয়া দেবু সেই আসন্ন ছ্িপ্রহর মাথায় করিয়াই 
বাহির হুইয়া পড়িল । তারাচরণ অনুমান করিল পণ্ডিত কোথায় ঘাইবে, তবুও সে 
জিজ্ঞাসা করিল-_এই ছুপুরে কোথায় যাবেন গো? 

-ঠাকুরমশাইকে একবার প্রণাম করে আসি তারু-ভাই। নইলে মনের আগুন 
আমার নিভবে না।-*-দেবু রাস্তায় নামিয়। পড়িল । 

তারাচরণ আপনার ছাতাট। তাহার হাতে দিয়া বলিল-_ছাতা৷ নিয়ে যাঁন। 
বেজায় কড়া রোদ । 

কথা না বলিয়! দেবু ছাতাটা লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। পঞ্চগ্রামের বিস্তীর্ণ 
মাঠের মধ্যে দিয়া পথ । শ্রাবণ সছ্যা শেষ হইয়াছে । ভাদ্রের প্রথম । চাষের ধান 
পৌতার কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিল । বিশেষ করিয়া যাহার! সচ্ছল অবস্থার 
লোক, তাহাদের রোয়ার কাজ কয়দিন আগেই শেষ হইয়াছে । ধান ধান করিয়া 
তাহাদের কাজ বন্ধ হয় নাই, তাহার উপর প্রয়োজন অনুযায়ী নগদ মজুর লাগাই- 
য়াছে ! যাহাঁদের জমির ধান ইহারই মধ্যেই জমিয়া উঠিয়াছে তাহাদের ক্ষেতে 
ক্ষেতে চলিতেছে নিড়ানের কাজ | বিস্তীর্ণ মাঠে ধানের সবুক্জ রাঙের গাঢ়তার 
আমেজ আসিয়াছে । দেবু কোনদিকে লক্ষ্য ন। করিয়। আজ চলিল। 

একট] অতি বিস্ময়কর ঘটনাও আজ তাহার অন্তরকে স্পর্শ করিল না। এত 
বড় মাঠে চাষ এখনও অনেক লোকে করিতেছে ; পূর্বে মাঠের প্রতিটি জন 
তাহার সহিত ছ-একটা কথা বলিয়৷ তবে তাহাকে যাইতে দিত ! দুরের ক্ষেতের 
লোক--ভাকিয়। তাহার গতি রুদ্ধ করিয়া-_কাছে আসিয়। সম্ভাষণ করিত । আজ 
কিস্ত অতি অল্প লোকই তাহাকে ডাকিয়া কথ! বলিল! আজ কথা বলিল-_ 
সতীশ বাউড়ী, দেখুড়িয়ার জনাকয়েক ভল্লা আর ছুই-একজন মাত্র। তাহাদের 
ভ্ঞাতি-গোত্রীয়দের সকলে-__দেবুর অন্যমনস্কতার স্থযোগ লইয়া নিঝিষ্টমনে চাঁষেই 
ব্যস্ত হইয়। রহিল। তিনকড়ি আজ এ মাঠে নাই। 

দেবুর সেদিকে খেয়ালই হইল না। প্রথমটা দুরস্ত ক্রোধে মনের প্রতিহিংসা 
প্রবৃত্তি আদিমযুগের ভয়াবহতা! লইয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু হ্যাঁয়রত্ব মহা- 
শয়ের -সাস্বনা-বাণীর আভাস পাইয়া, তাহার অন্তরের পুপ্তীভূত অভিযোগ শীতল 
বাষু-প্রবাহ-্পৃষ্ট কালবৈশাধীর মেঘের মত ঝর বর ধারায় গলিয়া গিয়াছে । সে 
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মুহূর্তে তাহার চোখ ফাটি] জল আমিয়াছিল; তারাচরণের সম্মুখে সে বনুকষ্টে 
চোখের জল সংবরণ করিয়াছে । পথেও সে আজ চলিয়াছিল একনিবিষ্টচিত্তে.. 
আত্মহারার মত । হাতের ছাতাটাও খুলিক্৷ মাথায় দিতে ভূলিয়া গিয়াছে ।.. 

স্তায়রত্ব মহাশয় পৃজাচনা সবে শেষ করিয়া গৃহদেবতার ঘর হইতে বাহির 
হইতেছিলেন ! দেবুকে দেখিরা, স্মিতমুখে তাহাকে আহ্বান করিলেন এস, 
পণ্ডিত এস । 

দেবুর ঠোট দুইটি থরথর করিয়। কাঁপিয়া উঠ্ঠিল। পৃথিবীর হৃদয়হীন অবি- 
চারের সকল বেদন! এই ০১ দেখিবামাত্র যেন ফেনিল আবেগে উলিয়া 
উঠিল-_শিশুর অভিমানের মত 

ন্তায়রত্ব সাগ্রহে নিজ মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছে রৌত্রে, ঘেমে 
নেয়ে গেছ যেন। -'দ্েবুর হাতেই বন্ধ ছাতাটার দিকে চাহিয়া বলিলেন__- 
ছাতাট। এখনও ভিজে রয়েছে দেখছি ! বেশ বৃষ্টি হয়েছিল সকালে । তারপর 
প্রহ্রখানেক তো সুর্যদেব ভাস্কররূপ ধারণ করেছেন। মনে হচ্ছে তুমি ছাতাটা 
মাথায় দাওনি পণ্ডিত! একটু ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় এলে পারতে । 

দেবু এতক্ষণ আত্মসংবরণ করিয়াছিল, ঠাকুর মহাশয়ের যুক্তি ও মীমাংসা 
শুনিয়। এবার একটু বিনম্র হাসি তাহার মুখে ফুটিয়৷ উঠিল । সে নতজানু হুইয়। 
বলিল" পায়ের ধুলো নেব কি? 

_অর্থাৎ আমায় ছেোবে কিনা জিজ্ঞাসা করছ? সম্মুখে আমাকে দেখছ, 
আমার পুজার্চনা শেষ হয়ে গিয়েছে। তুমি পণ্ডিত মানুষ, সিদ্ধান্ত তুমি করে নাও। 

দেবু কিন্ত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পাব্ধিল না৷ । সে ঠাকুর মহাশয়ের 
মুখের দিকেই চাহিয়া রহিল । শ্যায়রত্ব মহাশয় দেবতার নির্মাল্য সমেত হাতখানি 
দেবুর মাথার উপর রাখিয়া বলিলেন__ আমার পায়ের ধুলোর আগে__ভগবানের 
আশীর্বাদ নাও। পণ্ডিত, তার সেব। কবি বলেই সংসারের ছোয়া-ছুয়ির বিচার 
করি । যে-বস্ত ঘত নির্শল, তাতে স্পশ্শতুষ্টি তত শীপ্র সংক্রামিত হয় কিনা । তাই 
সাবধানে থাকি । নইলে- আমি তোমাকে স্পর্শ করব না এমন স্পর্ধাআমার হবে 
কেন? 

দেবুন্যায়রত্বের পায়ের উপর মাথা রাখিল। 

হ্যায়রত্ব সম্সেহে বলিলেন--ওঠ, পণ্ডিত ওঠ ।-..বলিয়া বাড়ির ভিতরের দিকে 
মুখ ফিরাইয়। ভাকিলেন ভো-_-ভো-_রাজন ! দাছু হে! 

দেবু ব্যগ্রভাবে বলিল-_বিশু-ভাই এসেছে নাকি? 

_ন্থ্যা। ন্তায়রত্ব হালিলেন। 

-_কি দাছু ?-."বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল বিশ্বনাথ । এবং দেবুকে 
দেখিয়া সঙ্গে সে বলিয়া উঠিল-_একি, দেবু-ভাই ! এই রৌজে ? 

স্যায়রত্ব হালিয়া বলিলেন--দেখছ পণ্ডিত? রাজ্জীর সঙ্গে বিশ্রসভ্তালাপমগ্ন 
রাজচিত্ত অসময়ে আহ্বানের জন্য কেমন বিক্ষুব্ধ হয়েছে-_ দেখছ ? 
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বিশ্বনাথ লজ্জিত হইল না, বলিল-_আপনার “চঁকুর মাতবেন ঝুলনে, রাজী 
সেই নিয়ে ব্যস্ত । এ বেচারার দ্দিকে চাইবার তার অবকাশ নাই মুনিবর ! 

-_আমার দেবতার প্রসাদে এই পূর্ণিমারাত্রে তুমিও হিম্দোলায় ছুলবে 
রাজন্‌। তুমি ঘরে ঝুলনার দড়ি টাতিযেছ-_আামি উকি মেরে দেখেছি। আমার 
ঠাকুরের ঝুলনের অজুহাতেই তুমি কলকাতা থেকে আসবার স্থযোগ পেয়েছ, সেট! 
ভুলে যেয়ে! না। আমি অবশ্ঠ, তুমি সাতদিন পরে এলেও কিছু বলি না। কিন্ধ 
তুমি তে৷ প্রতিবারেই আমার ঠাকুরের প্রতি ভক্তির ছলন। করে কৈফিযৎ দিতে 
ভোল না রাজন্‌ , 

বিশ্বনাথ এবার হাসিতে লাগিল । দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, বিলুকে 
তাহার মনে পড়িয়া গেল । ঝুলনে তাহারাও একবার দোল খাইম়াছ্িল। 

্যায়রত্ব বলিলেন- জয়া যদি ব্যস্ত থাকে, নিহিরানিনলার জারির 
সরবত প্রস্তত করে আন দেখি। 

দেবু ব্যস্ত হইয়া বলিল-_না__না_না। 

স্ায়রত্ব বলিলেন_ গৃহস্থকে আতিথ্য-ধর্জ পালনে ব্যাঘাত দ্বিতে নাই। তার 
পর বিশ্বনাথকে বলিলেন-__ঘাও ভাই পগ্ডিতের বড় তৃষা৷ পেয়েছে । বড় শ্রাস্ত- 
কান্ত ও |... 


কিছুক্ষণ পরে স্যায়বত্ব বলিলেন-_আমি সব শুনেছি পণ্ডিত। 

দেবু তাহার পায়ে হাত দিয়াই বসিয়াছিল ; সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল-_ আমি কি করব বলুন। 

্যায়ত্ব স্তব্ধ হুইয়া রহিলেন। বিশ্বনাথ পাশেই চুপ করিয়া! বসিয়াছিল-_ 
জিজ্ঞান্দৃ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

দেবু আবার প্রশ্ন করিল- বলুন আমি কি করব? 

ম্যায়রত্ব বলিলেন__-বলবার অধিকার নিজে থেকেই অনেকদিন ত্যাগকৰেছি। 
শশীর মৃত্যুর দিন উপলব্ধি করেছিলাম__কাল পরিবতিত হয়েছে, পাত্রেরাও পূর্ব 
কাল থেকে স্বতন্ত্র হয়েছে ; ট্দবক্রমে আমি ভূতকালের মন এবং কায়া সত্বেও 
ছায়ার মত বর্তমানে পড়ে রয়েছি। মেদিন থেকে আমি শুধু দেখে যাই। 
বিশ্বনাথকে পযস্ত কোন কথ! বলি ন।। 

তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরব হুইলেন। দেবু চুপ করিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া যেমন বসিয়াছিল_-তেমনি বদিরা রইল । ন্তায়রত্ব আবার 
বলিলেন- দেখ, বলবার অধিকার আমার আর সত্যিই নাই। শশীর কালেও 
হাদের দেখেছি, একালের মাধ তাদের চেয়েও স্বতত্ত্র হয়ে পড়েছে । মানুষের 
নৈতিক মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে। 

বিশ্বনাথ এবার বলিল-__তাদের যে সতাই দেহের মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে 
দাহ, নৈতিক মেরুদণ্ড সোজ! থাকবে কি করে ? অভাব যে অনিয়ম; নিয়ম না 
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থাকলে নীতি থাকবে কোন্‌ অবলম্বনে, বলুন ? চুরিতে লুটতরাজে যার সব যায়, 
সে বড় জোর নীতি মেনে চুরি না-করতে পারে, কিন্ত ভিক্ষে না-করে তার উপায় 
কি বলুন? ভিক্ষার সঙ্গে হীনতার বড় নিকট সম্বন্ধ, আর হীনতার সঙ্গে নীতির 
বিরোধকে চিরস্তন বল! চলে । 

তায়রত্ব হাসিলেন, বলিলেন__তাই-ই কালক্রমে সত্য হয়ে ধ্াড়াল বটে। হয় 
তো মহাকালের তাই অভিপ্রায় । নইলে দীনতা-সে হোক ন! কেন নিষ্ঠুরতম 
দীনতা--তার মধ্যে থেকেও হীনতার স্পর্শ বাঁচিয়ে চলার সাধনাই তো ছিল 
মহদবর্ম । কচ্ছ_সাধনায় সর্বস্বত্যাগে__-ভগবানকে পাওয়া ঘাক-_না-ষাক-_পার্থিব 
দৈন্য এবং অভাবকে মালিন্ত-মুক্ত করে মনুম্তত্ব একদিন জয়যুক্ত হয়েছিল। 

বিশ্বনাথ বলিল-_যে শিক্ষায় আপনার পূর্ববর্তীরা এটা সম্ভবপর করেছিলেন-_ 
সে শিক্ষা ঘে তারাই সার্বজনীন হতে দেননি দাছ। এ তারই প্রতিফল । মণি 
পেয়ে মণি ফেলে দেওরা ধায়, কিন্তু মণি যে পায়নি--মে মণি ফেলে দেবে কি 
করে? লোভই বা সংবরণ করবে কি করে? 

্যায়রত্ব পৌত্রের মুখের দিকে চাহিলেন, বলিলেন_-কথা তুমি বেশ তিস্তা 
করে বলে থাক দাছু। অসংঘত বা অর্থহীনভাবে কথা তো বল না তুমি! 

বিশ্বনাথ দেখিল-_পিতামহের দৃষ্টিকোণে প্রথরতা অতি ক্ষীণ আভায় চমকিয়া 
উঠিতেছে। দেবুও লক্ষ্য করিয়াছিল, মে শঙ্কিত হইয়া উঠিল; কিন্তু বিশ্বনাথের 
কোন্‌ কথায় ন্যায়রত্ব এমন হইয়া উঠিয়াছেন-_-অভুমান করিতে পারিল না। 

বিশ্বনাথ হাসিয়৷ বলিল- আমার পূর্ববর্তী সন্মুখে বর্তমান ; আমি এখন রঙ্গ- 
মঞ্চে নেপথ্যে অবস্থান করছি । সেইজন্যেই বললাম_ আপনার পূর্বগামী | 

ম্যায়ত্বও হাসিলেন__-নিঃশব্ধ বাকাহাসি ; বলিলেন" কুরুক্ষেত্রেরযুদ্ধে কর্ণের 
দিব্যান্ত্রের সম্মুখে পার্থপারথি রথের ঘোড়া দুটোকে নতঙ্জান্থ করে বথীর মান 
বাচিয়েছিলেন । অজুনকে পেছন ফিরজেও হয়নি, কর্ণের মহান্ত্রও ব্যর্থ হয়েছিল । 
বাগংযুদ্ধে তুমি কৌশলী বিশ্বনাথ । 

বিশ্বনাথ এবার খানিকটা শঙ্কিত হুইয়া উঠিল; ইহার পর ন্তায়রত্ব ষাহ। 
বলিবেন, সে হয় তো বঞ্জের মত নিষ্টর, অথবা ইচ্ছামৃত্যুশীল শরশয্যাশায়ী 
ভীম্মের অস্তিম মৃত্যু-ইচ্ছার মত সকরুণ মর্যাস্তিক কিছু । ন্তায়রত্ব কিস্ত তেমন 
কোন কিছুই বলিলেন না, ঘাড় নিচু করিয়! তবু আপনার ইষ্টদেবতাকে ডাকিলেন 
'-নারারণ ! নারায়ণ ! 

পরমুহূর্তে তিনি সোজা হুইরা বলিলেন-_ষেন আপনার স্বৃপ্ত শক্তিকে টানিয়া 
সোজ! করিয়। জাগ্রত করিয়া তুলিলেন। তারপর দেবুর দিকে ফিরিয়! বলিলেন_ 
বিবেচনা করে দেখ পণ্ডিত ৷ আমার উপদেশ নেবে অথবা তোমাদের এই নবীন 
ঠাকুর মশায়ের উপদেশ নেবে? 

বিশ্বনাথও সোজ। হুইয়৷ বসিল, বলিল-_-আমি যে সমাজের ঠাকুরমশায় হব, 
দাদু, সে সমাজে আপনার দেবু পণ্ডিত হবে আপনাদেরই মত পূর্বগামী। সে 
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সমাজের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই, হয় দেবু কারশীবাদ করবে অথবা আপনার মত তষ্টা 
হয়ে বসে থাকবে। | 

স্তায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন-_তা৷ হলে আমার পাঁজি-পুথি এবং শাস্ত্রগ্রন্থ ফেলে 
দিয়ে ঘর-দোর পরিফ্ার করে ফেলি, বল? আমার ঠাকুরের তা হলে মহাভাগ্য ! 
পাক। নাটমন্দির হবে। তুমিই দেদিন বলছিলে-_যুগট1 বণিকের এবং ধনিকের 
যুগ 7 কথাটা মহাসত্য । এ অঞ্চলের নব সমাজপতি-_মুখুষ্যেদের প্রতিষ্ঠা তার 
জলন্ত প্রমাণ । 

বিশ্বনাথ হাসিয়। বাধা দিয় বলিল-__-আপনি রেগে গেছেন দাদু । কথাগুলে। 
আপনার যুক্তিহীন হয়ে যাচ্ছে; সেদিন আরও কথা বলেছিলাম-_-সেগুলো। 
আপনি তুলে গেছেন । 

ন্তায়রত্ব চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন-_ভুলি নাই । তোমার সেই ধর্মহীন 
ইহলোক-সর্বন্ব সাম্যবাদ । 

- ধর্মহীন নয় । তবে আপনার! যাকে ধর্ম বলে মেনে এসেছেন-_সে ধর্ম নয় । 
সে আচারসর্বন্ব ধর্ম নয়, ন্ায়নিষ্ঠ সত্যময় জীবনধার1 । আপনাদের বাহ্ানুষ্ঠান ও 
ধ্যানঘোগের পরিবর্তে বিজ্ঞানযোগে পরমারহস্তের অনুসন্ধান করব আমর। ৷ তাকে 
শ্রদ্ধা করব-_কিন্তু পূজা করব না। 

ম্যায়রত্ব গম্ভীরন্বরে ডাকিলেন-__বিশ্বনাঁথ ! 

_দাঁছু ! 

__তা হলে.আমার অস্তে তুমি আমার ভগবানকে অচনা করবে না? 

বিশ্বনাথ বলিল-.আগে আপনি দেবু পণ্ডিতের সঙ্গে কথা শেষ করুন। 

ায়রত্ব দেবুর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। দেবুর মুখ বিবর্ণ হুইয়া গিয়াছে । 
তাহাকে উপলক্ষ্য করিরা স্তায়রত্বের জীবনে আবার একি আগুন জলিয়। উঠিল ? 
কুড়ি-বাইশ বৎসর পূর্বে নীতির বিতর্কে এক বিরোধবহ্ছি জ্বলিয়। উঠিয়াছিল-_ 
তাহাতে সংসারট! ঝলসিয়। গিয়াছে ; ন্যায়রত্বের একমাত্র পুত্র--বিশ্বনাথের 
পিতা ক্ষোভে অভিমানে আত্মহত্য। করিয়াছে । 

দেবুকে নীরব দেখিয়া ন্যায়রত্ব বলিলেন--পণ্ডিত ! 

দেবু বলিল__আমি আজ যাই ঠাকুরমশায় ! 

--যাবে? কেন? 

_-অন্যদিন আসব । 

-আমার এবং বিশ্বনাথের কথ। শুনে শঙ্কিত হয়েছ ?...ন্যায়রত্ব হাসিলেন। 
না-না ওর জন্যে তুমি চিন্তিত হয়ে। না। বল, তুমি কি জানতে চাও ! বল? 

দেবু বলিল-_-আমি কি করব? শ্রীহরি পঞ্চায়েৎ ডেকে আমাকে পতিত 
করতে চায়। অন্যায় অপবাদ দিয়ে-_ 

_হ্যা, এইবার মনে হয়েছে । ভাল, পঞ্চায়েৎ তোমাকেডাকলে-_তৃমি ঘাবে, 
সবিনয়ে বলবে--আমি অন্যায় কিছু করিনি । তবু যদি শাস্তি দেন--নেব। 
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কিন্তু নিরাশ্রয়! বন্ধুপত্বীকে পরিত্যাগ করতে পারৰ না । তাতে ঘা পারে পঞ্চায়েৎ 
করবে । ন্যায়ের জন্য দুঃখ-কষ্ট ভোগ করবে । 

বিশ্বনাথ হাসিয়া উঠিল । 

ন্যায়রত্ব প্রশ্ন করলেন- হাসলে যে বিশ্বনাথ ? তোমাদের ন্যায় অনুসারে কি 
মেয়েটাকে ত্যাগ করা উচিত? 

_আমাদের উপর অবিচার করছেন আপনি । আমাদের ন্যারকে আপনা- 
দের ন্যায়ের উল্টো অর্থাৎ অন্যায় বলেই ধরে নিয়েছেন। এ ক্ষেত্রে আপনি যা 
বলছেন--আমাদের ন্যায়ও তাই বলে । তবে আমি হাসলাম-_পঞ্চায়েৎ পতিত 
করবে এবং তাতে ছুঃখ-কষ্টের কথা শুনে । 

_-তার মানে তুমি বলছ, পঞ্চায়েৎ পতিত করবে ণা বা পতিত করলেও ছুঃখ 
কষ্ট নাই। 

-__পঞ্চায়েৎ পতিত করবেই । কারণ তার পিছনে ব্য়েছে ওদের সমাজের ধনী 
সমাজপতি শ্রীহরি ঘোষ এবং তার প্রচুর ধন-ধানা | তবে দুঃখ যতখানি অন্যান 
করেছেন ততখানি নাই । 

ন্যায়রত্ব হাসিয়৷ বলিলেন_ তুমি এখনও ছেলেমাহুষ বিশ্বনাথ । 

_বুদ্ধত্বের দাবি করি না দাদু, তাতে আমার রুচিও নাই । তবে ভেবে 
দেখুন ন। পঞ্চায়েৎ কি করতে পারে? আপনি সে যুগের কথা ভেবে বলছেন । সে 
যুগে সমাজ পতিত করলে-_তার পুরোহিত, নাপিত, ধোপা, কামার, কুমোর বন্ধ 
হত । কর্মজীবন ছুই-ই পঙ্গু হয়ে যেত। সমাজের বিধান লঙ্ঘন করে তাকে কেউ 
সাহাধা করলে-_তারও শান্তি হত। গ্রামান্তর থেকেও কোন সাহায্য পাওয়া ষেত 
না। এখন ধোপা-নাপিত-কামার-পুরুতই সমাজের নিয়ম মেনে চলে না। পয়স৷ 
দিলেই ওগুলো এখন মিলবে! নে যুগে ধোপানাপিত সমাজের হুকুম অমান্ত 
করলে রাজদ্বারে দণ্ডনীয় হত । এখন ঠিক উল্টো, ধোপা-নাপিত-ছুতোর-কামাররা 
যদি বলে যে তোমাদের কাজ আমি করব না_তাহলে আমরাই জব্দ হয়ে ষাব' 
আর বেশী পেড়াপীড়ি করলে হয় তার! অন্যত্র উঠে যাবে, নতুবা জাত-ব্যবসা 
ছেড়ে দেবে । ভর কি দেবু, জংশন থেকে ক্ষুর কিনে নিয়ে! একখানা, আর কিছু 
সাবান । তা ঘদি ন| পারে৷ তো জংশন শহরেই বাসা নিও; তোমাকে দাড়িও 
রাখতে হবে না--ময়ল। কাপড়ও পরতে হবে না। জংশন পঞ্চায়েতের এলাকার 
বাইরে । 

দেবু অবাক হইয়। বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । ন্যায়বত্বও তাহার 
মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়। থাকিয়া শেষে হাসিলেন ; বলিলেন" তুমি আর 
রঙ্গমঞ্চের নেপথ্যে নেই দাছু, তুমি আবিভূ্ত হয়েছ । আমিই বরং প্রস্থান করতে 
ভূলে গিয়ে তন্দ্রাচ্ছম হয়ে অযথা মঞ্চে অবস্থান করছি । 

বিশ্বনাথ বলিল--অস্তত মহাগ্রামের মহামান্য সমাভপতি হিসেবে আপনার 
কাছে লোকে এলে তখন কথাটা অতি সত্য বলে মনে হয় । দেশে নতুন পঞ্চায়েৎ 
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স্ষ্টি হল-_ইউনিয়ন-বোর্ড, ইউনিয়ন-কোর্ট, বেঞ্চ; তার! ট্যাক্স নিয়ে বিচার 
করছে, সাজ দিচ্ছে । তবু লোকে ঘখন সমাজপাতির বংশ বলে আমাদের, তখন 
যাত্রার দলের রাজার কথা মনে পড়ে । 

্তায়রত্ব বলিলেন-_ওরে বিদূষক ! না, ধাত্রার দলের রাঁজা নই ! সত্যকারের 
রাজ্ঞান্রষ্ট রাজা আমি । আমার রাজ্যত্রষ্টতা সম্বন্ধে আমি সচেতন। এখানে 
রয়েছি ত্রষ্ট রাজ্যের মমতায় নয়; সে আর ফিরবে না-_সে কথাও জানি । তবু 
রয়েছি, আমার কাছে ষে গচ্ছিত আছে গুখ্টসম্পদ ! কুলমন্ত্র, কুলপরিচয়, কুল- 
কীতির প্রাচীন ইতিহাস। তোরা দি নিস্-_ হাসিমুখে মবব। না নিস ভাও 
ছুঃখ করব না । সব তাকে সমর্পণ করে চলে ধাব। 

ঠিক এই লময়েই ভিতর-বাড়ির দরজার মুখে আসিয়া ঈাড়াইল জয়া সে 
বলিল--দাছু, একবার এসে দেখেশুনে নিন, তখন ঘদি কোন্টা না পাওয়া যায়, 
তবে কি হবে বলুন তো? তা ছাড়া, আপনার-আমার ন হয় উপোস, কিন্তু অন্য 
সবার খাওয়া-দাওয়া আছে তো। টোলের ছোট ছাত্রটি এরই মধ্যে ছুতো-নাতা৷ 
করে ছু-তিনবার রান্নাঘর ঘুরে গেল ! মুখখান৷ বেচারার শুকিয়ে গেছে। 

--চল ঘাই। 

- কি এত কথ হচ্ছে আপনাদের ? 

-_শিবকালীপুরের পণ্ডিত এসেছেন, তারই সঙ্গে কথা বলছিলাম । 

ন্তায়রত্বের আড়ালে তাহার পায়ের তলায় দেবু বসিয়াছিল; জয়া তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই । দাদা-শ্বশ্তরের কথায় দেবুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হইয়া জয়া 
মাথার কাপড়ট৷ অল্প টানিয়! বাড়াইয়৷ দিল ৷ তারপর বলিল-_পপ্ডিতকে বলুন, 
এইখানেই ছুটি প্রসাদ. পেয়ে ধাবেন । বেল! অনেক হয়েছে । 

দেবু সৃুকঠে বলিল-_ আমার আজ পৃণিমার উপবাস । 

_বেশ, তবে এখন বিশ্রাম কর। ও-বেলায় রাত্রে ঝুলন দেখে, ঠাকুরের 
প্রসাদ পাবে । রাত্রে বরং এইখানেই থাকবে । 

দেবুর মন অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছিল। পিতামহ-পৌত্রের কথায় জটিলতার 
মধ্যে সে হাফাইয়! উঠিয়াছে; তাছাড়া বাড়িতে কাজও আছে, রাখাল কুষাণের। 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়। থাকিবে । সে হাতজোড় করিয়া বলিল-_আমি ও- 
বেলায় আবার আসব । রাখালটার ঘরে খাবার নাই; রষাণদেরও তাই । ধান 
দিই-দিই করে দেওয়া হয় নাই। আজ আবার পুরণিমা, ধার-ধোরও পাবে না 
বেচারার। । বলেছি খাবার মত চাল দোব। তারা আমার পথ চেয়ে বসেথাকবে । ' 

পথে নামিয়। দেবু বিভ্রান্ত হইয়া গেল । আপনার কথা ভাবিয়া নয়, ন্যায়- 
রত্বের এবং বিশ্বনাথের কথা ভাবিয়1 । বার বার সে আপনাকে ধিক্কার দিল, কেন 
নে আবেগের বশবর্তা হইয়। ঠাকুর মহাশয়ের কাছে ছুটিয়া আনিয়াছিল? তাহার 
ইচ্ছ। হইল সে এই পথে-পথেই দেশ ছাড়িয়। চলিয়! ধায়! এমন সোনার সংসার 
ঠাকুরমশায়ের ! বিশ্বনাথের মত পৌত্র, জয়ার মত পৌত্র-বধূং অজয়-মণির মত 


১২৩ 


প্রপৌত্র, কত স্থখ-_সব হয় তো অশাস্তির আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে । 
নতুবা ঠাকুর মহাশয় হয়ত ঘর-ছুয়ার ছাড়িয়া! কাশী চলিয়। ঘাইবেন, অথবা বিশ্ব- 
নাথ স্ত্ী-পুত্রকে লইয় বাড়ি ছাড়িয়া! চলিয়া! যাইবে ! কিংবা হয় তো৷ একাই নে 
ঘর ছাড়িবে। সঠিক ন! জানিলেও মে তো আভাসে-ইঙ্গিতে-বুঝিয়াছে- বিশু- 
ভাই কোন্‌ পথে ছুটিয়াছে। তাহার পরিণাম ষে কি, তাহাও অনুমান কর] কঠিন 
নয়। এই ঘন্বের আঘাতে বিশু-ভাই আরও সেই পথে ছুটিবে দিখ্বিদিগ.-জ্ঞান- 
শৃন্তের মত। তারপর হয়ত আন্দামান নয়ত কারাবাস ! আহা, এমন সোনার 
প্রতিমার মত স্ত্রী-_এমন চাদের মত ছেলে-..! 


ওই! পণ্ডিতমশায় ষেগো! এই ভত্ভি দুপুরে ই-দিক পানে- কোথায় 
যাবেন গো? 

দেবু ঘচকিত হইয়া! লোকটির দিকে চাহিয়া দেখিল, বক্তা দেখুড়িয়ার রাষ 
ভল্প! ৷ দেবু হাসিয়। বলিল-_রামচরণ ? 

- আজ্ঞে হ্যা । এত বেলায় যাবেন কোথ। গো? 

__গিয়েছিলাম মহাগ্রামে ঠাকুরমশায়ের বাড়ি । বাড়ি ফিরছি। 

_তা ই-ধার পানে কোথা যাবেন? 

দেবু এবার ভাল করিয়1 চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিল | তাই তো! অহ্মনস্ক- 
ভাবে সে তুল-পথেই আসিয়া পড়িয়াছে। সম্মুখেই ময়ুরাক্ষীর বন্যারোধী বীধ। 
মাঠে বাঁদিকের পথে না-ঘুরিয়া সে বরাবর সোজ! চলিয়া আসিয়াছে । বাধের 
ওপারেই শ্মশান । শিবকালীপুর, মহাগ্রাম এবং দেখুড়িয়া__তিনখানা গ্রামের 
শবদাহ হয় এখানে । তাহার বিলুঃ তাহার খোকা বিশ্বনাথের জয়া, অজয়-মপির 
চেয়ে তাহার! দেখিতে বেশি খারাপ ছিল না, গুণেও খাটে ছিলনা__বিলু খোকা 
ভাহার ওই শ্মশানে মিশিয়। আছে । কোন চিহ্ন আর নাই, ছাইগুলাও কবে ধুইয়া 
গিয়াছে, তবু স্থানটা আছে। সে ওইখানে একবার বসিবে ! অনেক দিন সে 
তাহাদের জন্ত কাদে নাই । পাচখান। গ্রামের হাজারে। লোকের কাজের বোবা 
ঘাড়ে লইয়। মাতিয়াছিল। মান-সম্মানের গ্রলোভনে- স্থ্যা, মান-সম্মানের প্রলো- 
ভনে বই কি!-_সে লব ভূলিয়া_মত্ত বড় কাজ করিতেছি ভাবিয়া প্রমত্ব 
মান্থষের মত ফিরিতেছিল । আজ সম্মান-গ্রতিষ্ঠার বদলে লোকে সর্বা্জে অপমান- 
কলঙ্কের কালি লেপিয়! দিতে উদ্ভত হইয়াছে । তাই আজ বিলু'খোকাই তাহাকে 
পথ ভুলাইয়। আনিক্লাছে ৷ তাহার চোখের উপর বিলু ও খোকার মৃতি জ্বলজ্বল 
করিয় ভাসিয়া উঠিল। 

রাম আবার জিজ্ঞাসা করিল-_কোথায় ঘাবেন আজ্ঞা ? দিব! দ্িপ্রহরে পণ্ডিত 
মাধ গ্রামের পথ তল করিয়াছে, একথ। সে ভাৰিতেই পারিল না । 

ছবেবু বলিল-_একটু শ্শানের দ্দিকে ঘাৰ। 

_ শ্মশানে? 
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-ই্যা। দরকার আছে। 

রাম অৰাক্‌ হুইয়া গেল। 

দেবু বলিল__তুমি আমার একটু কাজ করবে ? 

--বলুন আজা। ? 

পকেট হইতে দড়িতে বাঁধা কয়েকট। চাবি বাহির করিয়া বলিল--এই চাৰি 
নিয়ে তুমি-_তাই তো কাকে দেবে ?..'ক্ষণিক চিন্তা করিয়া লইয়া বলিল--চাবিট। 
তুমি কামার-বউ-_ অনিরুদ্ধ কামারের বউকে দিয়ে বলবে-_-ষে, ভাড়ার থেকে 
আট সের চাল নিয়ে আমার রাখাল ছোঁড়াকে ছু'সের আর কৃষাণ ছু'জনকে-_ 
তিন সের করে ছ'সের দিয়ে দেয় যেন । আমার ফিরতে দেরি হবে । এখনি যেতে 
হবে না, চাষের কাজ শেষ করে যেয়ো । 

রাম বলিল-_-আজকের কাজ হয়ে গিয়েছে । আজ পুন্রিয়ে, হাল বন্ধং আগাম্‌ 
পৌতা-জমিগুলোতে নিড়েন দিচ্ছিলাম ! তা যে রোদ, আর পারলামনা । আমি 
বর্ূনি না হয় যাচ্ছি। কিন্তুক আপ শ্বশানে গে কি করবেন গো? 

_একটু কাজ আছে । দেবু বাধের দিকে অগ্রসর হইল । 

রাম তবু সন্ধষ্ট হইল ন1। দেবুর গতিবিধি তাহার কাছে বড় রহস্যময় বলিয়। 
মনে হইল । দেবুকে লইয়া ষে সমস্ত কথ উঠিয়াছে__সে সবই জানে । পদ্ুুসংক্রান্ত 
কথাও জানে, রহম ও কঙ্কণার বাবুদের মধ্যে বিবাদ-প্রসঙ্গে যে কথা উঠিয়াছে-_- 
তাহাও জানে। পদ্মের কথা সে অপরাধের মধ্যেই গণ্য করে না । বিপত্বীক 
জোয়ান লেখাপড়। জান! ভাল ছেলে, তার যদি ওই স্বামী-পরিত্যাক্ত মেয়েটিকে 
ভালই লাগিয়! থাকে--সে দি ভালই বানিয়া থাকে তাহাকে, তাহাতে দোষ 
কোথায়? কন্কণার বাবুদের দেওয়া অপবাদ সে বিশ্বাস করে না । এ সম্বন্ধে তিন- 
কড়ি হলফ করিয়া! বলিয়াছে ! তিনকড়ি অবশ্ত পদ্মের কথাও বিশ্বাস করে ন।। 

তাই সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও দেবুকে আরও খানিকটা আটকাইয়া কথা৷ প্রসজে 

ভিতরের কথাটা জানিবার জন্য বলিল কুম্থমপুরের মিটিংয়ে ধান নাই আপনি ? 

_ কুস্থমপুরের মিটিং ! কিসের মিটিং? 

_ মস্ত মিটিং আজ কুস্থমপুরে গো । তিঙ্গ-দাদা গিয়াছে । বাবুদের সঙ্গে 
রহমের হাঙ্গামার কথা- ধর্মঘটের কথা-__ 

মৃছু হাসিয়া! দেবু বলিল--_ আমি আর ওসবের মধ্যে নাই, রাম-ভাই। 

: রাম চুপ করিয়া, রহিল, তারপর বলিল-শ্মশানে কি করবেন আপনি? এই 

ছুপুর বেলা, খান্‌ নাই । চলুন, ঘর চলুন । 

ঠিক এই সময়েই একটা হাক ভাঙিয়া আদিল । চাষীর হাক, চড়া গলায়লম্বা 
টানা ডাক । রাম ঘুরিয়া ঈলাড়াইল ।-_-ভাকটার শেষ__অ-আ' ধ্বানটা স্পষ্ট । রাম 
কানের পিছনে হাতের আড়াল দিয়! শুনিয়া! বলিল-_তিম্-দাদা আমাকে 
ডাকছে । সঙ্গে সঙ্গে সে মুখের ছুই পাশে হাতের তালুর আডাল দিয়া সাড়া দিল 
-এ-এঃ ! 
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.তিঙ্ু হন-হন করিয়া আগাইয়! আমিতেছে। দেবুও ঘাইতে যাইতে থমকিয়। 
ধাড়াইল।"..ব্যাপারটা কি। 

তিশ্ন অত্যন্ত উত্তেজিত । কাছে আমিয়! এমন জায়গায় রামের সঙ্গে দেবুকে 
দেখিয়া সে কোন বিস্ময় প্রকাশ করিল ন!। বিশ্ময়-প্রকাশের মত মনের অবস্থাই 
নয় তাহার । সে বলিল --ভালই হয়েছে, দেবু বাবাও রয়েছে। তোমার বাড়ি 
হয়েই আসছি আমি । পেলাম না তোমাকে । কুন্থমপুরের শেখেরা বড় গোল] 
পাকিয়ে তুললে বাব! । রামা, তোর! সব লাঠি-লড়কি বার কর। 

দেবু সবিম্ময়ে বলিল_ কেন? আবার কি হল? 

_আর বলে! ন। বাবা । আজ মিটিং ডেকেছিল। তোমাকে বাদ দিয়ে ডেকে- 
ছিল__আমি যেতাম ন|। কিন্তু ভাবলাম-_যাই, কড়া-কড় কটা কথা শুনিয়ে 
দিয়ে আসি। গিয়ে দেখি-_সে মহা হাঙ্গাম]! শুনলাম কঙ্কণার বাবুর! নাকি 
বলেছে, কুম্থমপুর জালিয়ে পুড়িয়ে খাক করে দেবে ; আগে কুস্থমপুর ছিল হি'ছুর 
গাঁ-আবার হিছু বসাবে বাবুরা। এইসব শুনে শেখের! ক্ষেপে উঠেছে, তারা 
বলছে-_ আমাদের গঁ। ছারখার করলে আমরাও হি'দুর গা ছারখার করে দোব। 

--বলেন কি! তারপর ? 

_-তারপর সে অনেক কথা । তা আমার বাড়িতে এস কেনে, সব বলব। 
তেষ্টায় বুক আমার শুকিয়ে গিয়েছে ! 

কথাটা বলিতে বলিতে সে অগ্রসর হইল । সঙ্গে সঙ্গে দেবু এবং রামও 
আগাইয়! চলিল। 

তিনকড়ি বলিল-_গায়ের জগন-টগন সব ধর্মঘটের মাতব্বরের] মিটিংয়ে 
গিয়েছিল ! ধায় নাই কেবল_ পঞ্চায়েতের মোড়লরা। শুনেছে তো--তোঁমাকে 
পতিত কর! নিয়ে _ছিবে বেটার সঙ্গে খুব এখন পীরিত । ছিরে ধান দেবে কিনা । 

শুনেছি । কিন্তু কুস্থমপুরে কি হল? 

-আমরা বললাম-__বাবুর! তোমাদের ঘর. জ্বালিয়ে দেয়, তোমরা বাবুদের 
সঙ্গে বোঝ ! অন্য হি'ছুর1 তার কি করবে ? তারা বললে-_বাবুরা বলেছে_হিছু 
বসাবে, তখন সব হি'ছুই একজোট, হবে !--আসবার সময় আবার শুনলাম-.। 
*“"হ্ব্ন মারে! 

তিনকড়ির বাড়ির দরজায় তাহারা আসিয়৷ পড়িয়াছিল। 

দেবু প্রশ্ন করিল_ আর কি শুনলেন? 

বলি । ঈীড়াও বাবা, আগে জল খাই একঘটি। 

দরজ। খুলিয়| বাহির ছুইয়৷ আসিল স্বর্ণ, তিনকড়ির বিধবা মেয়েটি। সুন্দর 
্বাস্থ্যবতী মেয়ে, চম্থকার মুখশ্রী, গৌরবর্ণ দেহ । পনরো-ষোল বছরের মেয়েটিকে 
দেখিয়া কে বলিবে সে বিধবা! কিশোরী কুমারীর মত ্বপ্রবিভোর দৃষ্টি তাহার 
চোখে? মুখের কোথাও কোন একটি রেখার মধ্যে এতটুকু বেদনা বা উদাসীনতা 
লুকাইয়। নাই । সে বাহির হইয়া আদিল তাহার হাতে একখানি বই। দেবুকে 
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দেখিয়া লঙ্দিতভাবে চকিতে সে বইখানি পিছনের দিকে লুকাইল। 

জটিল চিন্তা এবং উৎকণ্ঠা সত্বেও দেবু হাসিয়।৷ বলিল--এই লুকোচ্ছ কেন? 
কি বই পড়ছিলে? 

তিনকড়ি ঘরের ভিতর যাইতে যাইতে বলিল-_মা স্বপ্ন, দেবু-বাবাকে একটুকু. 
লরবৎ করে দে তো। 

_নাঁ না । আমার আজ পূর্ণিমার উপবাস । একবার সরবৎআমিখেয়েছি। 

_-তবে একটুকু হাওয়া করু। যে গরম। গল্গল্‌ করে ঘামছে ! 

্র্ণ তাড়াতাড়ি একখানা পাখা লইয়া আসিল, দেবু বলিল-_-পাখাটা আমাকে 
মাও। 

-্লা আমি হাওয়া করছি | 

লা” না। দাও, আমাকে দাও । তুমি বরং বইখান। নিয়ে এস। কি পড়- 
ছিলে দেখি ? যাও নিয়ে এস। 

কু্টিতভাবেই স্বর্ণ বইথান| আনিয়৷ দেবুর হাতে দিল। 

বইখানি একখানি ক্ষুলপাঠ্য সাহিত্য-সঞ্চয়ন। বাংল। সাহিত্যের বিখ্যাত 
লেখক-লেখিকাদের ছাত্রোপযোগী লেখা চয়ন করিয়া নাজানে। হইয়াছে । প্রবন্ধ 
গল্প, জীবনী, কবিতা | 

দেবু বলিল-_কোন্টা পড়ছিলে বল ! 

ত্বর্ণ নতমুখে বলিল-_-ও একটা পদ্ঠ পড়ছিলাম । 

দেবু হাসিয়া বলিল-_পদ্ঠ বলে না, কবিতা বলতে হয় । কোন্‌ কবিতা 
পড়ছিলে ? 

স্বর্ণ একটু চুপ করিয়া রছিল। তারপর বলিল-__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটা, 

] 


দেবু বইখানার কবিতার দিকটা খুলিতেই একটা কবিত। ধেন আপনিই বাহির 
হুইয়৷ পড়িল ; অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা পাত। খোল থাকিলে বই খুলিতে গেলে 
আপনা-আপনিই সেই পাতাটি প্রকাশিত হুইয়৷ পড়ে । দেবু দেখিল কবিতাটির 
শেষে লেখকের নাম লেখা রহিয়াছে-_গ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । কবিতাটির নামের 
দিকে চাহিয়া দেখিল-_্বামীলাভ' । তাহার নিচে ব্র্যাকেটের ভিতর ছোট 
অক্ষরে লেখা 'ভক্তমাল' | সে প্রপ্ন করিল-_এইটে পড়ছিলে বুঝি ! 

্বর্ণ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল- হ্যা, ওইটাই দে পড়িতেছিল। 

দেবু দ্িষ্কম্বরে বলিল --পড় তো, আমি শুনি ।”_বইথান। সে তাহার দিকে 
আগাইয়া দিল । 

রাম ভল্পা। বলিল-__ স্বপ্ন ম। ঘ। স্থন্দর রামায়ণ পড়ে পণ্ডিতমশায় | আহা-হু॥ 
পরান জুড়িয়ে যায় । 

দেবু হাদিয়া! বলিল__পড় পড়, শুনি । 

ত্বরণ মৃছুত্বরে বলিল- বাবাকে খেতে দিতে হবে, আমি যাই--বলিয়।সে ঘরের 
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মধ্যে চলিয়! গেল । লক্জিত। মেয়েটির দিকে চাহিয় দেবু সন্দেহে হামিল । তাবর- 
পর নে কবিতাটি পড়িল-_ 
একদা ০০ ০০১৪ তীরে নির্জন শ্রশানে 


হেরিলেন, মৃত নাভি তলে বলিাছে সতী; 
তারি সনে একসাথে এক িভিটানি সারি মতি । 


তুলসী ক, “মাত যাবে কোন্থানে এত আয়োজন 1” 


কছে করজোড় ডি ্বামী ঘি রা তগ দুরে যাক 1” 
তুলসী কহিল হাসি, “ফিরে চল ঘরে কহিতেছি আমি, 
ফিরে পাবে আজ হতে মাসেকের পবে আপনার স্বামী !” 
বমণী আশার বশে গৃহে ফিরে যায় শশান তেয়াগি ; 
তুলসী জাহ্নবী-তীরে নিম্তব্ধ নিশায় 1 জাগি। - 


একমাস পরে ' প্রতিবেঈরা আসিয়। তাহাকে প্রশ্ব করিল- তুলসীর মন্ত্রে কি 
ফল হইয়াছে? 
মেয়েটি হাসিয়! বলিল-_পাইয়াছে, স তাহার স্বামীকে পাইয়াছে ! 
শুনি” বাগ্র কহে তারা, “কহ তবে কহ, আছে কোন্‌ ঘরে ?” 
নারী কহে, “রয়েছেন প্রভূ অহরহ আমারি অন্তরে |” 
কবিতাটি শেষ করিয়। দেবু স্তব্ধ নির্বাক হুইয়! বমিয়! রহিল । স্বর্ণকে দেখিয়া 
ষে কথ। তাহার মনে হয় নাই, সেই কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল,_ন্বর্ণ বিধবা, 
সাত বৎসর বয়সে সে বিধবা হইয়াছে । নীরবে নতমুখে সে চলিয়! গেল, তখন 
তাহার ওই নতমৃুখের ভঙ্গির মধ্যে_ শান্ত পদক্ষেপের মধ্যে ধাহা সে উপলব্ধি 
করিতে পারে নাই, তাহাই সে এখন স্প্ট অনুভব করিল তাহার গোপন-পোষিত 
স্থগভীর বিরহ-বেদনা । সে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তুলসীদাসের মন্ত্রে 
মত কোন মন্ত্র যদি তাহার জান থাকিত, তবে ত্বর্ণকে সেই মন্ত্র সে দিত । তিন- 
কড়ি-কাকা আক্ষেপ করিয়। বলে-ন্বর্ণ আমার সোনার প্রতিমাসে কথা মিথা! 
নয়। চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠিল। 
তিনকড়ি এই মুহূর্তে ঘরে প্রবেশ করিল; বাহির হইতেই সে কথা আরম্ভ 
করিল-_এই পাক্টি, বুঝলে বাবাজী, বেশী করে লাগালে তোমার গে দৌলত 
শেখ । দৌলত গিয়েছিল মুখুষ্যেবাবুদের বাড়ি, বাবুর। নাকি তাঁকেই কথাট? 
বলেছে 1... 
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.কঙ্কণার মুখুষ্যেবাবু ঠিক ওই কথাটা বলেন নাই। 

দৌলত শেখকে তিনিই ভাকিয়াছিলেন ৷ শেখজী অর্থশালী লোক , বর্তমানে 
তাহার চামড়ার ব্যবসায় সুপ্রতিষ্ঠিত এবং বেশ সমৃদ্ধ । স্বজাতি হ্বসম্প্রদায়ের 
লোক না-হইলেও বর্তমান. সমাজে ধনীতে-ধনীতে একটি লৌকিকতার সম্বন্ধ 
আছে? সেই স্থত্রে মুখুষ্যেবাবুদের সঙ্গে, শ্রীহরির সঙ্গে এবং অন্য জমিদার, মহা- 
জনদের সঙ্গে হাজী সাহেবের সৌহার্দ্য আছে। এ ছাড়া শেখজী মুধুষ্যেবাবুদের 
; একজন বিশিষ্ট প্রজা ; তাহাদের সেরেম্তায় দৌলত শেখের নামে খাজনার অস্কটা 
, ৰেশ মোটা । ধনী মৌলতের সঙ্গে গ্রামের সাধারণ লোকের মনের অমিলের 
কথাও মুখুষ্যেবাবুরা জানেন । তাই শেখজীকে তাহার! ভাকিয়াছিলেন। 

ংশন শহরে থানার দারোগাবাবু এবং জমিদারবাবু ক্রমবর্ধমান পাঁথরের 

“মত ভারী এবং মৃক হইয়। উঠিতেছেন । ডায়রি করিতে গেলে ডায়রি করিয়া লন 
_কোন কথা বলেন না। মুখুষ্যেবাবুদের বাড়ি হইতে একটা দশ-পনরে। সের 
-মাছ পাঠানো হইয়াছিল, তাহার। ফেরত দিয়াছেন। নায়েবকে পরিষ্কার বলিয়! 
দিয়াছেন-__হাওয়1 যে রকম গরম, তাতে হজম হবে না মশায় । ম্যাজিস্ট্টটের 
কাছে টেলিগ্রাম গিয়েছে, কমিশনারের কাছে টেলিগ্রাম গিয়েছে । বাপ রে! 
'আবার শুনছি নাকি মিনিস্টাবের কাছেও যাবে টেলিগ্রাম । ওসব আর আনবেন 
না দয়া করে। 

পরশু তারিখে সার্কেল অফিসার সফরে আসিয়াছিলেন-_ ইউনিয়ন-বোর্ড 
পরিদর্শনে ! তিনি- শুধু তিনি কেন, সরকারী কর্মচারীমাত্রই__এস-ডি-ও, ভি- 
এস-পি, মধ্যে মধ্যে ম্যাজিস্ট ট, পুলিশ সাহেব পর্যস্ত এ অঞ্চলে আসিলেইকস্কণার 
বাবুদের ইংরাজী-কেতায় সাজানো দেবোত্বরের গেস্ট-হাউসে উঠিয্বা আতিথা- 
ত্বীকার করিয়া থাকেন । সরকারের ঘরে বাবুদের নামভাক যথেষ্ট, লোকহিতকর 
কাজও তাহাদের যথেষ্ট আছে, স্কুল-_-হাসপাতাল- বালিক। বিদ্যালয় তাহাদের 
দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত ৷ সরকারী কাজে টাদার খাতায় তাহাদের নাম সর্বদাই উপরের 
দিকেই থাকে । তীহার। যে পথে চলিয়া থাকেন, সে পথটি বাহতঃ স্পষ্ট আইনের 
পথ | টাকা ধার দেন, ন্তাদ লন । খাজন] বাকি পড়িলে, অমার্জনীয় কঠোরতার 
সে সুদ আদায় করেন, নালিশ করেন ৷ বুদ্ধির ব্যাপারেও মুখুষ্যেবাবুরা আদা 
লতের মধ্য দিয়। চলিতেছেন । বে-আইনী আদায় হয়ত কিছু আছে, কিন্ত সেও 
এমনভাবে আইনের গঙ্গাজল প্রক্ষেপে শুদ্ধ হুইয়! যায়, যে, সে আদায়ের অসিদ্ধতা! 
অশ্ুদ্ধতার কথা কখনও উঠিতেও পায় না । যেমন-_দেবোতরের পার্বণী আদায়, 
খারিজ-ফি বাবদ উদ্বৃত আদায় ইত্যাদি । এই আদায়ের জন্য বাবুদের জবরদস্তি 
নাই । শুধু পার্বণী না দিলে টাকা! আদায় লনও না, দেনও ন1। না-লওয়া বা না 
“দেওয়াটা ইচ্ছাহীন, বে-আইনী নয় | এবং পরিশেষে বাধ্য হইয়া আদালতে যান 
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এবং অন্যকে যাইতে বাধ্য করেন; তাহাও বে-আইনের নয় । স্থতরাং আইনের 
ক্ষুরধারে ধাহার! চলিয়া থাকেন- তীহাদের নিকট মাথ! কামাইতে আসিয়া দুই- 
একবিক্দু রক্তপাত সকলে মানিয়! লইয়াছে। ইহার উপর সরকারের প্রতি বাবুদের 
ভক্তিশ্রদ্ধার কথা৷ লর্ড কর্ণওয়ালিশের আমল হইতে আজ পর্যন্ত এ জেলার প্রত্যেক 
সাহেব বিশেষভাবে উত্লেখ করিয়। গিয়াছেন। সেইজন্যই রাজভক্ত বাবুদের 
অতিথি-নিকেতনে আতিথ্য স্বীকার করাকে তাহার কিছু অন্যায় মনেকরেন না! 
কিন্তু আশ্চর্ধের বিষয়, পরশু তারিখে সার্কেল-অফিসার এখানে আসিয়াও বাবুদের 
অতিথি-নিকেতনে আতিথ্য স্বীকার করেন নাই। মুখুষ্যেবাবু দুইটা কারণে 
সচকিত হুইয়া উঠিলেন । দেশ-কালের কোথায় কি যেন পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে 
তিনি জানিতে পারেন নাই । প্রজাদের টেলিগ্রামের মূল্য যে অনেক বাড়িয়! 
গিয়াছে । মামলার কুট-কৌশল প্রজাদের নৃতন সজ্ঘবদ্বশক্তির কাছে আজ ধেন 
অত্যন্ত ছুর্বল বলিয়। মনে হইতেছে । অথচ পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে এখান হইতে ছয় 
মাইল দূরবর্তী গ্রা্ের জমিদার-প্রজাদের জনতার উপর গুলি চালাইয়া তৎক্ষণাৎ 
ঘোড়ায় করিয়! সদরে গিয়া সাহেবকে সেলাম দিয়] প্রমাণ করিলেন-__তিনি 
ঘটনার সময় সদরে ছিলেন । প্রজাদের মামল। ফাসিয়া গিয়াছিল | ঘরে বসিয়া 
তিনি অঙ্ুভব্‌ করিলেন রাজশক্তি ষেন এই সঙ্ঘবদ্ধ প্রজাদের তার পাইয়া চঞ্চল 
হইয়! উঠিয়াছে ! সঙ্গে সঙ্গে তিনিও চঞ্চল হইয়৷ পড়িলেন। 

দেবুকে ইহাদের সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াও বিশেষ ফল হয়নাই । একেবারে 
হয় নাই তা নয়, তবে যেটুকু হুইয়াছে তাহার মূলা খুব বেশী নয় অন্ততঃ তাহার 
তাই মনে হইল । অনেক ভাবিয়৷ চিন্তিয়। তিনি দৌলত শেখকে আহ্বান করিয়া 
পাঠাইলেন। 

শেখজীর বয়স ঘাট বৎসর পার হুইয়া গেলেও এখন দেহ বেশ সমর্থ আছে! 
মাঝারি আকার একটা ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হইয়া এখনও যাওয়া-আসা করেন ; 
সেই ঘোড়াটায় চড়িয়া শেখজী বাবুদের কাছারিতে উঠিলেন। বাবু সমাদর 
করিয়া তাহাকে বলাইলেন। 

শেখও রহম এবং ইরসাদকে ভাল চোখে দেখেন না! তিনি বলিলেন 

__ভুল খানিকটা করেছেন কর্তা । চুরি করে তালগাছট। বেচলে-_-একটা চুরির 
চার্জে নালিশ ধরে দিলেই ঠিক হত। 

কর্ত। বলিলেন-__সে তে। করবই-_-এখন তোমায় ডেকেছি, তুমি কুস্থমপুরের 
মাতব্বর লোক । তুমি ওদের বুঝিয়ে দাও গে, ব্যাপারট৷ ভাল করছে না। আমার 
কিছুই হবে না এতে । সাহেব তদন্তে এলেও বিনা মামলায় কিছু করতে পারবে 
না। মামলা_হাইকোর্ট পধস্ত চলে । মিথ্যে নালিশ হাইকোর্টে টিকবে না। তা 
ছাড়া হাইকোর্টের মামল! ধান বেচে হয় না। 

দাড়িতে হাত বুলাইয়া শেখ বলিল--দেখেন কর্তা, আমাকে বলা! আপনার 
মিছা । রহম শেখ হুল বদমাস বেতমিজ লোক ; ইরসাদ ছু'কলম লিখাপড়া শিখে 
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নামের আগে লিখে মৌলভী ; ফরজ, জানে না কলেম। জানে না,__নিজ্ছেরে বলে 
মোমেন । আমি হাজী হজ করে আসছি--বয়স হল ষাট, আমাকে বলে-_ 
বুড়ে। স্থুদ খায়, লোকেরে ঠকায়--উ হাজী নয়--কাফের । আমি বললে শুনবেই 
না! 

কর্তা বললেন--ভাল ! তুমি গ্রামের মাতব্বর লোক-_আমাদের সঙ্গে অনেক 
'দ্রিনের স্বাদ তোমার ; তাই তোমাকে বললাম । এর পর আমাকে তুমি দোষ 
দিয়ো না। রহমইরসাদ আর তার দলে ফারা আছে, এ অঞ্চল থেকে আমি 
তাদের বাস তুলে ছাড়ব ।__বলিয়াই মুখুখ্ো-কর্তা উঠিয়া গেলেন। দৌলত শেখের 
সঙ্গে আর বাক্যালাপও করিলেন না । তাহার মনে হইল হাজী ইচ্ছ! করিয়াই 
ব্যাপারটা হইতে সরিয়। থাকিতে চাহিতেছে। কক্কণার তাহার ছোটখাটো সহ- 
ধর্মীদের মত শেখজীও বোধহয় তি'ন বিব্রত হওয়ায় আনন্দ উপভোগ করিতেছে । 


দৌলত শেখ কিছুক্ষণ বসিয়! থাকিয়৷ উঠিল। অবহ্লাট। তাহার গায়ে বড় 
লাগিল । বুড়া ঘোড়ায় চড়িয়। ফিরিবার পথে বার বার তাহার ইচ্ছা হইল সে-ও 
রহুম এবং ইরসাদের সঙ্গে যোগ দেয় । সে জীবনে নিতান্ত সামান্য অবস্থা হইতে 
বড় হইয়াছে । বহু পরিশ্রম করিয়াছে, বহু লোকের মহিত কারবার করিয়াছে? 
বহুজনের মন তাহাকে রাখিতে হইয়াছে । মানুষকে বুঝিবার একটা ক্ষমতাতাহার 
জন্িয়া গিয়াছে । সে বেশ বুঝিল-_ আজ রহম এবং ইর্সাদ তাহাকে মানে না-_ 
মে তাহাদিগকে মানাইতে পারে না-_-ওই সত্যট! জানিবার পর মুখুয্যেবাবু আর 
তাহাকে মান্য করিবার প্রয়োজন অনুভব করিলেন না । আজ একট! বিপাকের 
স্থষ্টি করিয়া! সামান্য রহম ও ইরসাদ বাবুর কাছে তাহার চেয়েও বড় হইয়া 
উঠিয়াছে । হঠাৎ তাহার মনে হইল-_রহম এবং ইরসাদকে সে যদি বাগমানাইয়া 
আপনার আয়ত্তে আনিতে পারে, তবে এ অঞ্চলের এই ধূরন্ধর কর্তাটিকে ছিপে- 
গাঁথা হাঙ্গরের মত খেলাইয়া লইতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাসি আনিল। 
মুখুষ্যেবাবু শের ছিল হুঠাৎ ধেন শিয়াল বনিয়া গিয়াছে । ধখন তাহাকে “বলিল-_ 
রহম ইরসাদ আর তার দলে যারা আছে এ অঞ্চল থেকে তাদের বাসস তুলে ছাড়ব 
__বাবুর তখনকার গলার আওয়াজটা পথস্ত হাকা হইয়৷ গিয়াছিল ! শালানিটা 
নিতান্তই মৌখিক । মুখুষ্যেবাবুর মুখখানা পর্বস্ত ফ্যাকাসে হইয়া! গ্রিয়াছে। আরে 
_ হায় রে, হায় রে, মুখুষ্যেবাবু ! তুমি দেখ্সিতেছি বাঘের খাল (চামড়া ) পরিয়া 
থাক--আসলে তুমি ভেড়া! রহম আর ইরসাদকে ভয় কর তুমি? ফুঃ-ফুঃ | 

ঘোড়ার পিঠে বসিয়া আপন মনেই হাজীসাহেব বারকয়েক ফুঃ-ফুঃ শব 
করিল । ইরসাদ--রহুম ? তাদের মুরদ কি? মুখুষ্যেবাবুদের মত তাহার বদি টাকা 
থাকিত, তবে সে কোন্দিন ওই অসভ্য বেতমিজ্‌ ছুইটাকে সাফ করিয়া দিত। 
মান্থষের খাল দাবাগত (পরিষ্কার করিতে নাই, নহিলে উহাদের থাল ছাড়াহিয়। 
দাবাগত করিয়া! চামড়ার লগে মিশাইয়া দিত | ইরসাদ-রহমের মুরদ কি? 
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গ্রামে ঢুকিয়া৷ দৌলত শেখ অবাক হইয়া গেল। গ্রামে পোকে-লোকারণ্য হইয়া 
গিয়াছে । শিবকালীপুর, মহাগ্রাম, দ্রেখুড়িয়ার হিন্দুচাষীরা আসিয়া জমিয়াছে, 
গ্রামের মুসলমান চাষীর সকলে হাজির আছে; মাঝখানে-_ইরসাদ, রহুম, 
শিবকালীপুরের জগন ডাক্তার, দেখুড়িয়ার তিনকড়ি। সে ঘোড়ার লাগামটা 
টানিয়া ধরিল | দেবু ঘোষ নাই । মুখুয্যেবাবু ও-চালটা মন্দ চালে নাই। ওদিকে 
শ্রীহরি ঘোষও চালিয়াছে ভাল চাল ; ছোড়াট। বসিয়। গিয়াছে । 

জগন ডাক্তার মুখফোড় লোক-_ধনীর উপর তাহার অত্যন্ত আক্রোশ, সে 
দৌলতকে দাড়াইতে দেখিয়। হাসিয়৷ রহম্য করিয়াই বলিল--শেখজী কন্কণ! গিয়া- 
ছিলেন নাকি হাওয়া খেতে ? মুখুষ্যে-বাড়ি ? বেশ! বেশ! 

উপস্থিত জনমগ্ডলীর মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটি হাসির কানাকানি পড়িয়। 
গেল। 

শেখের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল । এই উদ্ধত ভাক্তারটির কথাবার্তার ধরনই 
এই রকম । কিন্তু এই সব নগণ্য চাষী-__ধাহার! সেদিনও ধান-ধান করিয়া কুত্তার 
মত তাহার দুয়ারে আসিয়া! লেজ নাড়িয়াছে-_তাহারাও তাহাকে উপেক্ষা করিয়! 
হাসিতেছে। তাহার ইচ্ছ। হইল মুখুষ্যেবাবুর সংকল্পের কথাটা একবার হতভাগা- 
দের শুনাইয়া দেয়! 

রহম এবার হাসিয়! বলিল-_কি বড়-ভাই, কথ! বলছেন না! ঘি গো? 

জগন ভাক্তার বলিল-_শেখজী দেখছেন কে কে আছে এখানে | কালআবার 
ধাবেন তো, গিয়ে নামগুলো বলতে হবে বাবুকে । রিপোর্ট করতে হবে। 

দৌলতের চোখ দুইটা! জলিয়। উঠিল । সে হাজী, হজ্‌ করিয়। আসিয়াছে, 
মুনলমান সমাজে তাহার একটা প্রাপা সম্মান আছে। রহম-ইরসাদ এতদিন 
তাহাকে অমান্য করিত ; বলিত- টাকা থাকলেই জাহাজের টিকিট কেটে মন্কা 
শরীফ যাওয়1 ঘায়। হজ. করে এসেও যে স্থদ খায়, লোকের সম্পত্তি ঠকিয়ে নেয় 
_হুজের পুণ্যি তার বরবাদ হয়ে গিয়েছে । তাকে মানি না । তাহাদের সেই 
অবজ্ঞা সমস্ত লোকের মধ্যে সঞ্চারিত হইতেছে । সে সঞ্চরণ তাহাকে কোন স্তরে 
টানিয়। নামাইতে চাহিতেছে, তাহা! সুস্পষ্ট দেখিতে পাইল সে । চাকলার হি'ছুরা 
সমেত তাহাকে উপহাস করে, অশ্রন্ধ! করে ! 

ইরসাদ বলিল--কি চাচা, গরিবানদের সাথে কথাই বলেন না ঘি গো! 

দৌলত বলিল--কি বুলব ইরসাদ, বুলতে শরম লাগছে আমার। 

জগন বলিয়৷ উঠিল__-আরে বাপরে ! শেখজীর শরম লাগছে ঘখন-_-তখন 
না-জানি সেকি কথা! 

দৌলত বলিল-_তুমার মাথে আমার কোন বাত নাই ভাক্তার । আমি বলছি 
রহুমকে আর ইরমাদকে-_-আমার জাতভাইদিগে । আমাদিগের বড়ো সর্বনাশ। 
এখানে কি সাধে দৌড়াইছি? শুন হে রহম, তুমিও, শুন ইরসাদ, আজ মুখুষ্যে- 
বাবু আমাকে বললে-_তুমি বলিয়ো৷ দৌলত, তুমাদের জাতভাইদিগে_হাঙ্গাম 
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সহজে মিটিয়ে না নিলে, তামাম কুস্থমপুর আমি ছারখার করে দিব । 

গ্রামের লোকে'র পরিবর্তে 'জাতভাই” এবং “যাহার! হাঙ্াম। করবে তাহা- 
দের পরিবর্তে তামাম কুস্থমপুর' বলিয়া দৌলত নিজেও রহম-ইরসাদের আত্মীয় 
হইবার চেষ্টা করিল। 

রহম গৌয়ার-গোবিন্দ লোক-_-সে সঙ্গে সঙ্গে বলিল-__তামাম কুন্থমপুর 
ছারখার করে দিবে? 

ইরসাদ হাসিয়া! বলিল-_-আপনি তো মিয়৷ মোকাদিম লোক, বাবুদের লক্ষে 

দহরম-মহরম-_তামাম কুস্ছমপুর গেলেও আপনি থাকবেন । আপনার ভয় কি? 

না । আমিও থাকব না । আমারেও বাদ দিবে না রে | আমি বুললাম-_ 
বুড়া হলাম কর্তা, আমার আর কয়টা দিন ? মুসলমান হয়ে মুসলমানের সর্বনাশ 
আমি দেখতে পারব ন1।...বাবু বললে--তবে তুমিও থাকব না, দৌলত কুন্থম- 
পুরে আমি হিছুর-গ! বসাবে । ওই জগন ডাক্তারই তখুনই গাঁয়ে এসে ভিটে 
তুলবে। দেবু ঘোষও আসধে । দ্েখুড়ার তিম্থও আসবে ।- ব্যাপারটা বুঝেছ? 

সঙ্গে সঙ্গে ভেম্কী খেলিয়! গেল। সঙ্ঘবদ্ধ জনতা৷ ছুইভাগ হইয়া পরস্পরের 
দিকে প্রথমটা চাহিল বেদনাতুর দৃষ্টিতে তারপর চাহিল সন্দেহপূর্ণ নেত্রে। 

জগন প্রতিবাদ করিয়! একবার কিছু বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু শুধু 'কক্ষণও 
না'_-এই কথাটি ছাড়া আর কোন কথা থুঁজিয়! পাইল ন।। 

রহুম উঠিয়। দাড়াইল। উদ্ধত কোপন স্বভাৰ রহম, দেহে তার প্রচণ্ড শক্তি, 
তাহার উপর রমজানের রোজার উপবাসে মন্তিফ উষ্ণ ও স্ামুমণ্ডলী অত্যন্ত তীস্ষ 
হইয়া আছে-_সে যেন ক্ষেপিয়! গেল । চীৎকার করিয়] সদন্তে বলিল--তা। হুলে 
চাকলার হিছুর গাগুলানও আমরা ছারখার করে দিব। 

দারুণ হট্টগোলের মধ্যে মিটিং ভাঙিয়! গেল। 

রমজানের পবিত্র মাস। 'রমজে'র অর্থ জবলিয়া যাওয়া । রমজানের মাসে 
রোজার উপবাসের কুচ্ছ সাধনের বহ্ছিতে মানুষের পাপ পুড়িয়া ভন্ম হইয়া ঘায়। 
আগুনে পুড়িয়। লোহার যেমন জং-মরিচার কলঙ্ক নষ্ট হয়-_তেমনিভাবেই ক্ষুধার 
আগুনে পুড়িয়। মানুষ খাটি হইবে_এই শাস্ত্রের উদ্দেস্ট । এই লময়টিতে উপবাস- 
কষ্ট মুসলমানদের মনে দৌলতের ওই কথাটা বারুদখানায় অগ্নিসংযোগের কাজ 
করিল। হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যেও উত্তেজন! নেহাত অল্প হইল ন|। গ্রামে গ্রামে 
লোক জটল। পাঁকাইতে আরম্ভ করিল । : 

ইহার উপর 'দিন দিন নৃতন নৃতন গুজব রটিতে লাগিল-_-ভীষণ আশঙ্কাজনক 
গুজব। কোথা হইতে ইহার উদ্ভব--তাহার সন্ধান কেহ কবিল না; লস্তব-অসম্ভব 
বিচার করিয়া দেখিল ন]। উত্তেজনার উপর উত্তেজনায়--ছুই সম্প্রদায়ই মাতিয়া 
উঠিল। 

থানায়. ক্রমাগত ভায়রি হইতেছে । টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম থাইতেছে, 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে, কমিশনারের কাছে, মুসলিম লীগের অফিসে, হিন্দ্ব- 
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মহাসভায়। বাবুদের মোটর গাড়িটা এই বর্ষার দিনেও কাদাজল ঠেলিয়! গ্রামের 
পর গ্রাম ছুটিয়া বেড়াইতেছে । গাড়িতে ঘুরিতেছে-_বাবুদের নায়েব ও বাবুদের 
উকীল। সমস্ত হিন্দুসম্প্রদায় বিপন্ন। প্রকাণ্ড এক মিটিং হইবে বাবুদের নাটমন্দিরে | 
কুস্থমপুরের মমজিদে মুসলমানেরা মজলিশ করিতেছে । আশপাশের গ্রামে যেখানে 
মুসলমান আছে খবর পাঠানো হইয়াছে । দৌলত শেখ রহুমকে পাশে লইয়! 
বনিয়াছে। 

এক] ইরসাঁদ কেবল ক্রমশ যেন স্তিমিত হইয়া আসিতেছে । সে কথাবার্তা 
বিশেষ বলে না। নীরবে বসিয়া শুধু দেখে-আর শোনে । অবসর সময়ে আপনার 
বাড়িতে বসিয়া ভাবে । ইরসাদ সংসারে এক ॥মানুষ ৷ তাহার স্ত্রী স্বামীর ঘরে 
আসে ন।। ইরসাদের বিবাহ হইয়াছে কয়েক মাইল দূরবর্তী এক গ্রামে এক বধিঝুঃ 
মুসলমান পরিবারে । শ্টালকের1 কেহ উকীল, কেহ মোক্তার । তাহাদের ঘরের 
মেয়ে আসিয়! ইরসাদের দরিদ্র সংসারে থাকিতে পারে না। তাহার এবং তাহার 
বাপ-ভাইয়ের দাবি ছিল-_ইরসাদ আসিয়৷ শ্টালকদের কাহারও মুহুরীর কাজ 
করুক । শহরে তাহাদের বাসাতেই থাকিবে-_ রোঁজগারও হইবে । কিন্ত ইরসা্দ 
সে প্রস্তাব গ্রহণ করে নাই । মেয়েটি সেই কারণেই আসে না। ইরসাদওষায় না । 
তালাক দিতেও তাহার আপত্তি নাই। তবে সে বলে তালাকের দরখাস্ত সে 
করিবে না, করিতে হয় তাহার স্ত্রী করিতে পারে ! আপনার ঘরে এক বসিয়। সে 
সমস্ত ব্যাপারট! তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করে । রহম চাচা আজও বুঝিতে পারি- 
তেছে নাঁ_কি হইতে কি ঘটিয়া গেল! সমস্ত গ্রামটা গিয়া পড়িয়াছে দৌলত 
শেখের মুঠার মধ্যে । 

দৌলত অকম্মাৎ প্রচণ্ড ধামিক হুইয়। উঠিয়াছে। রমজানের উপবাসের সময় 
গৃহস্থকে দান করিতে হয়, দীন-ছুঃথী মুসলমানকে গম, ময়দা, কিসমিস, বা তাহার 
মূল্যের পরিমাণ চাল কলাই দান করিয়া-_ ঈশ্বরের দরবারে 'ফেতরা আদায় 
দিতে হয়। সম্পদশালী ব্যক্তিদের উপর শাস্ত্রের নির্দেশ তাহারা সোনাক্প। দান 
করিয়া “ফেতরা” আদায় দিবে। ধনী দৌলত-_“ফেতরা” আদায় দিত-_তাহার 
রাখাল কষাণ মারফত । মেরখানেক করিয়া চাল দিয়! সে এক টিলে ছুই পাখী 
মারিত । পর্ব উপলক্ষে রাখাল কৃষাণদের বকশিশ দেওয়াও হইত, আবার খোদা 
তালার দরবারে পুণ্যের দাবিও জানানো হইত । এই লইয় গ্রামে প্রতিজনে 
দৌলতের সমালোচন। করিয়াছে, তাহাকে ঘ্বণ! করিয়াছে । সে সবই দৌলতের 
কানে যাইত। কিন্তু এতকালের মধ্যে সে এসব গ্রাহথও করে নাই । এবার সেই 
দৌলত ঘোষণ! করিয়াছে__লোকেরা সেই কথ নির্লজ্জের মত সগৌরবে বলিয়া 
বেড়াইতেছে-_-শেখজী এবার খাটি আমীরের মত ফেতরা আদায় দিবে । শেখের 
দলিজা হইতে অর্থা-প্রার্থী শুধু হাতে ফিরিবে না। রমজানের সাতাশ রাত্রতে 
“শবে কদর” উপলক্ষে লে সমস্ত রাত্রি জাগিবে, গোট। গীয়ের লোককে সমাদর 
করিয়া খাওয়াইবে। বুদ্ধিহীন লোকগুলি ই। করিয়া! আছে সেই রাত্রির অপেক্ষায় ॥ 
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রহম চাচা পর্যস্ত উৎসাহিত হইয়! উঠিয়াছে। সে বলিতেছে-_-শেখের এতদিনে 
মতি ফিরিয়াছে। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল | দৌলত শেখ রহুমকে বলিয়াছে 
__মাঁমল! হয়__টাকা লাগে_ আমি দিব তুয়াদিগে ! 

ইরসাদের হাসি আসিল । মনে পড়িল--ছেলেবেলায় সে একখান! ছবিওয়ালা 
ছেলেদের বইয়ে পড়িয়াছিল-_-কুমীরের বাড়ির নিমন্ত্রণের গল্প । গল্পের শেষের 
ছবিটা! তাহার চোখের উপর জল্-জল্‌ করিয়া ভাসিতেছে, নিমনত্রিতদের খাইয়া 
স্কীতোদর কুমীর বিয়৷ গড়গড়ার নল টানিতেছে। 

_ইরসাদ ! বাপজান ? ইরসাদ !...উত্তেজিত কণ্ঠে ডাঁকিল রহম ! 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া ইরসাদ সাড়। দিল-_আন্থন, ভিতরে আন্থন, চাচা! 

-আরে বাপজান-তুমি বাইরিয়া এস জল্দি এস । দেখ! দেখ! 

কি? ইরসাদ বাস্ত তইয়া৷ বাহির হইয়া আসিল ! 

দেখ ! 

ইরসাদ কিছু দোখতে পাইল ন1। শুধু বুজনের সমবেত পদধ্বনির মতএকটা 
শব্ধ কানে আসিল। পরক্ষণেই রান্তার বাক ঘুরিয়।৷ আবিভূ্ত হইল খাকী পোশাক- 
পরা আর্মড কনস্টেবল। ছুই-চারিজন নয়--প্রায় জন পচির্শ। তাহার মার্চ 
করিয়া পথের ধুলা উড়াইয়া চলিয়া গেল ; কম্কণার জমাদারও তাহাদের সঙ্গে ছিল 
_-সে ইরসাদ এবং রহমকে দেখিয়া! আর্মভ কনস্টেবলের নেতাকে কি বলিল। 

রহম বলিল আমাদিগে দেখায়ে কি বুললে বল তো? 

ইরসাদ ঈষৎ হাসিল, কিছু বলিল না। 

রহম বলিল--পঞ্চাশজনা ফৌজ আসছে বাপজান ৷ সঙ্জে ডিপুটি আসছে 
একজন] | দেখ কি হয়! 


হুইল না বিশেষ কিছু । 

ভেপুটি-সাহেবের মধ্যস্থতায় বিবাদটা মিটিয়া গেল। কঙ্কণার মুখুষ্যেবাবু 
পাশ টাকার মিঠাই পাঠাইয়। দিলেন কুস্থমপুরের মসজিদে | রহমকে ডাকিয়া 
তাহাকে সম্মুখে বেঞিতে বসাইয়! বলিলেন-_কিছু মনে করো না রহম । 

দৌলত শেখও গিয়াছিল | সে বলিল-_-দেখেন দেখি, জমিদার আর প্রজা_ 
বাপ আর বেটা । বেটার কম্ছর হলে বাপ শাসন করে, যুগ্যি বেটা হলে--_তার 
গোসা ছয় । বাপ আবার পেয়ার করলি পরেই--সে গোস৷ ছুটে যায় । 

রহমও এ আদরে গলিয়। গেল; সেও বলিল-_হুজজুরকে অনেক সালাম 
আমার । আমাদের কম্রও হুজুর মাপ করেন। 

ইরসাদকে ভাকা হয় নাই, ইরসাদ যায়ও নাই । রহম অস্ুরোধ করিয়াছিল, 
কিন্তু ইরসা্ বলিয়াছিল-_মুরুৰ্ব শেখজী ঘাচ্ছেন--তুমি ধাচ্ছ ; আমার শরীরটা 
ভাল নাই চাচা! । 

দৌলত এবং রহম চ্গিয়া গেল । 
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খানিক পরে ইরসাদের ভাক আদিল । একজন কনস্টেবল থান! হইতে জরুরী 
'তলব লইয়া আসিল । ইরসাদ একটু চকিত হুইয়! উঠিল ! পরক্ষণেই সে জামাটা 
গায়ে দিয়া, মাথায় টুপিটি পরিয়! কনস্টেবলের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 

থানায় গিয়া দেখিল-_ আরও একজনকে ডাকা হইয়াছে । দেবু থানার 
বারান্দায় দাড়াইয়া আছে! 

__দেবু-ভাই !.".থানার বারান্দায় মুখোমুখি দাড়াইয়া অসস্কোচে সে দেবুকে 
ভাই বলিয়া! সম্বোধন করিল । সেদিনের কথা মনে করিয়াও তাহার কোন সস্কোচ 
হইল না। 

দেবু হাসিয়! বলিল-_-এস ভাই। 

ইরসাদ খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিল-_সব 
ঝুট হয়ে গেল দেবুভাই, সব বরবাদ গেল । 

দেবু বলিল--তার আর করবে কি বল? উপায় কি? 

ইরসাদ আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া বলিল-_তোমার কাছে আমার 
কম্থর হয়ে আছে, দেবুভাই-_ 

দেবু তাহার হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়! বলিল- আমাদের শাস্ত্রে 
কি আছে জানো ভাই ? স্থখে, দুঃখে, রাজার দরবার, শ্শানে, হুভিক্ষে, রাষ্ট্র 
বিপ্লবে যারা পাশাপাশি থাকে তারাই হুল প্ররুত বন্ধু! বন্ধুর কাছে বন্ধুর ভূলচুক 
হয় বই কি! তার জন্যে মাপ চাইতে নাই *...দেবু তাহার স্বভাবন্থলভ প্রীতির 
হাসি হাসিল! 

ইরসাদও তাহার মুখের দিকে চাহিল | ঠিক এই সময়েই তাহাদের ডাক 
পড়িল। 

ডেপুটি সাহেব ছুজনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ এক বিচিত্র স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রুহিলেন, তারপর বলিলেন--লীভারি হচ্ছে বুঝি ? 

দেবু আপত্তির স্থরে কি ছুই-এক কথা বলিতে গেল। 

ডেপুটি বলিলেন-_থাম । 

তারপর বলিলেন- এবার খুব বেঁচে গেলে । কিন্তু ভবিষ্যতে সাবধান ! 

ছুজনে একসঙজেই থান! হইতে বাহির হইল । থানার ব্যাপারট। ছুই জনের 
অন্তরেই আঘাত দিয়াছিল। কথাবার্তা ওই কঠিন শাসনবাক্য ছাড়া আর কিছুই 
হয় নাই, কিন্তু যে বিচিত্র দৃষ্টিতে ডেপুটি সাহেব তাহাদের দিকে চাহিয়়াছিল-_. 
সেইদৃষ্টি দারোগাবাবু জমাদার, কনস্টেবল, এমন কি চৌকিদারদের চোখেও 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

নীরবেই দুইজনে পথে চলিতেছিল । ক্ষুপ্র শহরের জনাকীর্ণ কলরব-মুখর পথ 
নীরবেই অতিক্রম করিয়! তাহার! আিয়! উঠিল মস্্রাক্ষীর রেলওয়ে ক্রীজে। 
ব্রীজ পার হইন্গা তাহারা মন্থরাক্ষীর বন্যারোধী বীধের পথ ধরিল। নির্জন পথ। 
বাধের ছুই পাশে বর্ধার জঙ্ পাইয়া শরবন ঘন সবুজ প্রাচীরের মত জমাট বীখিয়া 
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গিয়াছে । পথে চলিতে চলিতে অকম্মাৎ ইরসাদ উপরের দিকে মুখ তুলিয়া--হাত 
বাড়াইয়। উচ্ছৃদিতভাবে বলিয়া! উঠিল- খোদা, তুমি তো সব জানছ, সব দেখছ! 
বিচার করো-_তুমি এর বিচার করো । অন্যায় যদি আমার হয়, হে খোদাতালা, 
তুমি আমাকে সাজা দিয়ো _আমাঁর চোখের দৃষ্টি নিয়ে! ; আমি যেন পথে-পথে 
ভিক্ষে করে বেড়াই। লা-ইলাহা ইক্সা-ল্লাহ, | তুমি ছাড়া আমার কেউ নাই। তুমি 
বিচার করো! রোজা করে তোমার গোলাম আমি_-তোমার কাছে হাত 
জোড় করে বলছি-_তুমি এর বিচার করো ! তোমার ইন্সাফে দোষী সাব্যস্ত 
হবে ধারা, সেই বেইমানদের মাথায়-_ইরসাদের কণ্ রুদ্ধ হইয়! আসিল। 

দেবু পাশে দাড়াইয়। ছিল। ইরসাদ ভাইয়ের মর্মদাহের জালা সে অন্থুভব 
করিয়াছিল। মর্মদাহু তাহারও কম নয়। কিন্তু তাহার ষেন সব সহিয় গিয়াছে । 
কাহ্ছনগোর অপমান, জেল, বিলু এবং খোকন-মণির মৃত্যু, সগ্য-সগ্য তাহার ছুই 
দুইটা জঘন্য অপবাদ, ছিরু ঘোষের চক্রান্ত__তাহাকে ক্রমশঃ যেমন সংবেদনশূন্ত, 
তেমনি সহনশীল করিয়! তুলিয়াছে। এই সেদিনও তাহার মনে আগুন উঠিয়াছিল 
অকম্মাৎ নিষুর প্রজ্জলনে ; কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই তাহা৷ নিভিয়া গিয়াছিল। 
সেদিন হইতে সে যেন আরও প্রশান্ত হয় গিয়াছে । দেবু বুঝিল-_ইরসাদ 
বিপক্ষদিগকে নিষ্ঠুর অভিসম্পাতে অভিশপ্ত করিতে উদ্ধত হইয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে-__ 
সে তাহার পিঠে হাত দিয়! গাঢ় স্েহস্পর্শ জানাইয়। গিপ্ধত্বরে বাধ দিয়া বলিল-_ 
থাক, ইরসাদ-ভাই, থাক্‌ | 

ইরসাদ তাহার মুখের দিকে তাকাইল। 

দেবু বলিল_-কাউকে শাপ-শাপান্ত করতে নেই, ইরসাদ-ভাই। 

ইরসাদের চোখ দুইটা দপ-দপ করিয়! জ্বলিতেছিল । 

দেবু হাপিয়। বলিল-_-নিজে ঘি ভগবানের কাছে অপরাধ করি-_সংসারে 
পাঁপ করি, তবে ভগবানকে বলতে হয়-_ আমাকে সাজ। দাও ! মে লাজ মাথ। 
পেতে নিতে হয় । কিন্তু অন্ত কেউ যদি পাপ করে সংসারে, আমার অনিষ্ট করে, 
তবে ভগবানকে বলতে হয়-_-ভগবান, ওকে তুমি ক্ষম। কর, মাফ কর। 

ইরসাদ স্থিরদু্টিতে দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া! ছিল ; এবার দুইটি তপ্ত অশ্রুর 
ধারা তাহার প্রদীপ্ত চক্ষু হইতে গড়াইয়। পড়িল। 

দেবু বলিল-_-এস, রোদ চড়ছে। রোজার সময়। পা চালিয়ে এস। 

চাদরের খুটে চোখ মুছিয়! ইরসাদ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

_ আমাদের গঁ। হয়ে চল। আমার বাড়িতে এরুটু বসবে, জিরিয়ে ঠাণ্ডা 
হয়ে বাড়ি ধাবে, কেমন ? 

ইরসাদ এবার ম্লান হাসিয়। বলিল-_-চল। 

গ্রামের মধ্যে তাহার দুইজনে খন ঢুকিল, তখন গ্রামের পথ লোকজনে 
পরিপূর্ণ । পল্লীপথের জনবিরলতাই ম্বাভাবিক রূপ | এমন অস্বাভাবিক জনতা 
দেখিয়া ঘেরু ও ইরসাদ ছুইজনেই চমকিয়া উঠিল। ইরসাদ বলিল ব্যাপার কি 
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'দেবু-ভাই ? 

দেবু ততক্ষণে ব্যাপারটা বুঝিয়াছে। ভিড় শুধু মানুষেরই নয় রাম্তার ধারে, 
গাছতলায় গাড়িরও ভিড় জমিয়। গিয়াছে । দেবু বলিল- দেখবে চল। বিপদ 
কিছু নয়। সে একটু হাসিল। 

ইরসাদও চাষী মুসলমানের ঘরের ছেলে । স্থুস্থ অবস্থা হইলে ব্যাপারটা ম্বে 
মুহূর্তে বুঝিতে পাঁরিত। কিন্তুআজ তাহার চিত্ত ও মস্তিষ্ক উদ্ভ্রান্ত হইয়া 
রহিয়াছে । 

পথের ভিড় অতিক্রম করিয়া অল্প খানিকটা! আসিয়াই শ্রীহরি ঘোষের 
বাড়ি । তাহার খামারবাড়ির প্রবেশের দরজাটা সম্প্রতি পাকা ফটকে পরিণত 
করিয়াছে শ্রীহরি । প্রশস্ত ফটকটাদিয়া গাড়ি পর্যন্ত প্রবেশ করিতে পারে । ফটকের 
মুক্ত পথে আঙুল বাড়াইয়া দেবু বলিল-_ওই দেখ ! 

তকত্কে খামারের উঠানে একখানা ঘরের সমান উচ্চ স্তূপ বীধিয়া রাশি- 
রাশি ধান ঢাল! হইয়াছে । ভাদ্রের নির্মেঘ আকাশে প্রখর সূর্যের আলোতে 
শরতের শুভ্রতা ৷ সেই শুভ্র উজ্জ্বল রৌদ্রের প্রতিফলনে পরিপুষ্ট সিঁ'ছুরমুখী ধানের 
রাশি ঠিক যেন পাকা-সোনার বর্ণে ঝলমল করিতেছিল। 

শ্রীহরি একখান! চেয়ারে বসিয়া আছে--একটা লোক একটা ছাতা ধরিয়াছে 
তাহার মাথার উপর । মধ্যস্থলে বাশের তে-কাটায় প্রকাণ্ড এক দ্রাড়ি-পাললায় সেই 
ধান ওজন হইতেছে ।_রাম-রাম রাম-রাম, রামে-রামে ছুই-ছুই ; ছুই রাষে 
তিন-তিন ! 

আশ-পাশ ঘিরিয়! বসিয়। আছে গ্রাম-গ্রামাস্তরের মোড়ল-মাতব্বর | বাহিরে 
পাঁচিলের গায়ে, ঘরের দেওয়ালের পাঁশে, সঙ্কীর্ণ চালের ছায়ায় ভিড় করিয়। 
দাড়াইয়া আছে সাধারণ চাষীর! লুব্ধ প্রত্যাশায় । তাহারা সকলেই দেবুকে 
দেখিয়া মাথা নত করিল । 

দেবু কাহাকেওকোন কথা বলিল না। ইরসাদকে লইয়া সে আপনার দাওয়ায় 
গিয়া উঠিল । সেখান হুইতে শুনিল জগন ডাক্তার উচ্চকঠে লোকগুলিকে গালি- 
গালাজ করিতেছে ।-_বড়লোকের পাচাটা কুত্তার দল! বেইমান বিশ্বাসঘাতক 
সব! ইতর ছোটলোক সব! 

বাড়ির ভিতর হইতে বাহিরহইয়! আসিলদুর্গ | ইরসাদকে দেখিয়। সে বিদ্বয় 
প্রকাশ করিয়া বলিল-_ওই, কুস্থমপুরের পণ্ডিত মিয়। ঘি গো! 

ইরসাদ বলিল- হ্যা_-ভাল আছ তুমি? 

দুর্গা বলিল__হ্্যা ভাল আছি।*-তারপর সে দেবুর দিকে চাহিয়৷ হানিয়া 
বলিল--পথ দিয়ে এলে, দেখে এলে? 

-কি? 

--ঘোষের ছুয়ারে ভিড় ? 

-স্থ্যা। 
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_স্্যা নয় । ইহার ঠেল। তোমাকে সামলাতে হবে। এ সব হচ্ছে তোমার 
লেগে। 

দেবু হানিল। 

দুর্গা বলিল-_হানি লয় । রাডাদিদির ছেরান্দ “নিকটিয়ে এসেছে । পায়ে 
বনবে। 

দেবু আরও একটু হাসিল। তারপর ভিতর হইতে এক বালতি জল ও একটি: 
ঘটি আনিয়। ইরসাদের সামনে নামাইয়। দিয়' বলিল-_মুখ-হাত-পা ধুয়ে ফেল । 
রোজার উপোস, জল খাবার তো জে। নাই! 

ইরসাদ বলিল- কুলি করবার পর্যস্ত হুকুম নাই । 

দেবু একখান! পাখা! লইয়! নিজের গায়ে_-সজে সঙ্গে ইরসাদের'গায়েও বাতাস! 
দিতে আরম্ভ করিল। 

দুর্গা বলিল-_-আমাকে দেন পণ্ডিত, আমি ছুজনাকেই বাতাস করি ! 


 পঞ্চগ্রামের জীবন-সমূদরে একটা প্রচণ্ড তরঙ্গোচ্ছাস উঠিয়াছিল। সেটা শতধা 
'ভাঙ্গিয়৷ ছড়াইয়া পড়িল। সমুদ্রের গভীর অন্তরে অস্তরে ষে আজোত-ধার। বহিয়! 
চলিয়াছে, তরঙ্গবেগটা অস্বাভাবিক স্ফীতিতে উচ্ছুমিত হইয়া সেই শ্লোতধারায় 
টান দিয়াছিল; একটা প্রচণ্ড আবর্তনের আলোড়নে টানে নিচের জলকে উপরে 
টানিয়৷ তুলিতে চাহিতেছিল। সমুপ্রের অন্তঃশ্রোতধারার আকর্ষণেই সে উচ্ছাস 
ভাজিয়া পড়িল । নিরুৎ্সাহ নিত্তেজ জীবনধাত্রায় আবার দিনরাত্রিগুলি কোন 
রকমে কাটিয়! চলিল | লোক মাঠে রোয়ার কাজে লাগে । হাতখানেক উ"চু ধানের 
চরাগুলির ভিতর হাটু গাড়িয়৷ বসিয়৷ আগাছা তুলিয়। ধান ঠেলিয়া আগাইয়। 
ধায়; এ-প্রাস্ত হইতে ও-প্রাস্ত পর্যত্ত, আবার ও-্প্রান্ত হইতে এ-প্রাস্তের দিকে 
আগাইয়া আসে । মাঠের আলের উপর দ্রাড়াইয়! মনে হয় মাঠটা জনশূন্ ! 
মাথার উপর ভাবের প্রখর রৌন্ত্» সর্বা্গে দরদরধারে ঘাম ঝরে, ধানেরধারালো 
পাতায় গাঁহাত চিরিয়! যায় । তবু অস্তর তাহাদের আশায় ভরিয়। থাকে, মাঠের 
এঁ সতেজ পানের গাঢ় সবুজের প্রতিচ্ছায়াই ষেন অন্তরে প্রাতিফলিত হয় । আড়াই 
প্রহর পর্যস্ত মাঠে খাটিয়। বাড়ি ফেরে । ক্সানাহার সারিয়া ছোট ছোট আড্ডায় 
বিভক্ত হুইয়া বসিয়া তামাক খায়, গন্পগুজব করে। গল্পগুজবের মধ্যে বিগত 
হাঙ্জামার ইতিহাস, আর দেবু ঘোষ ও পদ্ম-সংবাদ । দুইটাই অত্যন্ত মুখরোচক 
এবং উত্তেজনাকর আলাপ । কিন্ত আশ্চর্যের কথা-_-এমন বিষয়বস্ত লইয়া আলাপ 
আলোচন| ষেন জমে না । কেন জমে না, তাহা কেহ বুঝিতে পারে না৷ সীতাকে 
অযোধ্যার প্রজার জানিত না-চিনিত না এ কথা নয়, কিন্ত তবু সীতার 
অশোকবনে বন্দিনী অবস্থার আলোচনার নান। কুৎসিত কল্পনায় তাহারা মাতিয়। 
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উঠিয়াছিল--ওই মাতিয়া৷ ওঠার আনন্দেই। কিন্তু লঙ্কায় রাক্ষসেরা মাতে নাই। 
অবস্ত তাহার! সীতার অগ্রি-পরীক্ষা প্রত্যক্ষ করিয়াছিল । মন্দোদরীর কথা লইয়া 
রাক্ষসের মাতে নাই। কারণ মাতনের আনন্দ অন্থভব করিবার মত তাহাদের 
মানসিকতা লঙ্কার যুদ্ধে মরিয়া গিয়্াছিল। তেমনিভাবেই বোধহয় এ অঞ্চলের 
লোকের মনের কাছে কোন আলোচনাই জমিয়া উঠে না । আফাটের রথযাত্রার 
দিন হইতে ভাঙ্দের কয়েকদিন তাহাদের জীবনে একটা অদ্ভূত কাল। দিন ধেন 
হাওয়ায় চড়িয়া উড়িয়। গিয়াছে । পঞ্চগ্রামের এতবড় মাঠে গোটা চাষটা হইয়। 
গেল- হাজার দু-হাজার লোক খাটিল, একদিন একটা বচসা হুইল না, মারপিট 
হইল না । আরও আশ্চর্যের কথা__এবার বীজধানের আ্াটি কদাচিৎ চুরি গিয়াছে। 
চাষের সময় সে কি উৎসাহ! সে কত কল্পনা-রডীন্‌ আশা | মাঠে এবার চার- 
পাঁচখান! গানই শোন। গিয়াছে এই লই! । বাউড়ীর কৰি সতীশের গানখানাই। 
সবচেয়ে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল-_ 
কলিকাল ঘুচল অকালে ! 
ছুখের ঘরে কমে রাস রাখলে কপালে ॥ 
কারু ভূঁয়ে কেউ জল না কাটে, '-- মাঠের জল রইচে মাঠে, 
(পরে) দেয় পরের কাটে আলের গোডালে ॥ 
ভূলল লোকে গালাগালি, ভাই বেরাদার-গলাগলি, 
অঘটনের ঘটন খালি--কলিতে কে ঘটালে । 
দীন সতীশ বলে--কর জোড়ে তেরশো.ছতিশ সালে-॥ 
সতীশের কল্পনা ছিল আবার চাষ হইয়া গেলে, ভাসানের দলের মৃহড়ার 
সময় মে এই ধরনের আর৪_পাঁন-বাঁধিয়া-ফেলিবে। কিন্ত রৌয়ার কাজ শেষ 
হইয়া গিয়াছে, এখনও বাউড়ী-ভোমপাড়ায় ভাসানের দল জমিয়া ওঠে নাই। 
ছোট ছেলেদের দল বকুলতলায় সাজার হারিকেনের আলোটা। জালাইয়! ঢোলক 
লইয়া! বসে-_কিন্তু বয়স্কের। বড় আসে না । সমস্ত অঞ্চলটাব মান্ুষগুলির মধ্যে 
একটা অবসন্ন ছত্রভঙ্গের ভাব । 


অন্ধকার-পক্ষ চলিয়াছে ৷ দেবু আপনার দাওয়ায় তত্তাপোশের উপর হ্যারিকেন 
জালাইয়] বসিয়া থাকে । চুপ করিয়া বসিয়া ভাবে । কুস্থমপুরের লোকে তাহাকে 
দবণ্য ঘুষ লওয়ার অপবাদ দিয়াছিল। ইরসাদ-ভাই সত্য-মিথ্যা বুঝিয়াছে__তাহার 
কাছে ইহা স্বীকার করিয়। তাহাকে গ্রীতি-সম্ভাষণ করিয়! গিয়াছে ; সে অপবাদের 
গ্লানি তাহার মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে, সেজন্য তাহার ছুঃখ নাই ! শ্রীহরি ঘোষ 
তাহার সহিত পল্মকে ও হুর্গাকে জড়াইয় জঘন্য কলঙ্ক রটন।করিয়াছে,পঞ্চায়েতের 
বৈঠক বসাইবার উদ্যোগে এখনও লাগিয়! রহিয়াছে-_সেজন্তও তাহার কোন ছুঃখ 
নাই, লজ্জ। নাই, রাগ নাই। ত্বয়ং ঠাকুর মহাশয় তাহাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন । 
পঞ্চায়েৎ যদি তাহাকে পতিতও করে, তবুও সে দুঃখ করিবে না, কোন ভয়ই সে 
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করে ন|। কিন্তু তাহার গভীর ছুঃখ-_ধর্মের নামে শপথ করিয়া ষে ঘট এ অঞ্চলের 
লোকে পাতিয়াছিল, সেই ঘট তাহারাই চুরমার করিয়া ভাঙ্গিয়! দিল ! ইরসাদ- 
রহম কি তূলটাই করিল ! সামান্য ভূলটা ঘি তাহার] ন1 করিত ! তাহাকে যাহা 
বলিয়াছিল_ তাতেও ক্ষতি ছিল ন1। তাহাকে বাদ দিয়াও-কাজ. চলিত। কিন্ত 
এক ভূলেই সব লণ্ডভণ্ড হুইয়৷ গেল । 

লগুভগ্ই বটে । এই হাঙ্গাম৷ মিটমাটের উপলক্ষে-_কস্কণার বাবুদের সঙ্গে 
কুস্থমপুরের শেখদের বৃদ্ধির ব্যাপারটাও চুকিয়। গিয়াছে । দৌলত এবং রহমকে 
মধাস্থ রাখিয়! বুদ্ধির কাজ চলিতেছে । টাকায় দুই আন! বৃদ্ধি। সেদিকে হয়ত 
খুব অন্যায় হয় নাই। কিন্তু জমি বৃদ্ধিরও বৃদ্ধি দিতে হুইবে স্থির হইয়াছে । কথাটা 
শুনিতে বা প্রস্তাবট। দেখিতে অন্তায় কিছু নাই। পাঁচ বিঘ! জমির দশ টাকা 
খাজন। দেয় প্রজার; সেখানে জমি ছয় বিঘা হইলে এক বিঘার বাড়তি খাজনা 
প্রজার। দেয় এবং জমিদারের ন্যাধ্য প্রাপ্য_ইহা তো আইনসঙত, ন্যায়সঙ্গত, 
ধর্মসঙ্গত, বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু অনেক গোলমাল আছে ইহার মধ্যে । 
জমিদার-সেরেস্তায় বহুক্ষেত্রে জমি-জমার অঙ্ক ঠিক নাই । মাপের গোলমাল তো 
আছেই | সেকালের মাপের মান একাল হুইতে পৃথক ছিল। 

দৌলতের বুদ্ধি কি হারে হুইয়াছে বা হইবে তাহা কেহ এখনও জানে ন।। 
রহুম ওই হারেই বৃদ্ধি দিয়াছে । সে গোমস্তার পাশে বসিয়। মধ্যস্থত। করিবার 
সম্মান পাইয়াই সব ভূলিয়! গিয়াছে । 

কুন্থুমপুরে বুদ্ধি অন্বীকার করিয়াছে এক ইরসাদ। 

শিবকালীপুরে শ্রীহরি ঘোষের সেরেস্তাতেও বৃদ্ধির কথা-বার্তা পাকা হইয়া 
গিয়াছে | ওই মুখুষ্যেবাবুদেব দাঁগেই দাগা বুলাইবে সকলে | এ গ্রামে জগন এবং 
আর দুই-একজন মাথা খাড়া করিয়া রহিয়াছে । বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী কোন দিন 
ধর্মঘটে নাই, কিন্তু প্রাচীনকালের আভিজাত্যের মর্যাদ! রক্ষা করিবার জন্য বুদ্ধি 
দিতে রাজী হয় নাই । সে আপনার সংকল্লে অবিচলিত আছে। 

দেখুড়িয়ায় আছে কেবল তিনকড়ি । ভল্লারাও আছে, কিন্তু তাহাদের জমি 
কতটুকু? কাহারও ছুই বিঘা-__কাহারও বড় জোর পাচ, কাহারও-বা মাত্র দশ- 
পনের কাঠা । 


শ্রহরি ঘোষের বৈঠকখানায় মজলিশ বসে। একজন গোমস্তার স্থলে এখন 
ছুইজন গোমন্তা | সাময়িকভাবে একজন গোমস্তা রাখিতে হইয়াছে। বুদ্ধির 
কাগজপত্র তৈয়ারী হইতেছে । ঘোষ বসিয়া তামাক খায় । হরিশ, ভবেশ প্রভৃতি 
মাতব্বরেরা আসে । মধ্যে মধ্যে এ অঞ্চলের পঞ্চায়েত মণ্ডলীর মগ্ডলেরাও আসে । 
ছুই-চারিজন ব্রাদ্ষণ-পণ্তিতও পায়ের ধুলা দেন। শান্ত্রআলোচন৷ হয় । শ্রীহরির 
উৎসাহের অন্ত নাই । সে নিজের গ্রামের উন্নতির পরিকল্পনা দশের সম্মুখে সগর্বে 
প্রকাশ করিয়া বলে-_ 
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দুর্গোৎসব মহাধজ- আগামী বৎসর চণ্তীমণ্ডপে ছুর্গোৎসব করিবে । সকলে 
'গুনিয়। উৎসাহিত হুইয়1 উঠে। গ্রামের দশভূজার আবির্ভাব-সে তো গ্রামেরই 
মঙ্গল। গ্রামের ছেলেদের লইয়া যাইতে হয় দ্বারক! চৌধুরীর ৰাড়ি, মহাগ্রামে 
ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ি, কস্কণার ৰাবুদের বাড়ি । 

_সেই তো! শ্রীহরি উৎ্পাহভরে বলে সেইজন্যেই তো। চণ্ডীমণ্ডপে পুজা 
হবে) আপনারা দশজনে আসবেন, বসবেন, পুজা করবেন। ছেলের। আনন্দ 
করবে, প্রসাদ পাবে । একদিন গ্রামের জাত-জ্ঞাত খাবে । একদিন হবে ত্রাঙ্গণ- 
ভোজন । অষ্টমীর দিন রাত্রে লুচি ফলার | নবমীর দিন গায়ের যাবতীয় ছোট- 
লোক, খিচুড়ী যে যত খেতে পারে। বিজয়ার-_বিদর্জনের রাত্রে বারুদের 
কারখান। করব । 

লোকজন আরও খানিকটা উৎসাহিত হুইয়া উঠে। ব্রাক্ষণ-পপ্ডিত কেহ 
উপাস্থত থাকিলে সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইয়া, ঘোষের পরিকল্পনাকে রাজকীন্তির 
সহিত তুলন। করিয়া বলে_ দুর্গোৎসব কলির অশ্বমেধ, যজ্ঞ করবার ভারই তো 
রাজার ! করবে বই কি। ভগবান যখন তোমাকে এ গ্রামের জমিদারী দিয়েছেন, 
মা লক্ষ্মী ধখন তোমার ঘরে পা দিয়েছেন_-তখন এ যে তোমাকেই করতে হবে। 
তিনিই তোমাকে দিয়ে করাবেন । 

শ্রীহরি হঠাৎ গম্ভীর হুইয়৷ যায়, বলে_তিনি করাবেন, আমি করব সে তো৷ 
বটেই । করতে আমাকে হবেই । তবে কি জানেন, মধ্যে মধ্যে মনে হয়__করব 
না, কিছু করব না আমি গায়ের জন্তে । কেন করব বলুন ? কিছুদিন ধরে আমার 
সঙ্গে সব কি কাগ্ডট। করলে ৰলুন দেখি? আরে বাপু, রাঁজার রাজ্য । তার রাজ্যে 
আমি জমিদারী নিয়েছি । তিনি বুদ্ধি নেবার একতিয়ার আমাকে দিয়েছেন__ 
তবে আমি চেয়েছি-__-দোব না দোব না করে নেচে উঠল সব-_গেঁয়ো!। পণ্ডিত 
-_একটা চ্যাংড়া ছোড়ার কথায় । মুসলমানদের নিয়ে জোট বেঁধে__শেষ পর্যন্ত 
কি কাগুটা করলে বলুন দেখি । 

সকলে স্তব্ধ হইয়া থাকে । সব মনে পড়িয়া যায় । সুস্থ জীবনোচ্ছাসের আনন্দ- 
আম্বাদ, স্স্থ আত্মশক্তির ক্ষণিক নিভাঁক প্রকাশের ঘুমন্ত স্বৃতি মনের মধ্যে 
জাগিয়! উঠে । কেহ মাথা নামায়, কাহারও দৃষ্টি শ্রীহরির মুখ হইতে নামিয়ামাটির 
উপর নিবদ্ধ হয় । 

শ্রীহরি বলিয়া যায়-_াক্‌, ভালয় ভালয় সব চুকে গিয়েছে-_-ভালই হয়েছে ! 
ভগবান মালিক, বুঝলেন, তিনিই বাচিয়ে দিয়েছেন । 

__নিশ্চয়ই ৷ ভগবান মালিক বই কি! 

_-নিশ্চয় ! কিস্ত ভগবান তো! নিজে কিছু করেন না! । মানুষকে দিয়েই সব 
করান। এক একজনকে তিনি ভার দেন ! সে ভার পেয়ে তার কাজ না করে, নে 
হল আসল স্বার্থপর-_অমানগুষ; জন্মাস্তরে তার ছূর্দশার আর অস্ত থাকে না। 
তাদের অবহেলায় সমাজ ছারখার হয় । 
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ব্রাহ্মণেরা এ কথায় সায় দেয়, বলে-_নিশ্চয়, রাজা, রাঁজকর্মচারী, সমান্পতি. 
_-এর। ধদি কর্তব্য না করে- প্রজা দুঃখ পায়, সমাজ অধ:পাঁতে যায়। কথায় 
বলে, রাজ! বিনে রাজ্য-নাঁশ ! 

শ্রীহরি বলে-__এ গ্রামে বদমায়েি করে কেউ আর রেহাই পাবে না দুষ্টু 
বদমাস যারা, তাদের আমি দরকার হুলে গঁ! থেকে দূর করে দোব। 

সে তাহার বৃহত্তর পরিকল্পনার কথ! বলিয়! যায় ।-_এ অঞ্চলে নবশাখা 
সমাজের পঞ্চায়েমগ্ডলীর সে পুনর্গঠন করিবে; কদাচার,ব্যাভিচার,ধর্মহীনতাকে 
দমন করিবে । কোথাও কোন দেবকীতি রক্ষা করিবার জন্য করিবে পাকা আইন- 
সম্মত ব্যবস্থ! ৷ দেবতা, ধর্ম এবং সমাজের উদ্ধারের ও রক্ষার একটি পরিকল্পন। 
সে মুখে মুখে ছকিয়া যায়। 

লে বলে- আপনারা শুধু আমার পিছনে দীড়ান। কিছু করতে হবে না 
আপনাদের । শুধু পেছনে থেকে বলুন- হা, তোমার লঙ্গে আমর। আছি। দেখুন 
আমি সব সায়েম্তা করে দিচ্ছি । ঝড়-ঝঞ্ধাট আসে সামনে থেকে মাথা পেতে 
নোব। টাকা খরচ করতে হয় আমি করব।-পাঁচ-সাত কিস্তি উপরি উপরি 
নালিশ করলে -ঘত বড়লোক হোক জিভ বেরিয়ে ধাবে এক হাত । স্ত্রী-পুত্র যায় 
আবার হয় | কত দেখবেন ?-- 

সে আঙুল গণিয়া! বলিয়। যায়-_কাহার কাহার স্ত্রী-পুত্র মরিয়াছে--আবার 
বিবাহ করিয়া তাহাদের সন্তানাদি হইয়াছে; সত্যই দেখ গেল? এ গ্রামের ত্রিশ- 
জনের স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে, তাহার মধ্যে আটাশ জনেরই বিবাহ হইয়াছে ।, স্ত্রী- 
পুত্র দুই-ই গিয়াছে পাঁচজনেব, তাহার মধ্যে চারজনেবই আবার স্ত্রী-পুত্র দুই-ই 
হইয়াছে। হয় নাই কেবল দেবু ঘোষের । সে বিবাহ করে নাই। 

-__কিন্ত-_শ্রীহরি হাসিয়া বলিল-_সম্পত্ভি লক্ষ্মী, গেলে আর ফেরেন না। বড় 
কঠিন দেবতা । আর প্রজ্ঞা যত বড় হোক-_কিস্তি কিস্তি বাকী খাজনার নালিশ 
হুলে- সম্পত্তি তার যাবেই । 

স্তিমিত স্তব্ধ লোকগুলি মাটির পুতুলের মত হুইয়া ঘায়। শ্রীহরি তাহাদের 
সহায়, তাহারা ঘোষেরই সমর্থনকারী । শ্রুহরি বজিতেছে-__তাহাদের জোরেই 
তাহার জোর, তবু তাহাদের মনে হয় তাহাদের মত অসহায় ছুঃখী এ সংসারে 
আর নাই । উপরের দিকে মুখ তুলিয়া অকম্মাৎ্থ গভীর ম্বরে ভবেশ ভগবানকে 
ডাকিয়া উঠে__গোবিন্দ ! গোবিন্দ ! তুমিই ভরসা ! 

শ্রীহরি বলে--এই কথাটিই লোকে ভূলে যায়। মনে করে আমিই মালিক । 
হামসে দিগর নাস্তি ।আরে বাপু--তাহলে ভগবান তো তোকে রাজার ঘরেই 
পাঠাতেন। 

সকলে উঠিবার জন্য ব্যস্ত হয়, আপন আপন কাজের কথাগুলি যথাসাধ্য 
সংক্ষেপ করিয়া সবিনয়ে ব্যক্ত করে । 

__আমার ওই জোতটার পুরানো খরিদ] দলিল খু'জে পেয়েছি শ্রীহরি । জমি; 
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ষে বাড়ছে তার মানে হল গিয়ে_ওতে আবাদী জমি তোমার বারে। বিঘেই 
ছিল? ত৷ ছাড় ঘাস-বেড় ছিল পাঁচ বিঘে । এখন বাবা ঘাস-বেড় ভেঙ্গে ওটাকে 
হুদ্ধ আবাদী জমি করেছে । তাতেই তোমার সতেরোর জায়গায় কুডি বিথে 
হচ্ছে। 

--আচ্ছা স্থবিধেমত একদিন দেখাবেন দলিল। 

ব্রার্ণরা বলেন_ আমার হ'ল ছুবিঘে বেক্ধত্তোর, মালের জমির মধ্যে ঢুকে 
গিয়েছে। 

_-বেশ, নমুদ আনবেন । 

সকলে উঠিয়। যায় । শ্রীহরি সেরেন্তার কাজ খানিকটা দেখে, তারপর খাওয়া 
দাওয়া] করিয়া কল্পনা করে-এবার সে লোকাল-বোর্ডে ধ্লাড়াইবে । লোকাল- 
বোর্ডে না দাড়াইলে-_-এ অঞ্চলের পথঘাটগুলির সংস্কার কর অসম্ভব | শিবকালী 
পুর এবং কঙ্কণার মধ্যবর্তা সেই খালটার উপর এবার সশকোটা৷ করিতেই হইবে । 
আর এই লোকগুলার উপর রাগ করিয় কি হইবে? নিরোধ হতভাগার দল 
সব। উহাদের উপর রাগ করাও যা_ঘাসের উপর রাগ করাও তাই। 

হঠাৎ একট! জানালার দিকে তাহার দৃষ্টি আকুষ্ট হয়! নিত্যই আকৃষ্ট হয়। 
জানালা দিয়া দেখা যায়-_অনিরুদ্ধের বাড়ি । সে নিত্যই জানালা খুলিয়া দিয়া 
চাহিয়! দেখে । অন্ধকারের মধ্যে কিছু ঠাওর হয় না। তবে এক একদিন দেখা 
যায়__কেরোলিনের ভিবে হাতে দীর্ঘাঙ্গী কামারণী এ-ঘর হইতে ও-ঘরে ঘঘুরিয়া। 
বেড়াইতেছে । 


দেখুড়িয়ার তিনকড়ি আপন দাওয়ায় উপর বসিয়। গোট। অঞ্চলটার লোককে 
ব্যঙ্গভরে গাল দেয় ৷ তিনকড়ির গালিগালাজের মধ্যে অভিসম্পাত নাই,আক্রোশ 
নাই, আছে শুধু অবহেলা! আর বিদ্রপ। সেবৃদ্ধি দিবে না। ভূপাল তাহাকে 
ডাকিতে আসিয়াছিল ; বেশ সম্মান করিয়। নমস্কার করিয়! বলিয়াছিল-__যাবে 
একবার মণ্ডল মশায় । বৃদ্ধির মিটমাটের কথা হচ্ছে, মৌড়লর। সব আসবে | 
আপনি একটু-__ 

হঠাৎ ভূপাল দেখিল তিনকড়ি অত্যন্ত রূঢদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। 
আছে; সে থমকিয়! থামিয়। গেল এবং কয়েক পা পিছাইয়া আসিল । হঠাৎ মণ্ডল 
মহাশয়ের চিতাবাঘের মত ঘাড়ে লাফাইয়া পড়া মোটেই আশ্চর্য নয়। 

'তিনকড়ির মুখের পেশীগুলি এবার ধীরে ধীরে নড়িতে লাগিল । নাকের 
ডগাটা ফুলিয়া উঠিল-_ছুইপাশে জাগিয়া উঠিল অর্ধ-চন্দ্রাকারে ছুইটাবাকা রেখা , 
- উপরের ঠোঁটটা খানিকটা উপ্টাইয়! গেল, ছুরস্ত ঘ্ব্ণাভরে প্রশ্ন করিল" কোথায়, 
যাব? 

- আজে? 

--বলি-কোথায় ষেতে হবে? 
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-আজে- ঘোষ মহাশয়ের কাছারিতে। 

-_-ওরে বেটা, ব্যাঙাচির লেজ খসলে ব্যাঙ হয়, হাতি হয় না । ছিরে পাল, 
ঘোষ হয়েছে-_বেশ কথা! তার আবার মশায় কিসের রে-_ভেমে! বাগ? 
কাছারিই ব। কিসের ? 

ভূপালের আর উত্তর করিতে সাহস হইল না! 

তিনকড়ি হাত বাড়াইয়া--আঙুল দিয় পথ দেখাইয়া বলিল-_যা, পালা । 

ভূপাল চলিয়াই ধাইতেছিল-_হুঠাৎ ঈ্াড়াইল, খানিকট। সাহস করিয়া বলিল 
"আমার কি দোষ বলেন? আমি হুকুমের গোলাম, আমাকে বললেন--আমি 
এসেছি । আমার উপর ক্যানে- 

তিনকড়ি এবার উঠিয়া! দাড়াইল, বলিল-_হুকুমের গোলাম্‌। _বেটা ছু'চোর 
ঠলোলামু চামচিকে কোথাকার, বোরো বলছি, বোরো। 

ভূপাল পলাইয়া বাচিল। তিনকড়ির কথায় কিন্ত তাহার রাগ হুইল না। 
বিশেষ করিয়। ভল্লা, বাগ, বাউড়ী, হাড়ি ইহাদের সঙ্গে তিনকড়ির বেশ একটি 
হদ্তা আছে । তিনকড়ির বাছ-বিচার নাই ; সকলের বাড়ি যায়, বসে, গল্প করে, 
কনে লইয়। হাতেই তামাক খায় । এককালে সে মনসার গানের দলেও ইহাদের 
সঙ্গে গান গাহিয়া ফিরিত | আজও রসিকতা করে, গালিগালাজও করে, তাহাতে 
বড় একটা কেহ রাগ করে না। ভূপাল বরং পথে আপন মনেই পরম কৌতুকে 
খানিকটা হাসিয়া লইল। গালাগাল-খানি বড় ভাল দিয়েছে মোড়ল। "ছু'চোর 
গোলাম চামচিকে”_অর্থাৎ ঘোষমহাশয় ছ'চো। তাহার নিজের চামচিকে হইতে 
আপত্তি নাই, কিন্ত ঘোষমহাশয়কে ছাঁচো বলিয়াছে এই কৌতুকেই সে হানিল। 


ভান্র মাসের কষ্ণপক্ষের রাত্রি! মাঝে মাঝে মেঘআসে, উতল। ঠাণ্। বাতাস 
দেয়, গাছপালার ঘন পত্রপজবে শন্-শন্‌ শবে সাড়া জাগিয়া উঠে ; খানাভোবায় 
ব্যাঙগুল। কলরব করে, অশ্রান্ত ঝি'ঝির ভাক ওঠে, মধ্যে মধ্যে ফিন্ফিনে ধারায় 
বৃষ্টি নামে; তিনকড়ি দাওয়ার উপর অন্ধকারে বসিয়। তামাক টানে আর গাঁলি- 
গালাজও করে । বসিয়া শোনে রাম ভল্লা__তারিণী ভল্গ | 

- শেয়াল, শেয়াল । বেটার। সব শেয়াল, বুঝলি রাম, শেয়ালের দল সব। 

রাম ও তারিণী অন্ধকারের মধ্যেই সমঝদাঁরের মত জোরে জোরে ঘাড় নাড়ে, 
বলে-_তা৷ বৈকি? 

তিনকড়ির কোন গালিগালাজই মনঃপুত হুয় না__সে বলিয়া উঠে বেটারা 
'শেয়ালও নয় | শেয়ালে তো৷ তবু ছাগল-ভেড়াও মারতে পারে । ক্ষেপে কামড়ায় 
বেটার লব খেঁকশেয়াল। 

ঘরের মধ্যে ভারিকেনের আলে! জালিয়৷ পড়ে গৌর আর স্বর্ণ । তাহারা 
বাপের উপম। শুনিয়া হাসে। 

__ভন্থকের বাচ্ছা বেটার। সব উদ্ধুকের দল ! 


১৪৮ 


এবার ত্বরণ আর থাকিতে পারে না__সে খিল-খিল করিয়! হালিয়া উঠে। 

তিনকড়ি ধমকাইয়া উঠে_ গৌর বুঝি চুলছিস? 

গৌর হাসিয়। বলে__কৈ না। 

_-তবে ? তবে সন্ হামছিল কেন ? 

গৌর বলে-তোমার কথ শুনে হাসছে সন্ন। 

-_ আমার কথা শুনে? তিনকড়ি একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলে-_- 
হাসির কথা নয় মা ! অনেক দুঃখে বলছি মা। অনেক তিতিক্ষেতে__ ছেলেমান্ষ 
তোরা, কি বুঝবি ! : 

স্বর্ণ অপ্রস্তত হইয়া বলে-_না' বাবা, সেজন্য নয়। একটু চুপ করিয়া থাকিয়। 
সক্কোচভরেই আবার বলে-তুমি বললে না_ভন্গুকের বাচ্ছা উল্লুক__তাই। 
ভল্লুকের পেটে উল্লুক হয় ? 

এবার তিনকড়িও হাপিয়। উঠে__ও» তা ৰটে । ওটা আমারই ভূল বটে ! 

রাম আর তারিণীও এবার হাসে । ঘরের মধ্যে গৌর-ন্বর্ণও আর একচোট 
হাসে? তিনকড়ি দ্বর্ণের তীক্ষবুদ্ধির কথা ভাবিয়া খুশিও হয় খানিকটা । উৎসাহিত; 
[হইয়! বলে খানিক মনসার পাচালী পড় সন্ন! আমরা শুনি । এই প্রসজেই সে' 
'আবৃত্তি করে-_ 

“দিন গেল মিছে কাজে, রাত্রি গেল নিত্রেঃ 
নী ভজিই্ রাধা-রুষ্লচরণারবিন্ডে |” 

. দিনরাত ঘত বেটা ভেড়ার কথা ভেবে কি হবে? ভেড়া ভেড়া, সব ভেড়া । 
বুঝলি রামা-_শেয়াল দেখলে ভেড়াগুলা চোখ বুজে থাকে । ভাবে, আমরা 
যখন শেয়ালটাকে দেখতে পাচ্ছি না, শেয়ালটাও তখন আমাদের দেখতে পাচ্ছে 
না। বেট! শেয়ালের তখন পোয়াবারে। হয়ে যায়, ক্যাক করে ধরে আর নলীটি 
ছি'ড়ে দেয় । এ হয়েছে ঠিক তাই । বাটা ছিরে পাল, শুধু ছিরে পাল, ক্যানে 
কঙ্কণার বাবুর পর্যন্থ ধুত্ত শেয়াল । আর এ বেটার! হল নব ভেড়া | মটামট ঘাড় 
ভাঙছে। 

এবার জুখ্সই উপমা-সম্মত গালাগালি পাইয়! তিনকড়ি খুশি হুইয়! উঠে। 

বর্ণ ঘর হইতে জিজ্ঞাসা করে-__কোন্‌ জায়গাট। পড়ব. বাব? 

মনসার পাঁচালী তিনকড়ির মুখস্থ। এককালে সে ভামানের গানের মূলগায়েন 
ছিল। সেই সময়েই কলিকাতা হইতে ছাপা বইখানা সে আনাই! ছিল। সে- 
কালে ভাসানের দল.ছিল-_পাচালীর দল; তিনকড়িই তাহাকে যাত্রার ঢর্ডে 
রূপান্তরিত করিয়াছিল । তখন সে সাজি "চান্দোকেনে' ; মধ্যে মধ্যে গোধা'র 
ভূমিকান্তেও-অভিনুয় করিত। । চন্দ্রধর সাজিয়া আকড়ের একটা এবড়ো-খেবড়ে। 
ডালের লাঠিকে “হেমতালের লাঠি, হিসাবে আম্ফালন করিয়া! বীররসের অভিনয়ে, 
আসর মাত করিয়া দিত । ধতবার সে আসরে প্রবেশ করিত, বলিত-_ 
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পর 


ছয়-ছয় বেট! আমার বিষে কাল হয়ে-অকালে কালের মুখে গিয়েছে, তই-_ও 
ডি -মুঁড়ি-কানির জন্ত। আমার মহাজান হরণ-করছে.।. বন্ধু ধন্বস্তরিকে বধ 
করেছে। আর ঘা আছে তাঁও ঘাঁক্‌। তবু--তবু আমি তাকে পৃজব না। নানা 
--না1- আজ সে বলিল--পড় ন। এক জায়গ। 

. রাম বলিল-- ূ্ন মা, সেই ঠাইটে পড়। কলার মাঞ্চাসে করে বেউলে! জলে 
ভেসেছে মর! নখীন্দরকে নিয়ে? বেশ স্থর করে পড় মু!। 

তিনকড়ি বলিয়া দ্বিল_-ওইখান থেকে পড় সন্ন। ওই ষে--বেখানে চন্দধর . 
বলছে 


তারপর সনকার সম্মুখে গভীরভাবে বলিত-স্চন্ত্ধরের চৌদ্দ ডিন রথ 


যদরিরে কালির লাইগ পাই এই একবার । 
কাটিয়! স্ুদিব আমি মর] পুত্রের ধার ॥. 
ত্ব্ণ বই খুলিয়! স্থর করিয়া! পড়িল-_- 
যে করিমু কানিরে আমার মনে জাগে । 
নাগের উৎসিষ্ পুত্র ভাসাও নিয়। গাঙ্গে। 
শ্বশ্তরের শুনিয়া বেউল৷ নিষ্ঠুর বচন। 
বিষাদ ভাবিয়া পাছে-করয়ে ক্রন্দন | 
তারপর স্থুর করিয়া ত্রিপদ্দী ছন্দে আর্স্ত করিল-_ 
মালি নাগেশ্বর খানিক উপকার করহু বেউলারে ! 
তুমি বড় গুণমণি তোরে ভাল আমি জানি 
হের, আইস বুলি হে তোমারে ! 
ঘাও তুমি সাধু পাশ খুঁজিয়া লও রাম-কলার গাছ 
বান্ধ তুর! যেমন প্রকারে, 
হাতে কম্কণ ধর, খোলের মাঞ্স গড় 
অমূল্য রতন দিমু তোরে ॥ 
বেহুলা বিলাপ করে আর আপনার বিবাহের বেশ হুর বেশ খুলিয়া ফেলে £ হাতের 
ন-খুলিয়া ফেলে--বাজজুবন্ধ, জসম ধুলে__কাঁনের কুগুল, নাকের বেসর 
ধেয়ার্সিঘির সিন্দুর মৌছে, বাসর-ঘরে সোনার বাটা ভর! ছিল পানের 
৮বেছছলাসে সব ফেলিয়া লখীন্দরের মৃতদেহ কোলে করিয়া এক অনির্দিষ্টের 
উদ্দেশে ভাসিয়া চলে । মৃত লধীন্বরের মুখের দিকে চাহিয়া খেদ করিতে করিতে 
জাগরে প্রত গুঞঁড়ি সাগরে । 
_ তোমারে ভানায়ে মাও চলিয়া যায় ঘরে 
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বাপ মোগদ তাস পাষাণে বীধে হিয়।। 
ছাঁড়িল তোমার দয় সাগরে ভাসাইয়া ॥ 
বেহছল! ভাসিয়া যায়। কাক কাদে, লে বেছুলার সংবাদ লইয়া ঘায় তাহান্ব 


সর 


শপ জকি পে ০৯ জর হল উরস ও পা জলজ 


_তিনিকড়ি, রাম, তারিণী ইহারাও কাদে । স্বর্ণের, গলাও ভারী হইয়া, আসে, 
সেও মধ্যে মধ্যে চোঁতের জল মোছে ! দেই অধ্যায়টা শেষ হইতেই তিনকড়ি 
বলিল--আজ আর থাক মা! সন্ন। 

ত্র্ণ বইখাঁনদি বদ্ধ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া তুলিয়া! রাখিয়। বাড়ির ভিতর 
গেল । গৌর খানিক আগেই ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। তারিণী এবং রামও উঠিল । 

_-আজ উঠলাম মোড়ল। 

_হ্যা।-_অন্তমনস্ক তিনকড়ি একটু চকিতভাবেই বলিল-্থ্যা। 

অন্ধকারের দিকে চাহিয়! সে বসিয়া রহিল । মনটা তাহার ভারাক্রান্ত হইয়৷ 
উঠিয়াছে। রাত্রে বিছানায় শুইয়াও তাহার ঘুম আসে না । গাঢ় অন্ধকার রাত্রি, 
রিমি-ঝিমি বৃষ্টি, চারিদিক নিস্তব। গ্রাম-গ্রামান্তরের লোকজন সব অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। তাহার! পেটের দায়ে মান বলি দিয় নিশ্চিন্ত হইয়াছে। শ্রীহরি 
ঘোষের গোলা খুলিয়াছে, কঙ্কণার বাবুদের গোল খুলিয়াছে, দৌলত শেখের 
গোল। খুলিয়াছে-_তাহাদের জন্য । কিন্ত তাহাকে কেহ দিবে না ।' সে শহরে 
কলওয়ালার কাছে টাকা লইয়া! একবার কিনিয়াছিল। সেই ধানের কিছু কিছু নে 
ভল্লাদের দিয়াছে । আবার ধান-চাই ।. বুকের ও মিারেরুরেনার 
 করিয়াই চৌদ্দডিঙা মধুকর ডুবিয়া গেল। পৈতৃক পচিশ বিঘা জমির বিশ বিঘাই 
গিয়াছে, অবাঁশই আর চি বিঘা । বেছলার মত তার দেহের হবর্ণময়ী বাসরে 
বিধবা হুইয়া অথৈ সাগরে ভাসিতেছে । এ কালে লথীন্দর বাচে না। উপায় নাই। 
কোন উপায় নাই। তাহার মনে পড়ে, সদর শহরে ভদ্রলোকের ঘরেও আজ 
কাল বিধবা-বিবাহ হইতেছে। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। সেকথা একবার সে 
তাহার স্ত্রীর কাছে তুলিয়াছিল; কিন্ত স্বর্ণ তাহার মাকে বলিয়াছিল__না_মা ! 
ছি!1...আর এক উপায় ন্বর্ণকে লেখাপড়া শেখানো । জংশনে সে মেয়ে 
ডাক্তারকে দেখিয়াছে, মেয়ে-ইস্কুলের মাস্টারণীদের দেখিয়াছে। লেখাপড়া শিখিয়। 
এমনই যদি স্বর্ণ হইতে পারে !---সে বারান্দায় শুইয়া! ভাবে। 

কৃষ্ণপক্ষের আকাশে টাদ উঠিল । মেঘের ছায়ায় জ্যোৎম্না-রাত্ির চেহারা 
হইয়াছে ঠিক ভোররাত্রির মত। মধ্যে মধ্যে ভূল করিয়া! কাক ডাকিয়! উঠিতেছে 
__বাঁসা হইতে মুখ বাড়াইয়৷ পাখার ঝাপট মারিতেছে। 

তিনকড়ি মনের সংকল্পীকে দৃঢ় করিল। বহুদিন হইতেই তাহার এই সংকল্প; 
কিন্ত কিছুতেই কাজে পরিণত করিতে সে পারিতেছে না; কালই দেবুর সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া! যাহা হয় একটা ব্যবস্থা করিবে। 
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"মণ্ডল মশায় | ও মণ্ডল মশায় ! মণ্ডল মশায় গে ! 
তিনকড়ির নাসিকাধ্বনির সাড়া ন! পাইয়া চৌকিদারট। আজ তাহাকে: 
ডাকিতেছে। 


কুহ্থমপুরের মুসলমানের। দৌলত শেখের কাছে ধান পাইয়াছে। সারাট৷ দিন 
রমজানের রোজার উপবাস করিয়া! ও সারাটা দিন মাঠে খাটিয়া জমিদারের 
সেরেস্তায় বৃদ্ধির জটিল হিসাব করিয়াছে । সূর্যান্তের পর “এফতার' অর্থাৎ উপবাস 
ভঙ্গ করিয়া অসাড়ে ঘুমাইতেছে। 

ইরসাদ প্রতি সন্ধ্যায় রোজার উপবাস ভঙ্গ করিবার পূর্বে_-তাহার একজন 
গরীব জাতভাইকে কিছু খাইতে দিয়! তবে নিজে খায় ৷ তাহার মনে শক্তি নাই, 
অহরহ একটা অবাক্ত জ্বালায় সে জবলিতেছে । দেবু-ভাই তাহাকে যে কথা বলিয়া- 
ছিল-_সে কথ মনে করিয়াও মে মনকে মানাইতে পারে না 

সে স্পষ্ট চোখের উপর দেখিতে পাইতেছে--কি হইতেছে । শুধু কি হইতেছে 
নয়, কি হইবে-_তাহাও যেন তাহার চোখের উপর ভাসিতেছে। দৌলতের খণ 
সর্বনাশা ঝণ। তাহার কাছে টাক। কর্জ লইয়া! কলওয়ালার দেনা শোধ করা৷ 
হইয়াছে । কয়েক বৎসরের মধ্যেই এই খণের দায়ে সম্পত্তি সমস্ত গিয়া ঢুকিবে 
দৌলতের ঘরে । কলওয়ালার খণে যাইত ধান, দৌলতের খণ স্থদে-আসলে যুক্ত 
হুইয়! প্রবাল-দ্বীপের মত দিন দিন বাড়িবে। কয়েক বৎসরের মধ্যেই গোটা 
গ্রামটার মালিক হুইবে দৌলত । শিবকালীপুরের শ্রীহরি ঘোষের মত." সে-ই 
হুইবে তামাম জমির মালিক | রহুম-চাচাকেও খাজন! দিতে হইবে দৌলতকে । 

অন্ধকার রাত্রের মধ্যে আকাশেরদিকে চাহিয়া সে ঈশ্বরকে ভাকে। "আল্লাহ্‌ 
নৃূরাইয়াহ,__ভুূমি এর বিচার কর। প্রতিকার কর ! গরীবদের বীচাও। 

এ প্রার্থনা তার নিজের জন্য নয় | সে ঠিক করিয়াছে__এ গ্রাম ছাড়িয়। সে 
চলিয়! ঘাইবে । তাহার শ্বশুর-বাড়ির আহ্বানকে নে আর অগ্রাহ করিবে না! সে 
ঘাইবে। কাজ করিবার সঙ্গে পড়িবে, ম্যাটি.ক পাস করিয়! সে মোক্তারি পড়িবে ! 
মোক্তার হুইয়া তবে সে'দেশে ফিরিবে, তার আগে নয় | তারপর সে যুদ্ধ করিবে । 
দৌলত, কঙ্কণার বাবু, শ্রীহরি ঘোষ-_প্রতিটি ছুষমনের সঙ্গে সে জেহাদ করিবে । 


মহাগ্রামে ন্যায়রত্ব বলিয়া ভাবেন । 

চণ্ডীমণ্ডপে হ্যারিকেন জ্বলে, কুমারের দুর্গাপ্রতিমায় মাটি দেয়, অজয় বাঁসয়! 
থাকে । ওইট্ুকু ছোট ছেলে- উহার চোখেও ঘুম নাই । গভীর মনোষোগের সঙ্গে 
সে প্রতিমা-গড়া দেখে । শশীশেখরও এমনিভাবে দেখিত, বিশ্বনাথ দেখিত; 
অঙজয়ও দেখিতেছে । পাড়ার ছেলেপিলের! আসমিয়! প্লাড়াইয়া আছে । চিরকাল 
থাকে | কিন্তু এ দাড়াইয়। থাক! সে দাড়াইয়। থাক! নয়-__অর্থাৎ তাহার। ছেলে- 
বেলায় ষে মন লইয়। দাড়াইয়। থাকিতেন-__এ তাহা নয় । 
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জম্জমাট মহাগ্রাম-_ধন-ধান্যে ভরা সচ্ছল পঞ্চগ্রাম_অথচ উৎসব সমারোহ 
কিছুই নাই। প্রাণধার ক্রমশ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে । সম্পদ 
গিয়াছে, মাহুষের স্বাস্থ্য গিয়াছে; বর্ণাশ্রম সমাজ-ব্াবস্থা আজ বিনষ্প্রায় ; জাতি- 
গত কর্মবৃত্তি মানুষের হস্তচ্যুত-_-কেহ হারাইরাছে, কেহ ছাড়িয়াছে। আজই 
সকালে আসিয়াছিল কয়েকটি বিধব। মেয়ে । তাহারা পান ভানিয়। অন্নের সংস্থান 
করিত, কিন্তু ধান-কল হইয়াছে জংশনে, তাহাদের কাজ এত কমিয়া গিয়াছে থে 
তাহাতে আর তাহাদের ভাত-কাপড়ের সংস্থান হইতেছে না। তিনি শুধু 
শ্ুনিলেন। শুনিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন, কিন্তু উপায় কিছু ততক্ষণাৎ বলিয়। দিতে 
পারিলেন ন!। এখনও ভাবিয়। পান নাই। 

এ বিষয়ে তিনি অনেকদিন হইতেই সচেতন । এককালে কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে 
সমাজধর্ম অক্ষুণ্ন রাঁখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন বৈদেশিক মনোভাবকে দুরে 
রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত কালের উৎসাহে আপনপুত্রই বিদ্রোহী হুইয়া- 
ছিল। তারপরও তিনি প্রতাশ। করিয়াছিলেন হোক্‌ বিশৃঙ্খল সমাজ ব্যবস্থা, ধর্ম 
ঘদি অক্ষু্ন থাকে _-তবে আবার একদিন সব ফিরিবে । আজ স্বয়ং ঈশ্বরই বুঝি 
হারাইয়া যাইতেছেন। 

তাহার পৌত্র বিশ্বনাথ কালধর্মে আজ নান্তিক, জড়বাদী। 

বিশ্বনাথ চলিয়। গিয়াছে । দেবুর সহিত কথা-প্রসঙ্গে সেদিন যে কথা উঠিয়া- 
ছিল, সেই অলোচনার পরিণতিতে মে বলিয়াছিল__-অ'মার জীবনের পথ, আদর্শ, 
মত-_আপনার সঙ্গে স্পূর্ণআলাদা । আপনি আমার জন্তে শুধু কষ্ট পাবেন দাছু। 
তার চেয়ে__ জয়া আর অজয়কে নিয়ে-_ 

স্তায়রত্ব বলিয়াছিলেন-_ না ভাই ! সে যেয়ো না। হোক আমাদের মত ও 
পথ ভিন্ন । তা বলে কি এক জায়গায় ছজনে বাসও করতে পারব না? 

বিশ্বনাথ পায়ের ধূলা লইয়।বলিয়াছিল__বাচালেনদাছু ! জঙ্লা, অজয় আপনার 
কাছে থাক, আর আমি-_ 

_আর তুমি? তুমি কি 

_আমি?-_বিশ্বনাথ হাপিয়াছিল_-আমার কর্মক্ষেত্র দিন দিন যেমন বিস্তৃত 
--তেমনি জটিল হয়ে উঠছে দাছু। 

_ এইখানে তোমার দেশে থেকে কাজকর্ষ কর তুমি। 

_ আমার কর্মক্ষেত্র গোটা দেশটাতে দাছু । আমি আপনার মত মহামহো- 
পাঁধ্যাঁয়ের পৌত্র, আমার কর্মক্ষেত্র বিরাট তো হবেই । এখানে কাজ করবে দেবুঃ 
দেবুর সঙ্গে আরও লোক আসবে ক্রমশ, দেখবেন আপনি । মানুষ চাপা পড়ে 
মরে, কিন্তু মানুষের মনুষ্যত্ব পুরুষান্থক্রমে মরে না। তার অস্তরাত্ব! উঠতে চাচ্ছে, 
উঠবেই । আপনাদের সমাজবব্যবস্থা কোটিকোটি লোককে মেরেছে_-তাই তাদের 
মাথা-চাড়ায় সে চৌচির হয়ে ফেটেছে। সে একদিন ভাঙবে । আমাদের পূর্ব 
পুরুষের সমাজের কল্যাণ চিন্তাই করতে চেয়েছিলেন, তাতে আমি সন্দেহ করি 
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না। কিন্ত কালক্রমে তার মধ্যে অনেক গলদ, অনেক তুল ঢুকেছে । সেই ভুলের 
প্রায়শ্চিত্ত করতেই আমরা৷ এ সমাজকে ভাঙব- ধর্মকে বদলাব। 

প্রাচীন কাল হইলে ন্যায়রত্ব আগ্নেয়গিরির মত অগ্গ্দার করিতেন। কিন্ত 
শশীর মৃত্যুর পর হইতে তিনি শ্ধু নিরাসক্ত ব্রষ্টা ও শ্রোতা । একটি দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেলিয় তিনি শুফ হাসি হাসিয়াছিলেন। 

বিশ্বনাথ বলিয়া গিয়াছে-__একটা প্রচণ্ড শক্তিশালী রাজনৈতিক আন্দোলন 
আসন্ন, দাছ । আমার কলকাতা ছাড়লে চলবে না; জয়াকে কোন কথা বলবেন 
না। আর আপনার দ্েবসেবার একট! পাকা বন্দোবস্ত করুন । কোন টোলের 
ছেলেকে দেবতা ব৷ সম্পত্তি আপনি লেখাপড়। করে দিন । 

্তায়রত্ব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়াছিলেন_ষদি জয়াকে ভার দি 
বিশ্বনাথ ? তাতে তোমার কোন আপত্তি আছে? 

বিশ্বনাথ একটু চিন্তা করিয়! বলিয়াছিল__দিতে পারেন, কারণ জয়া আমার 
ধর্ম গ্রহণ করতে কোনদিনই পারবে ন।। 


ন্যায়রত্ব অন্ধকার দিগন্তের দিকে চাহিয়। ওই কথাই ভাবিতেছিলেন আর বিদ্যু- 
চমকের আভাস দেখিতেছিলেন । কোন অতি দুর-দুরান্তের বায়ুস্তরে মেঘ জমিয়! 
বর্ষ। নামিয়াছে, সেখানে বিছ্যৎখেলিক়1ধাইতেছে ; তাহারই আভাস দিগন্তে ক্ষণে 
ক্ষণে ফুটিয়া উঠিতেছিল | মেঘগর্জনের কোন শব্দ শোন। যাইতেছে না। শব্দতরঙ্গ 
এ দূরত্ব অতিক্রম করিয়া আসিতে ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া শেষে নৈঃশব্দের মধ্যে 
মিলাইয়। যাইতেছে । ইহার মধ্যে অস্বাভাবিকত। কিছুই নাই । ভাদ্র মাস হইলেও 
এখনও সময়টা বর্ষ । কয়েকদিন আগে পযন্ত প্রবল বর্ষ ছিল; জলঘন মেঘে 
আচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুচ্চমক এবং মেঘগর্জনের বিরাম ছিল ন|। আবার আজ 
মেঘ দেখা দিয়াছে; খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন মেঘপুঞ্ধের আনাগোনা চলিয়াছেই, 
চলিয়াছেই। দিগন্তে এ সময়ে মেঘের রেশ থাকেই এবং দূর-দূরাস্তের মেঘভারের 
বিছ্যুৎ্-লীলার প্রতিচ্ছট। রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দিগন্তসীমায় ক্ষণে ক্ষণে আভাসে 
ফুটিয়া উঠে। সমস্ত জীবনভোরই ন্তায়রত্ব এ খেলা দেখিয়া আসিয়াছেন। কিন্ত 
আজ তিনি এই খতুরূপের স্বাভাবিক বিকাশের মধ্যে অকম্মাৎ অস্বাভাবিক 
অসাধারণ কিছু দেখিলেন যেন । তাহার নিজের তাই মনে হইল । 

গভীর শাস্ত্জ্ঞানসম্পন্ন নিষ্টাবান হিন্দু তিনি । বাস্তব জগতের বর্তমান এবং 
অতীত কালকে আঙ্কিক হিসাবে বিচার করিয়া, সেই অঙ্ক-কলকেই ধ্রুব, ভবিস্যৎ 
অখণ্ড সত্য বলিয়া মনে করিতে পারেন না । তাহারও আধক কিছু-__অতিরিক্ত 
কিছুর অস্তিত্বে তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস; মধ্যে মধ্যে তানি তাহাকে যেন প্রত্যক্ষ 
করেন, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়া, সমস্ত মন দিয়। পর্যন্ত অনুভব করেন। আকম্মিকতার 
মত অপ্রত্যাশিতভাবে জটিল রহস্তের আবরণের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া সে 
আসে বাস্তববাদের যোগ-বিোগ-গুণ-ভাগের মধ্যে আপিয়! পড়িয়া অস্কফল 
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ওলট-পালট, বিপর্যস্ত করিয়! দিয়! যায় । 

বিশ্বনাথ বলে-_অঙ্ক কষিয়। আমরা স্যের আয়তন বলিতে পারি, ওজন 
বলিতে পারি । 

হয়তো বলা যায় । জ্যোতিষীর! অঙ্ক কষিয়। গ্রহ-সংস্থান নির্ণয় করে ৷ পুরাতন 
কথা । নৃতন করিয়া স্র্যের এবং অন্যান্য গ্রহের আয়তন তোমর। বলিয়াছ; কিন্ত 
ওই অস্কটাই কি স্থযের আরতন-_-ওজন ? কোটা কোটা মণ__। ন্যায়রত্ব হাসিয়া 
ছিলেন, বলিয়াছিলেন-__-ঘে লোক দু-মণ বোঝা বইতে পারে, চার মণ তার ঘাড়ে 
চাপালে তার ঘাড় ভেঙে যায়, দাছু। সুতরাং ছু-মণের দ্বিগুণ চারমণ অঙ্ক কষে 
বললেও__সেটা যে কত ভারী সে জ্ঞান তার নেই । অনুভূতি দিয়ে তাকে প্রত্যক্ষ 
করতে হয়। যার অতীন্দ্রিয় অনুভূতি নেই নির্ভুল হলেও সর্বতত্বের অস্কফল 
তার কাছে নিক্ষল। ধার আছে, সে বুঝতে পারে আজকের অস্ককল কাল পাল্টায় 
_স্থর্য ক্ষয়িত হয়, বৃদ্ধি পায়। অস্কাতীতকে এই ইন্দ্িয়াতীত অনুভূতি দিয়ে 
প্রতাক্ষ করতে হয়৷ 

বিশ্বনাথ উত্তর দেয় নাই। 

বিশ্বনাথ বুঝিগ্নাছিল_ নিষ্ঠাবান হিন্দু ব্রাহ্মণের সংস্কার-বশেই ন্যায়রত্ব এ 
কথা বলিতেছেন । তাহার সে সংস্কার ছিন্রভিন্ন করিয়া দিবার মত তর্কযুক্তিও 
তাহার ছিল, কিন্তু স্রেহম্য় বৃদ্ধের হৃদয়ে বেশী আঘাত দিতে তাহার প্রবুত্তি হয় 
নাই । সে চুপ করিয়াই ছিল, কেবল একটু হাসি তাহার মুখে ফুটিয় উঠিয়াছিল। 

স্যায়বত্বও আর আলোচন! বাড়ান নাই। বিশ্বনাথ স্থির, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এখন 
তিনি শুধু দরষ্টা।-..অন্ধকার রাত্রে একা বসিয়া স্তায়রত্ব ওই কথাই ভাবেন ! 
ভাবেন অজয় আবার কেমন হইকে কে জানে ! 

একটা বিপষয় ষেন আসন্ন, স্তায়রত্ব তাহার আভাস মধ্যে মধ্যে স্পষ্ট অনুভব 
করেন। নূতন কুরুক্ষেত্রের ভূমিকা এ। অভিনব গীতার বাণীর জন্য পৃথিবী ষেন 
উন্মুখ হইয়া আছে। তবু তিনি বেদন। অনুভব করেন বিশ্বনাথের জন্য । ছে এই 
বিপর্যয়ের আবর্তে ঝাপ দিবার জন্য যোদ্ধার আগ্রহ লইয়! প্রস্তুত হইয়৷ উঠিতেছে। 

জয়ার মুখ, অজয়ের মুখ মনে করিয়। তাহার চোখের কোণে অতি ক্ষুত্র জল- 
বিন্দু জমিয়! উঠে। পরমূহূর্তেই তিনি চোখ মুছিয়া হাসেন। 

ধন্য সংসারে মায়ার প্রভাব ! মহামায়াকে তিনি মনে মনে প্রণাম করেন। 
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আরও একজন জাগিয়া থাকে | কামার-বউ, পল্ম । অন্ধকার রাজ ঘরের মধ্যে 
অন্ধকার স্পর্শসহ, গাঢতর হইয়া উঠে। পম্ম অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেলিয়া 
জাগিয়। থাকে এলোমেলো চিন্ত । শুধু এক অব্যক্ত বেদনার একটানা স্থুরে 
সেগুলি গাথা । 
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উঃ-_কি অন্ধকার ! নিজের হাতখানা চোখের সামনে ধরিয়াও দেখা ঘায় 
না! 

গ্রামখানায় লোকে অঘোরে ঘুমাইতেছে। সাড়াঁশব নাই, শুধু ব্যাঙের শব্দ, 
বোধহয় হাজার ব্যাঙ একসঙ্গে ডাকিতেছে। ছুইট। বড় ব্যাঙ এখানে বলে 
হাড়া-ব্যাও-_পাল্ল। দিয়া ভাকিতেছে । এট! ভাঁকিতেছে ওটা থামিয়! আছে, এটা! 
থামিলেই ওটা ডাকিবে ! যেন কথ। বলিতেছে । একটা পুরুষ অন্যটা তাহার স্ত্রী। 
"বে চলিয়াছে জলে, পরমানন্দে জলে সীতার কাটিয়া! আহারের সন্ধানে, পূর্ণ 
বেগে তীরের মতন । বেডী ছানাগুলি লইয়। পিছনে পড়িয়া আছে_-কচি কচি 
পায়ে এত জোরে জল কাটিয়! যাইবার তাহাদের শক্তি নাই, বেড়ী তাহাদিগকে 
ফেলিয়া যাইতে পারে না; সে ভাকিতেছে-__ 

যেও ন।.যেও না বেঙা-_আমাদিগে ছেডে, 
মুই নার। অভাগিনী ভাসি যে পাথারে-_ 
ও-হায় কচি-কাচ] নিয়ে ! 
বেড গম্ভীর গলায় শাসন করিয়। বলে_- 
মর্-__মর্ঁ একি জ্বালা-_-পিছে ডাকিস্ কেন ? 
কেতাখ করেছ আমায়--ছেলে পিলে এনে - 
মতে কেন করলাম বিয়ে! 

পুরুষগ্ডলো এমনি বটে । প্রথম প্রথম কত্ত ভালবাসা! তারপর ফিরিয়াও চায় 
ল।।"..অনিরুদ্ধ গেল-__বলিয়া গেল না-_কাকের মুখে একটা বার্তা পাঠাইল 
না। একখান। পোস্টকার্ড, কিই ব। তাহার দাম ! হঠাৎ মনে হয় সেকি বাচিয়! 
আছে, না মরিয়া! গিয়াছে? সে নাই__নিশ্চয় মরিয়াছে | বাচিয়। থাকিলে একট] 
খবরও সে কখনও-ন।কখনও দ্িত। বেগারা এমনি করিয়াই মরে । শোল- 
মাছের পোনার ঝাকের লোভে, কাকড়াবাচ্চার ঝাকের লোভে বেঘোরে ছুটিয়া 
ষায়__কালকেউটে যম ও পাতিয়৷ থাকে__নে খপ করিয়া ধরে ।-""সে দুঃখের 
মধ্যেও হাসে । তখন বেঙার কি কাতরানি ! 

ও বেডাঁ--ও বেঙী-_আমায় ঘমে ধরেছে । 

এবার সে অন্ধকারের মধ্যে হাসিয়া সার। হয় । 

বাহিরে বিদ্যুৎ চমকিয়। উঠিল? বিছ্যতের ছট! জানাল! দরজায় ফাক দিয়! 
_ দেওয়ালের ফটক দিয়।চালের ফুট। দিয়া ঘরেপ ভিতর চকৃনচক্‌ করিয়! 
খেলিয়৷ গেল । ডঃ! কি ছট।! 

ঘরের ভিতরে অন্ধকার পরমুহূর্তেই হুইয়। উঠিল দ্বিগুণিত। পদ্ম ঘরের চারি- 
দিক সেই অন্ধকারের মধ্যে চাহিয়। দেখিল। আর কিছুই দেখ! যার না। কিন্ত 
বিছ্যতের এক চমকেই সব দেখা গরিয়াছে। শিবকালীপুরের কর্মকারের ঘর ফাটিয়! 
চৌচির হুইয়াছে, চালে অজশ্র ফুটা- এইবার ধ্বসিয়া গিয়া! ঢিপিতে পরিণত 
হুইবে। কর্মকার মরিল__তাহার ঘরএভাঙিল, এখন শুধু টিকিয়া রহিল কামারের 
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বউ ! কিন্তু কর্মকার মরিয়াছে, এমন কথাই ব। কে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে? 

সকল বেডাই কি মরে? তাহারা শোলের পোনা খাইয়। আরও আগাইয়! 
চলে--শেষে গাঙে গিয়। পড়ে ; সেখানে পায় রুই কাতলের ভিম, পোনার ব্বণীক। 
সেই ঝাঁকের সঙ্গে শোতে ভামিয়া চলিয়। যায় । গাঙের ধারের বেডীর দেখা হয়, 
সেইখানে জমিয়। যায় । আবার এমনও হয় যে, বেঙা সারারাত্রি খাইয়া-দাইয়া 
সকালে ফেরে, ফিরিয়া দেখে_-বেডী-ই নাই ; তাহাকে ধরিয়া! খাইয়াছে গ্রামের 
গোখুর। ৷ ছেলেগুলারও কতক খাহয়াছে, কতকগুল! চলিয়া গিয়াছে কোথায় কে 
জানে । আবার কত বেডী ছেলে ফেলিয়! পলাইয়। ঘায়। ওই উচ্চিংড়ের মা 
তারিণীর বউ! ওই উচ্চিংড়ে ছেলেটা । আবার '্তাহাদের মিতেকে_দেবু 
পণ্ডিতকে দেখ না কেন ! মিতেনী মরিয়াছে, মিতে কাহারও দিকে কি ফিবিয়। 
চাহিল ! 

হঠাৎ মনে পড়ে রাঙাদিদিকে । রাঙাদিদি কতই ন। রূমিকতা। করিত ৷ কত 
কথা বলিত । তাহাকে গাল দিয় বলিত-__মরণ তোমার ! মর তুমি ! ভাল করে 
ঘত্ব-আত্তি করতে পারিস না? 

পদ্ম একদিন হাসিয়া বলিয়াছিল-_-আমি পারব না! তুমি বরং চেষ্টা করে 
দেখ দিদি । 

_-গলো আমার সে-বয়েস থাকলে- রাঁঙাদিদি তাচ্ছিল্যভরে একট। পিচ, 
কাটিয়া বলিয়াছিল--দেখতিস দেব! আমার পায়ে গড়াগড়ি যেতো । দেখ ন। 
__এই বুড়ো বয়সে আমার রঙের জৌলুসটা দেখ না ।-.-ওই একজন ছিল তাহার 
দরদী জন। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়। যায় দুর্গাকে ! ওই এক দরদী আছে তার ! 
দুর্গ বলে_জামাইপপ্ডিত পাথর ! পাথর হাসে না, কার্দে না, কথা বলে না, গলেও 
না। পাথর সে অনেক দেখিল। বকুলতলায় ষযষ্ঠী-পাথরকে দেখিয়াছে, শিবকে 
দেখিয়াছে, কালীকে দেখিয়াছে”_অনেক মাথা কুটিয়াছে। তাহার গলায় হাতে 
এখনও এক বোঝা মাছলি ! 

পণ্ডিতও পাথর । বেশ হইয়াছে_-লোকে পাথরের গায়ে কলঙ্কের কালি 
লেপিয়। পিয়াছে__বেশ হইয়াছে ! খুশি হইয়াছে সে!... 

বাহিবে পাখার ঝাপটের শব্দ উঠিল; কাক ভাকিতেছে। সকাল হইয়া গেল 
কি? আঃ-_তাহা হইলে বাঁচে! পদ্ম বিছানার পাশের জানালাটা খুলিয়। অবাক 
হইয়া গেল । আহা, এ কি রাত্রি! আকাশে কখন চাদ উঠিয়াছে। পাতলা মেঘে 
ঢাক! টাদের আলো! ফুট ফুট করিতেছে__ফিনফিনে নীলাম্বরী শাড়ী-পরা ফর্সা 
বউয়ের মত । 

সে দরজ। খুলিয়া মাঠকোঠার বারান্দায় আসিয়। দাড়াইল । 


চারিদিক নিঝুম । উপরের বারান্দা হইতে দেখিয়া অদ্ভুত মনে হইতেছে। বাড়িটা 
যেন ই করিয়। গিলিতে চাছিতেছে । মাটির উঠান জলে ভিজিয়া নরম হইয়। 
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আছে, কিন্তু তবু রূপালী জ্যোৎন্সায় তক্‌ তক্‌ করিতেছে ; কোথাও একমুঠ। 
জঞ্তাল, কোথাও একট। পায়ের দাঁগ নাই! দক্ষিণ-দুয়ারী বারান্দাটা! পড়িয়া 
আছে__কোথাও একট! জিনিস নাই। বারান্দাটা যনে হইতেছে কত বড় ! 
পোড়ে বাড়ি জঞ্জালে ময়লায় ভরিয়া! পড়িয়া থাকে--মরা মান্থষের মত। চালে 
খড় থাকে না, দেওয়াল ভাঙিয়। যায়, ছুয়ার জানাল! খসিয়া যায়-_মড়ার মাথায় 
ঘেমন চুল থাকে না, মাংস থাকে না, চোখের গর্ভ মুখের গহ্বর হা হইয়া! থাকে, 
তেমনিভাবে । আর এ বাড়িটা! ঝকঝক্‌ তক্-তক্‌ করিতেছে, চাল আজও খড়ে 
ঢাকা, দরজ। জানালা জীর্ণ হইলেও ঠিক আছে; শুধু নাই কোথাও মানুষের 
কোন চিহ্ন । না আছে পায়ের ছাপ, আছে জিনিসপত্র, জামা--জুতা--ছড়ি__ 
হু'কা__কক্কে _কক্কে-ঝাঁড়া গুল; সব থাকিত দক্ষিণ-ছুয়ারী ঘরটার দাওয়ায় ! 
লোকের বাড়ির উঠানে থাকে-_ছেলেদের খেলার; ঘতীন-ছেলে থাকিতে 
উচ্চিংড়ে, গোবরা ছিল-_তখন উঠানটায় ছড়াইয়া থাকিত কত জিনিস, কত 
উদ্ভট সামগ্রী! এখন আর কিছুই নাই, মনে হইতেছে__বাড়িটা নিঃসাড়ে মরি- 
তেছে ক্ষুধার জ্বালায়__যেন ই! করিয়া আছে খাছ্যের জন্য; মান্গষের কর্ম-কোলাহলে 
-_মানুষের জিনিসপত্রে পেটটা তাহার ভরিয়া দাও | একা পদ্মকে নিত্য চিবাইয়। 
চুষিয়! তাহার তৃপ্তি হওয়। দূরে থাক" সে বাচিয়া থাকিতেও পারিতেছে না। 
উঠানের একপাশে কাহার পায়ের দাগ পড়িয়াছে যেন! ছূর্গার পায়ের দাগ। 
সন্ধাতেও সে আসিয়াছিল | অন্যদিন সে এইখানে শোয় । আজ আসে নাই । 

হয়তো-_! দ্বণায় পন্মের মনট। রি-রি করিরা উঠিল । হয়তো কক্কণ। গিয়াছে | 
অথব1 জংশনে ! কাল জিজ্ঞাস! করিলেই বলিবে। লঙ্জ। ব৷ কু! তাহার নাই । 
দিব্য হাসিতে হাসিতে সবিস্তারে দত্ত করিয়াই সব বলিবে। সে বলে-_ পেটের ভাত 
_-পরনের কাপড়ের জন্য দাসীবিত্তি করতে নারব ভাই, ভিক্ষেও করতে নারব। 

ভিক্ষ। কথাটা তাহার গায়ে বাজিয়াছিল । মনে কবিলেই বাজে । ছিঃ সে 
ভিক্ষার অন্ন খায় ! হ্য।! ভিক্ষার ভাত ছাড়। কি? পণ্ডিতের কাছে এই সাহাধ্য 
লইবার তাহার অধিকার কি? নিজের ভাগ্যের উপর একটা ত্ুদ্ধ আক্রোশ তাহার 
মনে জাগিয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে সে আক্রোশ আকাশছাওয়। মেঘের ঘত গিয়া 
পড়িল 'প্রথমট। অনিরুদ্ধের উপর, পরে শ্রীহরির উপর, তারপর সে আক্রোশ গিয়া 
পড়িল দেবুর উপর | সেই বা কেন এমনভাবে করে তাকে ? কেন? 

হুর্গা বলে মিথ্যা নয ; বলে- পণ্ডিতকে দেখে আমার মায়। হয় । আহা বিলু- 
দিদির বর! নইলে ওর ওপর আবার টান! ও কি মরদ, কামার-বউ ওর কি 
আছে বল?..-তারপর তাচ্ছিল্যভরে পিচ, কাটিয়া বলে_-ও আক্ষেপ আমার 
নাই ভাই । বামুন, কায়েত, সদগোপ জমিদার, পেসিডেন, হাকিম দারোগা 
কত-_কামার-বউ-।".-সে খিল্‌-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া ভাউিয়। পড়ে বলে__-ওলো, 
আমি নুচীর মেয়ে ; আমাদের জাতকে পা ছা'য়ে পেন্নাম করতে দেয় না, ঘরে 
ঢুকতে দেয় না-_-আঁর আমারই পায়ে গড়াগড়ি সব। পাশে বসিয়ে আদর করে 
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-_ধেন ন্বগগে তুলে দেয়, বলব কি ভাই !-_সে আর বলিতেই পারে না, হাসিয়৷ 
গড়াইয়। পড়ে । 

দুর্গ আজও হয়তো! অভিসারে গিয়াছে । হয়তো তাহার পায়ে গড়াইয়া 
পরড়িতেছে কোন মান্যগণ্য ধনী প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি । কঙ্কণায় গিয়াছে হয়তে।। 
বাবুদের বাগানের কত অভিজ্ঞতা ছুর্গা বলিয়াছে। বাগানে জ্যোৎন্গার আলোয় 
বাবুদের শখ হয় ছুর্গার হাত ধরিয়া! বেড়াইতে ! গ্রীন্মের সময় ময়ুরাক্ষীর জলে স্নান 
করিতে যায়! আজও হয়তো তেমনি কোন নৃতন অভিজ্ঞতা লইয়া ফিরিবে। 
কালই তার পরণে দেখ। যাইবে নৃতন ঝলমলে শাড়ী, হাতে নৃতন কাচের চুড়ি। 
অবশ্য এ সন্দেহ সত্য না হইতেও পারে । কারণ আজকাল দুর্গা আর সে ছূর্গ। 
নাই । আজকাল দুর্গ আর বড় একটা! অভিসারে যায় না । বলে__ওতে আমার 
অরুচি ধরেছে ভাই । তবেকি করি, পেটের দায় বড় দায়! আর আমি না 
বললেই কি ছাড়ে সব? কামার-বউ, বলব কি-_ভদ্দনোকের ছেলে সন্দেবেলায় 
বাড়ির পেছনে এসে দাড়িয়ে থাকে । জান্লায় ঢেল৷ মেরে সাড়া জানায় । জান্ল। 
খুলে দেখি গাছের তলায় অন্ধকারের মধ্যে কটফটে জামা-কাপড় পরে দঈ্রাড়িয়ে 
আছে। আবার রাত ছুপুরে__ভাই কি বলব__কোঠার জান্লায় উঠে-_শিক 
ভেওে--ডভাকাতের মতও ঘর ঢোকে । 

_-বাপ রে ! পদ্ম শিহরিয়া ওঠে, সর্বাঙ্গ তাহার থর-থর করিয়া কাপিয়া ওঠে 
মুহূর্তের জন্য । উঃ, পশুর জাত সব! পশু ! পর মুহর্তেই তাহার মুখে হাসি ফুটিয়। 
উঠিল। তাহার শিয়রে আছে বগি-দা, সে নির্ভয়ে রেলিংয়ের উপর ভর দিয়া 
মেঘচ্ছায়।-মলিন জ্োতন্নায় দিকে চাহিয়া রহিল । ভাদ্রের গুমোট গরমে-_ ওই 
ঘরে জানালা-দরজ। বন্ধ করিয়া কি শোয়া যার ? মিঠে যুছু হাওয়া বেশ লাগি- 
তেছে। শরীর জুড়াইগ্স। যাইতেছে ! চাদের উপর দিয়! সাদাকালো-__খানা-খান। 
মেঘ ভাসির। যাইতেছে ! কখনও আলো, কখনও আধার ! 

হঠাৎ সে চমকাইয়া! উঠিল । ও কে ! ওই যে দক্ষিণ-ছুয়ারীর দাওয়ার উপর 
এক কোণে সাদ কফটফটে কে দাড়াইয়া আছে চোরের মত । কে ও? পদ্মের 
বুকের ভিতরটা ছুবৃ-ছুবু করিয়া উঠিল । সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিয়।_ দাপান। হাতে 
লইয়। দরজায় আসিয়া দ্াড়াইল। লোকটা স্থির হইম্স। দাঁড়াইয়া আছে । ছিরু 
পাণ? সে হইলে কি এমন স্থির হইয়। দাড়াইয়। থাকিত? মানুষটি লম্বা । কে? 
পণ্ডিত-হ্যা, পণ্ডিত বলিয়াই মনে হইতেছে । তাহার হৃংপিণ্ডের স্পন্দন-গতি 
পরিবতিত হইয়া গেল । স্পন্দন হাঁস হইল না, কিন্ত ভয়-বিহ্বলতা৷ তাহার চলিয়। 
গেল। পাথর গলিয়াছে! হাজার হউক তুমি বেঙার জাত। আহা! বেচারা 
আসিয়াও কিন্তু সঙ্কোচভরে দাড়াইয়৷ আছে। 

পল্স ধীরে ধীরে নামিয়। গেল। পণ্ডিত স্থির হইয়া তেমনিভাবেই দ্লাড়াইয়। 
আছে । পদ্ম অগ্রসর হইল । চাপাগলায় ডাকিল-_-মিতে? 

না ।মিতে নয়। পণ্ডিত নয় । মানুষই নয়। দাওয়াটার ওই কোণটার চালে 
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একটা বড় ছিদ্র হইয়াছে । সেই ছিত্রপথে চাদের আলো পড়িয়াছে দীর্ঘ রেখায়, 
ঠিক যেন কোণে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া আছে একটি লক্বা মানুষ ! 

দরজায় ধাক্কা দেয় কে? দরজা ঠেলিতেছে। হ্যা ! বেশ ইঙ্গিত রহিয়াছে এই 
আঘাতের মধ্যে । কামারবউ আসিয়। দরজার ফাক দিয়া দেখিল। তারপর 
ডাকিল__কে ? 


দেবু বিছানায় শুইয়া ভাবিতেছিল। হঠাৎ সম্মুখের খোল। জানাল! দিয়া নজরে 
পড়িল তাহার বাড়ির কোলের রাস্তাট?র উপরে শিউলি গাছটায় তলায় ফটফটে 
সাদ! কাপড়ে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়! কে দীড়াইয়া আছে। সে চমকিয়া উঠিল, এ যে 
স্ত্রীলোক ! দেবু উঠিয়া বসিল । আকাশের একস্থানে মেঘ ঘন হইয়া আসিয়াছে, 
গুড়ি গুড়ি বুষ্টি পড়িতেছে। গাছের পাতায় টপ-টাপ শব্দ । এই গভীর রাত্রে 
মেঘজল মাথায় করিয়! কে দাড়াইয়া আছে এখানে ? 

দুর্গ। ? এক তাহাকেই বিশ্বাস নাই । সে সব পারে । কিন্তু সত্যই কি সে? 
সে সব পারে, তবু দেবু এ কথ বিশ্বাস করিতে পারে না ঘে-_সে তাহার 
জানালার সম্মুথে আসিয়া এমনভাবে বিনা প্রয়োজনে দীড়াইয়া থাকিবে । সে 
ডাকিল- হূর্গা? 

মৃতিটি উত্তর দিল না, নড়িল না পর্যন্ত । 

কে? ছুর্গা হইলে কি উত্তর দ্রিত না? তবে? তবেকে? 

অকস্মাৎ তাহার মনে হইল--একি তাহলে তাহার পরলোকবাসিনী বিলু? 
শিউলি-তলায় ঝরা ফুলের মধ্যে দাড়াইয়! নিণিমেষ দৃষ্টিতে তাহাকে গোপনে 
দেখিতে আসিয়াছে ! হয়তো নিত্যই দেখিয়া যায় । নান! পাথিব চিন্তায় অন্ত- 
মনস্ক দেবু তাহাকে লক্ষ্য কবে না। সে কাদে, কাদিয়। চলিয়া যায় । 

দেবুর আর সন্দেহ রহিল না। সে ডাকিল_বিলু! বিলু! 

মৃ্তিটি ঘেন মৃহ্র্তের জন্য ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

দেবুর সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উদ্ভিল, বুকের ভিতরটা ভরিয়া উঠিল 
এক অনির্বচণীয় আবেগে । পাথিব-অপাথিব ছুই স্তরের কামনার আনন্দে অধীর 
হইয়া, সে দরজা খুলিয়! বাহির হুইয়। দা ওয়! হইতে পথে নামিল। পথ অতিক্রম 
করিয়া, শিউলি-তলায় মৃতির সম্মুখে আসিয়া! দ্াড়াইল__ব্যগ্রভাবে হাত বাড়াইয়া 
মুত্তির হাত ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহাব ভ্রম ভাঙ্গিয়া গেল । রক্ত-মাংসের স্থুল দেহ, 
ন্সিপ্ধ উষ্ণতাময় স্পর্শ-_স্পর্শের মধ্যে স্থক্ক্ৰ বৈছ্যতিক প্রবাহ; হাতখানার মধ্যে 
নাড়ীর ত্রুত স্পন্দন-_এ কে !__সে সবিম্ময়ে প্রশ্ন করিল-কে তুমি? 

আকাশ একখান! ঘন কালো! মেঘে ঢাকিয়] গিয়াছে ; জ্যোত্স্স। প্রায় বিলুপ্ত 
হইয়াছে_ চারিদিক অন্ধকারাচ্ছন্ন । দেবু আবার প্রশ্ন করিল_কে? আভাসে 
ইঙ্গিতে মনের চেতনায় তাহাকে চিনিয়াও তবু প্রশ্ন করিল__কে? 

পদ্ম আপনার অবগ্ুঠন মুক্ত করিয়। দ্িল। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেবুর দিকে চাহিয়। 
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বলিল--আমি। 

_-কামার-বউ ? 

_ হ্যা, তোমার মিতেনী-__পল্ম হাসিল | 

দেবুর শরীরের ভিতর একট৷ কম্পন বহিয়া গেল; কোন কথা৷ সে বলিতে 
পারিল ন।। 

চাপ! গলায় ফিস-ফিস করিয়া! পদ্ম বলিল-_আমি এসেছি মিগে। 

দেবু স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 

পদ্মের কঠম্বর সক্কোচ-লেশশূন্য-_তাহার বুকের মধ্যে প্রচণ্ড কামনার আবেগ, 
স্লায়ু-মগ্ডলীতে অধীর উত্তেজনা, শিরায় শিরায় প্রবহমান রক্তধারায় ক্রমবর্ধমান 
জর্জর উষ্ণতা । সে বলিল-_ আমি এসেছি মিতে। ও-ঘরে আর আমি থাকতে 
পারলাম না। তোমার ঘরে থাকব আমি । দু-জনায় নতুন ঘর বাধব। তোমার 
খোকন আবার ফিরে আসবে আমার কোলে । যে ঘা বলে বলুক । নাহয় আমর 
চলে যাব ছু-জনায় দেশাস্তরে ! 

এই কয়টা কথা বলিয়াই সে হাপাইয়। উঠিল । 

দেবু তেমনি মুঢ়-স্তৰ হইয়াই দ্াড়াইয়া রহিল । 

কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া পল্ম ডাকিল-__মিতে ! 

দেবু একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল-_সে সচেতন হইবার চেষ্টা করিল; 
তারপর সহজভাবে বলিল-_ চেপে জল আসছে, বাড়ি যাও কামার-বউ। 

সে আর দ্দাড়াইল না, সঙ্গে সেই ফিরিল । ঘরে ঢুকিয়া, দরজাট! বন্ধ করিয়। 
খিলটা ত্বাটিয়! দিবার জন্য উঠাইল-__ 

সেই অবস্থায় হঠাৎ সে স্তর হইয়া দাঁড়াইয়া গেল । কতক্ষণ সে খিলে হাত 
দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার নিজেরই খেয়াল ছিল না। খেয়াল হইল--বিছ্যতের 
একটা তীব্র তীক্ষ চমকের নীলাভ দীপ্থিতে যখন চোখ ধাধিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গেই 
বস্তগর্জনে চারিদিক খর-থর করিয়া কাপিয়! উঠিল । প্রবল বর্ষণে গাছের পত্র- 
পল্পবের ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দে চারিদিক ভরিয়৷ উঠিয়াছে। সত্যই বৃষ্টি নামিয়াছে প্রবল 
বেগে। দেবু সচকিত হইয়া! দরজা খুলিয়া আবার বাহিরে আসিল । দাওয়ায় 
াড়াইয়। রাস্তার ওপারের শিউলিগাছটাঁর দিকে চাহিয়া দেখিল-কিন্ত কিছুই 
দেখা গেল না, গাছটাকেও পর্যন্ত দেখা যায় না। ঘন প্রবল বুষ্টিধারায়, গাঢ় কাল 
মেঘের ছায়ায় সব বিলুপ্ত হইয়৷ গিয়াছে । মিতেনীর অবশ্ত চলিয়! যাওয়ারই 
কথা; আর কি সে দাড়াইয়া থাকে, না থাকিতে পারে ? তবুও সে দাওয়া হইতে 
নামিয়া ছুটিয়া গেল শিউলি-তলার দ্রিকে । শিউলি-তলা শূন্য । সে সেই বৃষ্টির 
মধ্যেই কিছুম্মন দাড়াইয়। রহিল! একবার কয়েক পা অগ্রসরও হইল। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিল। ঘরে আসিয়। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভিজা কাপড় 
বদলাইয়! সে চুপ করিয়া বসিল। হুতভাগিনী মেয়ে ! ইহার প্রতিবিধান করার 
প্রয়োজন হইয়াছে । কিন্ত কি প্রতিবিধান? তাহার মনে পড়িল- স্বর্ণ সেদিন ষে 
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কবিতাটি পড়িতেছিল সেই কবিতাটির কথা-_+ন্বামীলাভ' । যে মন্ত্র তুললীদাস. 
সেই বিধবাকে দিয়াছিলেন__সে মন্ত্র সে কোথায় পাইবে? 
বাহিরে মুষলধারে বর্ষণ চলিয়াছে। 


সকালে ঘুম ভাঙিল অনেকট! বেলায়! অনেকটা রাত্রি পযন্ত তাহার ঘুম আসে 
নাই। বোধহয় শেষ রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়। ছিল সে। এখনও বর্ষণ থামে নাই। 
আকাশে ঘোর ঘনঘটা । উতলা এলোমেলে। বাতাসও আরম্ত হইয়াছে ! একটা 
বাদল নামিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে ! দেবু ওই শিউলি গাছটার দিকে স্থির- 
দৃষ্টিতে চাহিয়' দীড়াইয়া রহিল। রাত্রির কথাগুলি তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়া 
উঠিল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে দৃষ্টি ফিরাইয়। লইল। হতভাগিনী য়েয়ে ! 
সংসারে এমনি ভাগ্যহতা। কতকগুলি মেয়ে থাকে ঘাহাদের ছুঃখ-ছুর্দশার কোন 
প্রতিবিধান নাই । ষে প্রতিবিধান করিতে যায়, সে পর্যন্ত, ছুর্ভাগিনীর অনিবার্ষ 
ছুঃখে আগুনের আচে ঝলসিয়া যায় । অনিরুদ্ধ দেশত্যাগী হইয়াছে, তাহার জমি- 
জেরাত সব গিয়াছে_সে বোধহয় ওই মেয়েটির ভাগ্যফলেরই তাড়নায় । সে 
তাহাকে আশ্রয় দ্িল__তাহার দিকেও আগুনের আচ আগাইয়া আমিতেছে। 
শ্রীহরি তাহার চারিদিকে পঞ্চায়েতমণ্ডলীর শান্তির বেড়াআগুন জ্বালিবার 
উদ্যোগ করিতেছে ! পরশ পঞ্চায়েত বসিবে, চারিদিকে খবর গিয়াছে । উদ্ভোগ- 
আয়োজন ঘোষ প্রচুর করিয়াছে । রাঙাদ্িদির এক উত্তরাধিকারী খাঁড়া করিয়াছে 
_-সে-ই শ্রাদ্ধ করিবে ৷ সেই উপলক্ষে পঞ্চায়েত বসিবে | পরশু বাঙাদিদির শ্রাদ্ধ। 
মেয়েটা নিজে তাহাকে জ্বালাইয়া৷ ছাই করিয়। দ্রিবার জন্য পাপের আগুন 
জ্বালাইয়াছে বারুদেব রঙীন বাতির মত । আপনার আদর্শ অনুযায়ী-_সংস্কার 
অন্ুযায়ী--দেবু পদ্মকে কঠিন শুচিতা৷ সংঘমে অনুপ্রাণিত করিবার সংকল্প করিল। 
সে কোনমতেই আর কামার-বউয়ের বাড়ি যাইবে না! ছাতা মাথায় দিয়। সে 
মাঠের দিকে বাহির হইয়া পড়িল । 

রাত্রে প্রবল বর্ষণ হইয়া গিয়াছে । গ্রামের নালায় হুড়, ড়, করিয়| জল 
চলিতেছে । কয়েকটা স্থানে নালার জল রাস্ত। ছাঁপাইয়া বহিয়। চলিয়াছে । পুকুর- 
গড়েগুলি পূর্ব হইতেই ভব্রিয়াছিল, তাহ।র উপর কাল রাত্রে জলে এমন কানায় 
কানায় ভরিয়া উঠিম্বাছে ঘে, এখন পুকুরের জল জল-প্রবেশের নাল! দিয়া বাহির 
হইয়া আসিতেছে । জগন-ডাক্তারের বাড়ির খিড়কি-গড়েটার ধারে জগন 
দাড়াইয়াছিল। তাহার পুকুর হইতে জল বাহির হইতেছে; ভাক্তার নিজে 
দাড়াইয়! মাহিন্দারটাকে নিয়। নালার মুখে বাশের ঠতরী বার পৌতাইতেছে। 
জগনও আজকাল তাহার সঙ্গে বড় একট! কথাবার্তা বলে না। সে পঞ্চায়েতের 
মধ্যে নাই, থাকিবার কথাও নয়; ডাক্তার কায়স্থ-_এই নবশাখা সমাজের 
পঞ্চায়েতের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কি? তবুও সমাজে, গ্রামবাসী হিসাবে তাহার 
মতামত-_সহযোগিতা-_এ সবের একটা মূল্য আছে; বিশেষ ঘখন সে ভাক্তার» 
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প্রাচীন প্রতিপত্তিশালী ঘরের ছেলে-_-তখন বিশেষ মূল্য আ্ে। কিন্তু ডাক্তার 
শ্রহরির নিমন্ত্রিত পঞ্চায়েতের মধ্যে নাই । আবার দেবুর সেও সম্বন্ধ সে প্রায় 
ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। ভাক্তারও কামার-বউয়ের কথাট। বিশ্বাস করিয়াছে । 
নেহাৎ চোখাচোখি হইতে ভাক্তার শুক্চভাবে বলিল-_মাঠে চলেছ? 

হাপিয়া দেবু বলিল- হ্যা । বার পৌতাচ্ছ বুঝি? 

হ্যা । পোন। আছে, বড় মাছও কটা আছে, এবারও পোনা ফেলেছি। 
তারপর আকাশের দিকে চাহিয়া নলিল-_আকাশ যা হয়েছে, ষে রকম “আওলি- 
বাউলি' (এলোমেলে। বাতাস) বইছে-_তাতে তো মনে হচ্ছে_-বাদলা আবার 
নামল । এর ওপরে জল হলে-_বার পুঁতেও কিছু হবে না। 

দেবুও একবার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিল-_হু'। 

প্রায় সকল গৃহস্থই, ষাহাদের পুকুর-গড়ে আছে-__তাহার1 মকলেই জগনের 
মত নালার মুখে বেড়ার আটক দিতে ব্যস্ত। পল্লী-জীবনে, মাঠে ধান, কলাই,গম, 
আলু, আখ-_বাড়িতে শাক-পাতা৷ লাউ, কুমড়া_গোয়ালে গাইয়ের দুধের মত 
পুকুরের মাছও অত্যাবশ্তকীয় সম্পদ | বারো! মাস তো খায়ই, তাহা ছাড়া কাজ- 
কর্মে, অতিথি-অভ্যাগত-সমাগমে এঁ মাছই তাহাদের মানরক্ষ। করিয়া থাকে । 
“পেটের বাছা, ঘরের গাছা» পুকুরের মাছ? পল্লী-গৃহস্থের লৌভাগ্যের লক্ষণ। 

সদগোপ-পাড়। পার হইয়। বাউড়ী ডোম ও মুচিপাড়া। ইহাদের পাড়াটা 
গ্রামের প্রান্তে এবং অপেক্ষাকৃত নিচু স্থানে । গ্রামের সমস্ত জলই এই পাড়ার 
ভিতর দিয়। নিকাশ হয় । পল্লীটার ঠিক মাঝখান দিয়! চলিয়া! গিয়াছে একটা 
বালুময় প্রস্তর পথ ব। নাঁল।__সেই পথ বাহিয়া জল গিয়! পড়ে পঞ্চগ্রামের মাঠে। 
পাডাট। প্রায় জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। কোথাও এক হাট, কোথাও গোড়ালি- 
ভোব! জল । পাড়ার পুরুবেরা কেহ নাই, সব মাঠে গিয়! পড়িয়াছে। এই প্রবল 
বর্ষণে ধানের ক্ষতি তো। হইবেই, তাহার উপর জলের তোড়ে আল ভাড়িবে, জমিতে 
বালি পড়িবে_ সেই সব ভাঙনে মাটি দিতে গিয়াছে। মেয়েরা এবং ছোট ছেলেরা 
হাত-জালি ঝুলি লইয়া মাছ ধরিতে ব্যস্ত । ছেলেগুলার উৎসব লাগিয়। গিয়াছে । 
কেহ সাতার কাটিতেছে, কেহ লাফাইতেছে ৷ অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছেলেগুল1 একটা 
কাট। তালগাঁছের অসার ডগার অংশট। জলে ভাসাইয়। নৌকা-বিহারে মত্ত। 
ইহারই মধ্যে করেক জনের ঘরের দেওয়ালও ধ্বসিয়াছে। 

দেবুর মন তাহাকে এ পথে টানিয়৷ আনিয়াঁছিল- হূর্গার উদ্দেশ্টে | ছুর্গীকে 
দিয়! কামার-ব্উয়ের সন্ধান লইবার কল্পন। ছিল তাহার । ছুর্গাকে কিছু প্রকাশ 
করিয়া বলিবার অভিপ্রায় ছিল না। ইঙ্গিতে কতকগুল! কথা জানাইবার এবং 
জানিবার আছে তাহার | সে সমস্ত রাত্রি ভাবিয়। স্থির করিয়াছিল রাত্রির 
ঘটনাটার ঘুণাক্ষরে উল্লেখ না করিয়া সে শুধু কামার-বউয়ের মন্ত্ীণীক্ষা লওয়ার 
প্রস্তাব করিবে । বলিবে__দেখ, মানুষের ভাগোর উপর তো মানুষের হাত নাই। 
ভাগ্যফলকে মানিয়া৷ লইতে হয় । ভগবানের বিধান । মানুষের স্্রী-পুত্র যায়, স্ত্র- 
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লোকের ম্বামী-পুত্র যায়, থাকে শুধু ধর্ম। তাহাকে মামুষ না ছাড়িলে সে মানুষকে 
ছাড়ে নাঁ। যে মানুষ তাহাকে ধরিয়। থাকে, সে ছুঃখের মধ্যেও স্থুখ না হোক 
শাস্তি পায় ; পরকালের গতি হয়, পরজন্মে ভাগা হয় প্রসন্ন । তুমি এবার মন্ত্রদীক্ষা 
লও । তোমাদের গুরুকে সংবাদ দিই । তুমি মন্ত্র লও, সেই মন্ত্র জপ কর; বার 
ব্রত কর। মনে শান্তি পাইবে । 

দুর্গার বাড়িতে আসিয় সে ডাকিল-_ছুর্গা ! 

দুর্গার মা একটা খাটো কাপড় পরিয়। ছিল-__তাহাঁতে মাথায় ঘোমটা দেওয়। 
যায় না, সে তাড়াতাড়ি একখান। ছেঁড়। গামছ। মাথার উপর চাপাইয়া বলিল-_ 
সি তো! সেই ভোবে উঠেই চলে যেয়েছে বাবা । কাল রেতে মাথ! ধরেছিল; কাল 
আর কামার-মাগীর ঘরে শুতে যায়নি । উঠেই সেই ভাবী-সাবির লোকের বাড়িই 
যেয়েছে । 

পাতুর বিড়ালীর মৃত ব্উট। ঘরের মেঝে হইতে খোলায় করিয়া জল সেচিয়। 
ফেলিতেছে । চালের ফুটা দিয়া জল পড়িয়া! মাটির মেঝে গর্ত হইয়! গিয়াছে । 

ফিরিবার পথে সে অনিরুদ্ধের বাড়ির দিকটা দিয়! গ্রামে ঢুকিল । গ্রামের এই 
দিকটা অপেক্ষাকৃত উচু। এদিকটায় কখনও জল জমে না, কিন্ত আজ এই দিক- 
টাতেই জল জমিয়া গিয়াছে-__-পায়ের গোড়ালি ডুবিয়া ষায়। ওদিকে রাঙাদিদির 
ঘরের দেওয়ালের গোড়াটা বেশ ভিজিয়া উঠিয়াছে। কারণটা সে ঠিক বুঝিল না । 
সে কামার-বাড়ির দরজার গোড়ায় দাড়াইয়। ডাকিল-_ছুর্গ|_ছুর্গা রয়েছিস ? 

কেহ সাঁড়। দিল ন'। সে আবার ডাকিল ৷ এবারও কোন সাড়। না পাইয়া সে 
বাড়ির মধ্যে ঢুকিল। বাড়ির মধেওে কাহারও কোন সাড়া নাই। উপরের ঘরের 
দরজাটা খোল! হাহা করিতেছে । দক্ষিণ-ছুয়ারী ঘরের একটা কোণে চালের ছিদ্র 
দিয়া অজন্র ধারার জল পড়ায় দেওয়ালের একটা কোণ ধ্বসিয়া পড়িয়াঁছে, কাদায় 
মাটিতে দাওয়াটা একাকার হইয়া! গিয়াছে । মে আরও একবার ডাকিল; এবার 
ডাকিল- মিতেনী রয়েছ ? মিতেনী ! 

মিতেনী বলিয়াই ডাকিল। হতভাগিনী মেয়েটির দুর্ভাগ্যের কথাও যে সে না- 
ভাবিয়া পারে না ' এদেশের বালবিধবাদের মত কামার-ব্উ হতভাগিনী । সংযম 
যে শ্রেষ্ঠ পন্থা তাহাতে, তাহার সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাদের বঞ্চনার দিকটাও যে বড় 
সকরুণ। যে যুগে দেবু জন্মিয়াছে এবং তাহার জীবনে যে সংস্কার ও শিক্ষা সে 
আয়ত্ত করিয়াছে, তাহাতে তাহার কাছে ছুইট। দিকই গুরুত্বে প্রায় মান মনে 
হয় ! বিশেষ করিয়! কিছুদিন আগে মে শরতচন্দ্রের বইগুলি পড়িয়া শেষ করিয়াছে, 
তাহার ফলে এই ভাগাহতা মেয়েগুলির প্রতি তাহার দৃষ্টিভঙ্গি অনেকটা পাণ্টাইয়। 
গিয়াছে । কাল রাত্রেই সংযমের দিকটাই ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল, তখন সে তাহাকে 
বিচার করিতে চাহিয়াছিল কঠিন বিচারকের মত প্রাচীন বিধান অন্ুসারে। আজ 
এই মূহুর্তে করুণার দিকটা যেন ঝুঁকিয়া পড়িল। সে ডাকিল--মিতেণী রয়েছ ? 
মিতেনী। 
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এ ডাকেও কোন সাড়া মিলিল না। বোধহয় দুর্গার সঙ্গে মিলিয়া মিতেনী 
ঘাটের দিকে গিয়াছে গা ধুইতে। লে ফিরিল। পথের জল ক্রমশঃ বাড়িতেছে। 
পথের ছু পাশে যাদের ঘর তাহাদের মধ্যে জনকয়েক আপন আপন দাওয়ায় 
বসিয়৷ আছে নিতান্ত বিষর্ষভাবে ৷ অদূরে হরেন ঘোষাল শুধু ইংরেজীতে চিত্কার 
করিতেছে। প্রথমেই দ্রেখা হইল-_হুরিশ ও ভবেশখুড়োর সঙ্গে । দেবু প্রশ্ন করিল 
আপনাদের পাড়ায় এত জল খুড়ো। 

তাহার! কোন কিছু বলিবার পুর্বেই হরেন ঘোষাল তাহাকে ভাকিল--কাম্‌ 
হিয়ার, পি, সি_সি উইথ ইয়োর ওন আইজ । দি জমিগ্ডার- শ্রীহরি ঘোৰ 
এস্‌কোয়ার-মেম্বার অব দি ইউনিকন-বোড- হজ, ভান ইট ! 

দেবু আগাইয়। দেখিল-__নাল। দিয়া জল শ্হরির পুকুরে ঢুকিবার আশধ্ধায় 
শ্রীহরি নালায় একট। বাধ দিয়াছে । জলের শ্োতকে ঘুরাইন্স। দিয়াছে উচু পথে । 
সে পথে জল মরিতেছে না. জমিয়। জমিয়া গোট। পাড়াটাকেই ডূবাইয়। দিয়াছে । 

দেবু কয়েক মুহূর্ত দাড়াইয়া ভাবিল। তারপর বলিল-_ঘরে কোদাল আছে 
ঘোষাল? 

কোদাল ! বাঁপারট! অন্গমান করিয়। কিন্ত ঘোষালের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল | 

হ্যা, কোদাল-_কি টামনা । যাও নিয়ে এস। 

বিবর্ণমুখে ঘোষাল বলিল-বাধ কাটলে ফৌজদারি হবে না তো? 

-নী, যাও নিষ্বে এম । 

বাট, দেয়ার ইজ কালু শেখ__হি ইজ এ ভেগঞ্ারাস্‌ ম্যান। 

_নিয়ে এস ঘোষাল। নিয়ে এস ন! হয় বল, আমি আমার বাড়ী থেকে 
নিয়ে আসি।- দেবু সোজ। হইয়া দীঁড়াইয়াছে, তাহার দীর্ঘ দেহখানি থরথর 
করিয়া কাপিতেছে । ঘোষাল এবার ঘর হইতে একট। টামনা আনিয়াদেবুর হাতে 
আগাইয়া দিল। দেবু মাথার ছাতটা বন্ধ করিয়া ঘোষালের দাওয়ার উপর 
ফেলিয়া দিয়া কাপড় সাটিয়। টামন। হাতে বাধের উপর উঠিয়া ঈাড়াইল। চিৎকার 
করিয়া বলিল__আমাদের বাড়ি-ঘর ডুবে যাচ্ছে । এ বেআইনী বাপ কে দিয়াছে 
বল-_আমি কেটে দিচ্ছি। 

শ্রীহরির ফটক হইতে কালু শেখ বাহির হইয়া আসিল। কালুর পিছনে নিজে 
শ্রহরি | দেবু টান উঠাইয়। বাঁধের উপর কোপ বসাইল--কোপের পর কোপ । 

শ্রহরি হাকিয়া বলিল-_দ্িচ্ছে, দিচ্ছে, আমারই লোক কেটে দিচ্ছে-_ 
দেবুখুড়ো, নাম তুমি । আমার পুকুরের মুখে একটা বড় বাধ দিয়ে নিলাম__ 
তাই জলট। বন্ধ করেছি । হয়ে গেছে বাধ । ওরে যা যা, কেটে দে, বীধ । যা, 
জল্দি য1। 

পাচ-সাতজন মজুর ছুটিয়া আসিল । এই গ্রামেরই মজুর, দেবুকে আর সকলে 
পরিত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু তাহারা করে নাই । একজন শ্রদ্ধাভরে বলিল নেমে. 
দাড়ান পণ্ডিতমশায়, আমর] কেটেদি । 
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ঘোষালের দাওয়ায় টামনাটা রাখিয়া দিয়া দেবু আপনার ছাতাট। তুলিয়া 
বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল। শ্রীহরির পাশ দিয়াই যাইবার পথ শ্রীহরি হাসিমুখে 
বলিল-__খুড়ে।। 

দেবু দাড়াইয়৷ ফিরিয়। চাহিল। 

শ্রাহরি তাহার কাছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া মৃদুম্বরে বলিল-_অনিরুদ্ধের 
ব্উটার সঙ্গে তোমার ঝগড়া হয়েছে নাকি? 

দেবুর মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল । ক্রকুটি কুষ্চিত হইয়া উঠিল-- 
চোখ ছুটিতে ষেন ছুরির ধার খেলিয়া গেল । তবুও সে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল 
_-মানে? 

__মানে, কাল রাত্রি তখন প্রায় দেড়টা কি ছুটে| | বুষ্টিট৷ মুষলধারে এসেছে; 
ঘুম ভেডে গেল, জানালা দিয়ে ছাট আসছিল, গেলাম জানাল বন্ধ করতে। 
দেখি রাস্তার উপরেই কে দাড়িয়ে । ডাকলাম, কে? মেয়ে-গলায় উত্তর এল-_ 
আমি । কারও কিছু হয়েছে মনে করে তাড়াতাড়ি নেমে গেলাম । দেখি কামার- 
বউ দাড়িয়ে । আমাকে বললে-_ আপনার ঘরে তো দাসী বাদি আছে পাচটা-_- 
আমাকে একটু ঠাই দেবেন আপনার ঘরে ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_কেন বল 
দেখি? দেবু খুড়োর কাছে ছিলে, সে তো তোমাকে আদর-যত্ব না করে এমন 
নয়। সে কথার উত্তর দিলে না, বললে-__যদদি ঠাই না দেন, আমি চলে যাব-__ষে 
দ্রিকে ছুই চোখ যায় ।_-কি করব বাবা? বললাম-_-তা, এস। 

শ্রীহরি সগর্বে হাসিতে লাগিল । দেবু স্তম্ভিত হুইয়! গেল। 

শ্রীহরি আবার বলিল-_-ভালই হয়েছে বাব । পেত্রী নেমেছে তোমার ঘাড় 
থেকে | এখন এ মুচি ছু'ড়িটাকে বলে দিয়ো!--যেন বাড়ী-টাড়ী না আসে। 
পঞ্চায়েতকে আমি একরকম করে বুঝিয়ে দোব । একটা প্রায়শ্চিত্ত করে ফেল। 
বিয়ে-থাওয়া কর, ভাল কনে দেখে দিচ্ছি ! 

দেবু স্থির হইয়! দাড়াইয়া ছিল। শ্রীহরির সব কথা৷ শুনিতেছিল না, বিল্ময় 
এবং ক্রোধের উত্তেজনা সংবরণের প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। এতক্ষণে আত্ম- 
সংবরণ করিয়া সে'হাসিয়। বলিল--আচ্ছা» আমি চললাম । 
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পদ্মর জীবনের নিরুদ্ধ কামনা, ঘাহ। এতদিন শুধু তাহার মনের রমধ্যেই আলোড়িত 
হইত, সেই কামনা অকন্মাৎ তাহারই মনের ছলনায় গোপন দ্বার-পথে বাহির 
হইয়া আসিয়াছিল। সে কামনা আমিল সহন্্মুখী হইয়। ৷ মান্য যাহা চায়, নারী 
যাহা চায়; যে পাওনার তাগিদ নারীর প্রতি দেহকোষে, গ্রতি লোমকৃপে, 
চেতনার প্রতি সুরে স্পন্দিত হয়-_-সেই দাবি তাহার | দেহের তৃপ্তি--উদবের 
তৃপ্তি_স্বামী-সন্তান_অন্ন-বস্ত্-সম্পদ, ঘর-সংসারের দাবি। একাধিপত্যের 
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প্রতিষ্ঠার মধ্যে শুধু তাহার নিজস্ব করিয়া এইগুলি সে পাইতে চায়। এ কামনা- 
গুলিকে কৃচ্ছ.সাধনের নিগ্রহে নিগৃহীত সে অনেক করিয়াছে 1 বারব্রত করিয়াছে, 
উপবাস করিয়াছে; কিন্তু তাহার প্রাণশক্তি প্রবল উচ্ছাস কিছুতেই দমিত হয় 
নাই। গোপন মনে অনেক কল্পনা__অনেক সংকল্প মৃত্তিকাতলস্থ বীজাঘুরের মত 
স্থপ্ধ ছিল। অকস্মাৎ তাহার সেদিন_ জীবনের স্বাধীন চিন্তা ও কর্মক্ষেত্রের 
উপর চাপানে। সামাজিক সংস্কারের পাথরখানার একটা ফাটল দিয়! বাহির হইয়া 
পড়িল। আলোর রেখাকে মান্ষ ভাবিয়া সে নিচে নামিয়া আসিয়াছিল। তার- 
পর বাতাসে দরজ। নড়িয়া উঠিতে সে তাহার মধ্যে শুনিয়াছিল-__কাহার আহ্বানের 
ইঙ্গিত । দা-খান! হাতে করিয়াইসে দরজা খুলিয়াছিল। দরজার সাঁমনে কেহ ছিল 
না, কিন্ত তাহার মনে হইয়াছিল-__কে ঘেন স্‌ করিয়। সরিয়া গেল। তাহার 
অনুসন্ধানে সে পথে নামিয়াছিল। সে যত আগাইয়াছিল-_মকরুভূমির মরীচিকার 
মত তাহার কল্পনার আগন্তকও তত সরিয়! সরিয়। শেষ পযন্ত তাহাকে আনিয়া ঈ্লাড় 
করাইয়! দিয়াছিন ওই শিউলি-তলায় । অদূরে দেবুর ঘরখান। নজরে পড়িবামাত্র 
তাহার অজ্ঞাতসারেই দাঁখান। হাত হইতে খসিয়! পড়িয়! গিয়াছিল ! 

দেবুর ঘরের সম্মুখে দাড়াতেই তাহার চেতনা কিরিয়াছিল। কিন্তু তখন 
তাহার জীবনেব সযত্র-পোধিত নিরুদ্ধ কামন! গুহানিমুক্ত নির্ঝরের মত শত- 
ধারায় মাটির বুকে নামিবার উপক্রম করিয়াছে । উথলিত বাসনায় ভয় নাই__ 
সক্ষোচ নাই; তাহার সর্বাঙ্গে, লক্ষ লক্ষ জৈব-দেহকোষে খল খল হাদি উঠিয়াছে, 
শিরায় শিরায় উঠিয়াছে কলম্বরা গান, অজন্র অপার স্থখে সাধে আনন্দে প্রাণ 
উচ্ছৃসিত? ঘর-সংসার-সন্তানের মুক্ুলিত কল্পনায় সে বিভোর হইয়া উঠিয়াছে। 
সে দেবুকে বলিল তাহার কথা-__যে কথা এতদ্দিন তাহার গোপন মনের আগল্‌ 
খুলিয়! ঘুণাক্ষরে কাহাকেও বলে নাই_-আভাসে-ইঙ্গিতেও জানায় নাই। 

দেবুর নিরাসক্ত নির্মম উপদেশে তাহার চমক ভাঙ্গিল-_“চেপে জল আসছে, 
_বাঁড়ি যাও কামার-বউ 1, 

নিরুচ্ছৃপিত নিষ্টর প্রত্যাখ্যানের অপমানে সে যেন অধীর হইয়া গেল । বাধার 
আক্রোশে আবর্তময়ী শ্রোতধারার মত কূল ভাঙিয়া দেবুকে ছাড়িয়া লাফ দিয়া 
শ্ীহরির অবজ্ঞাত জীবন-তটের দ্রিকে ছুটিয়৷ চলিল | বিচার করিল না শ্রীহরির 
মরুভূমির মত বিশাল বালুস্তর, সেখানে জলন্োত কল-কল নাদে ছুটিতে পায় না 
__বালুস্তরের মধ্যে বিলুপ্ত হুইয়! যায়। একবার ভবিষ্যৎ ভাঁবিল নী, ভালমন্দ 
বিচার করিল না পদ্ম সরাসরি শ্রীহরির ঘরে গিয়া উঠিল । 

সে গিয়! দাড়াইল শ্রীহরির কোঠাঘরের পিছনে । শ্রীহৰির কথা সত্য-_সে 
জাগিয়াই ছিল। কিন্ত তখন হইতেই পদ্ম ঘুমাইতেছিল । অঘোরে অবচেতনের 
মত ঘুমাইতেছিল। দেবুর তীক্ষ কণম্বর সহসা তাহার নিদ্রাতুর চেতনার মধ্যে 
জাগরণের স্পন্দন তুলিল। জাগিয়! উঠিয়! জানাল দিয়া চাহিয়া দেখিল__দেবু ও 
শ্রীহরি মুখোমুখি ঈাড়াইয়া কথ! বলিতেছে । সে চারিদিক চাহিয়া! দেখিল, এত- 
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ক্ষণে উপলব্ধি করিল__-সে কোথায় ! রাত্রের কথাটা একটা দুঃস্বপ্নের মত ধীরে 
ধীরে তাহায় মনে জাগিয়া উঠিল ।__কিন্ত আর উপায় কি? 


দুর্গ! দেবুর ঘরেই বসিয়াছিল। মে সংবাদ দিতেই আসিয়াছিল ঘে, কামার-ব্উ 
বাড়িতে নাই। 

দেবু শুনিয়া সংক্ষেপে বলিল-_জানি। 

দেবুর মুখ দেখিয় দুর্গ, আর কোন কথা বলিতে সাহম করিল না। চুপ 
করিয়। বসিয়া রহিল। 

দেবু বলিল-_ তুই এখন বাড়ি যা! দুর্গা, পরে সব বলব। 

দুর্গা উঠিল । দেবু আবার বলিল_ না । বস, শোন্‌। তোর যদি অস্থবিধে না 
হয় দুর্গা, তবে তুই আমার বাড়িতেই থাক না! 

দুর্গা অবাক হুইয়! দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_জামাই-পণ্ডিত এ কি 
বলিতেছে ! 

দেবু বলিল__-ঘর-দোরগুলোয় ঝাঁট পড়ে না, নিকানে] হয় না, রাখাল 
ছোড়া খা পাজী হয়েছে । তুই এসব কাজকর্মগুলে। কর। এখানেই খাবি । মাইনে 
যদি নিস, তাও দোব ! 

অকন্মাৎ চাবুক-খাওরা ঘোড়ার মত দুর্গা সচকিত হইয়। উঠিল। বলিল-_- 
ঝিয়ের কাজ তো আমি করতে পারি না, জামাই-পণ্ডিত। আমার বাড়িঘর 
ঝাঁটপাটের জন্যে দাদার বউকে দিন এক সের করে চাল দি। 

দেবু তাহার দিকে চাহিয়া বলি»-_ঝি, কেন? তুই তো! বিলুকে দিদি 
বলতিম । আমার শালীর মত থাকবি ; মাইনে বলাটা আমার ভূল হয়েছে । হাত 
খরচও তো মানুষের দরকার হয়। 

দুর্গা তাহার মুখের দিকে মৃঢের মত স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

দেবু বলিল-_পরশু পঞ্চায়েত বসবে দুর্গা, অন্তত এ ক'দিন তুই আমার 
এখানে থাক । 

ছর্গা এবার ব্যাপারিটা। বুঝিয়! লইয়া হাসিয়।৷ ফেলিল। পরম কৌতুক অস্থ্ভব 
করিল সে । পঞ্চায়েতের মজলিশে জামাই-পপ্ডিতের সঙ্গে তাহাকে জড়াইয়া মজার 
আলোচন। হইবে । 

দেবু গম্ভীরভাবেই বলিল-_-কি বলছিস বল্‌? 

- চাবিটা দাও, ঘর-দোর ঝাট দি-_ছুর্গা চাবির জন্ত হাত বাড়াইল। 

দেবু চাবিটা তাহার হাতে তুলিয়া দিল । বলিল__দেখ, কলসীতে জল আছে 
কিনা? 

জল! ছুর্গী বলিল__সে আমি দেখব কি গো? তুমি দেখ ! 

দেবু বলল-_তুই-ই দেখ। না থাকে নিয়ে আসবি; ধতীনবাবু তোকে কি 
বলেছিল মনে আছে? তা ছাড়া তুই আমাকে ঘে মায়া-ছেদ্দা করিস সে তো, 
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কারুর মাবোনের চেয়ে কম নয় । তোর হাতে আমি জল খাব। জাত আমি 
মানি না। পঞ্চায়েতের কাছে আমি সে কথ খুলেই ণলব। 

__না॥ সে আমি পারব ন। জামাই-পপ্ডিত । আমার হাতেব জল _কম্কণার 
বামূন-কায়েত বাবুর! নুকিয়ে গায়, মদের সঙ্গে জল মিশিয়ে দিই, মুখে ধাস তুলে 
ধরি__তার। দিবা খায় ।- কিন্তু তামাঁকে দিতে পারব না ।_ছুর্গার চোখে জল 
আসিয়াছিল--গোপন করিবার জন্যই অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সহিত সে খুরিয। দরজার 
চাবি খুলিতে আরম্ত করিল । 

দেবু একট ক্সান হাসি হাসিয়। নীরব হুইয়। বসিয়৷ বহিল । 

সম্মুখেই রাস্তার ওপারে মেই শিউলিগাঁছট।। একা বসিয়। কেবলই মনে 
হইতেছে গতরাত্রির কথা | ছি_ছি_ছি। পদ্ম একি কবলি? কোনমতেই আর 
সে পন্মের প্রতি এককণ। ককণ! করিতে পারিতেছে ন।। 

আকাশের মেঘটা এতক্ষণে কাটিতেছে । এক ঝলক ণরাদ উঠিল । আবার 
মেঘে ঢাকিল। আবার মেঘ কাটিয়া রোদ উঠিল! বুষ্টি ধরিয়াছে। 

_-পেন্নাম গে! পণ্ডিতমশায় ।- প্রণাম করিল সতীশ বাউড়ী, সঙ্গে আছে 
আবও কয়েকজন বাউড়ী মুচি চাষীমজজুর। সর্বাঙ্গ ভিজিয়। গিয়াছে,ভিজিয়! ভিজিয়া 
কাল র$ও ক্যাকাসে হইয়। উঠিগাছে,পায়ের-পাতার পাঁশগুলা, আঙ্লের ফাঁক, 
হাতের তেলো মড়াব হাতেব মত সাদ এবং আডলের ভগাগুলি চুপসিয়। গিয়াছে । 

প্রতিণমস্কার করিয়া! দেবু কেবলমাত্র কথ ৰলিয়া আপ্যায়িত করিবার জন্যই 
জিজ্ঞাসা করিল-_জল কেমন? 

__ভাসান বইছে মাঁঠে। ধান-পান সব ডুবে গিয়েছে । গুছি-টছি খুলে নিয়ে 
যাবে । বড়ে। ক্ষেতি করে দিলে পণ্ডিতমশায় । 

পণ্ডিতকে এই ছুঃখের কথা কয়টি বলিবাঁর জন্য সতাঁশের বাগ্রতা ছিল। 
পণ্ডিতমশায়কে না বলিলে তাহার যেন তৃপ্তি হয় না। 

দেবু সান্বন। দিয়। বলিল -আবার দুদিন রোদ পেলেই ধান তাজা হয়ে 
উঠবে । ভালান মে যাক, যে সব জান্নগায় গুছি খুলে গিয়েছে__-নতুন বাঁজের 

পরিনে লাগিয়ে দিও । 

সতীশ কিন্তু সান্বনা পাইল না, বলিল-_ভেবেছিলাম এবার দুমূঠে৷ হবে । 
তা_ভাসানের যে রকম গতিক। 

_-তা হোক | ভাসান মরে ঘাবে। কতক্ষণ ? এবার বর্ষা ভাল । দ্রিনে রোদ 
রেতে জল--ফসল এবার ভাল হবে ; জলও শেষ পধস্ত হবে। 

__ত। বটে। কিন্তু এত জলও ঘি ভাল নয়। 

হঠাৎ দেবুর মনে একটা কথা চকিতের মত খেলিয়া গেল । নদী । মন্তুরাক্ষী । 
সে ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল- নদী কেমন বল দেখি? 

__-আজ্ঞে, নদী ছু-কানা। তবে ফেনা ভাসছে । ওই দেখেন, ইয়ের ওপর 
মষুরাক্ষী ষর্দি পাথার হয় _বান ঘি ঢোকে, তবে তে। সব ফরসা হয়ে ষাবে। 
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_বীধের অবস্থা কি? দেখেছ 1? ভ্রু কুঞ্চিত করিয়। দেবু প্রশ্ন করিল । 

মাথা চুলকাইয়া সতীশ বলিল-_গেল বার বান হয় নাই কি না! উ-বাবেও 
বান হয় নাই ।-_তারপর নিজেই একটা অনুমান করিয়। লইয়া! বলিল- বীধ 
আপনার ভালই আছে । তা ছাড় ইদ্দিকে ৰাধ ভেঙে বান আসবে না । সে হলে 
পিখিবীই থাকবে না মশায় ।__বলিয়া সতীশ একটু পারমাথিক হাসি হাসিল। 

দেবু উত্তর দিল না। বিরক্তিতে তাহার মন ভরিয়। উঠিল । নিজ হইতে 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ইহারা কোন কাজ করে না করিবে না। 

সতাশ প্রণাম করিয় বলিল _ধাই এখন পণ্ডিতমশায় সেই ভোরবেলা থেকে 
--বলিতে গিয়া সে হাসিয়া ফেলিল-_হাসিয়া বলিল চৌপর রাতই ভিজেছি 
মশায় । তার ওপর ভোরবেলা থেকে ভাসান ভেঙে হালুনি লেগে গিয়েছে । 
বাড়ি ঘাই। ইয়ের পর একবার পলুই নিয়ে বেরুব । উ$ঃ, মাছে মাঠ একেবারে 
ছয়লাপ হয়ে গিয়েছে । 

অন্য একজন বলিল" কুস্থমপুরের জনাব স্তাখ আপনার কৌোচে গেঁথে একটা 
সাত সের কাতিল৷ মেরেছে । 

আর একজন বন্দিল -কঞ্চণার বাবুদের লারান (নারায়ণ) দীঘি ভেসেছে। 


দেবু উঠিয়া পড়িল । 

পল্ের এই অনি শোচনীয় পরিণতিতে সে একট! নিত আঘাত পাইয়াছে। 
তাহার নিজের শিক্ষা-সংস্কার-জ্ঞান-বুদ্ধি মত অপরাধ ষোল আন। পদ্মেরই, সে 
নিজে নির্দোষ। সে তাহাকে স্েহ করিয়াছে--আপনাপ বিবা ভ্রাতৃবধূর মত 
সসম্মানে তাহার অনবস্ত্রের ভার সাধ্যমত বহন করিয়াছে । গতরাত্রে সে যেভাবে 
আপনাকে সংঘত পাখির। অতি মিষ্ট কথ। বলিয়া তাহাকে ফিণাইয়। দিয়াছে-_ 
তাহাতে অন্তায় কোথায়? মিথা। অশবাদ দিয়া শহরি পদ্মের জন্যই সমাজকে ঘুষ 
দিয়া তাহাকে পতিত করিতে উদ্যত হইয়াছে, তাহাও সে গ্রাহ করে নাই। 
নির্ভয়ে পঞ্চায়েতের সম্মুখীন হইবার জন্য প্রস্তত হইয়াছিল। স্থৃতরাং তাহার 
দোষটা কোন্খানে ? 

তবুও কিন্তু মন মানিতেছে পাঁ! মানুষের ভগ্রী ব। কন্তার এমন পরিণামের 
জন্য গভীর বেদনা-ছুঃখ-লজ্জার সঙ্গে থাকে যে নিরুপায় অক্ষমতার গ্লানি পল্পের 
জন্যও সেই গ্লানি তাহাকে নিরন্তর পীড়িত করিতেছিল । তাহার মন শত যুক্তি- 
তর্ক সম্মত নির্দোষিতা। সত্বেও সেই পীড়নে পীড়িত হইতেছিল। ছুর্গাকে বাড়িতে 
থাকিতে বলিয়া-তাহার হাতে জল খাইতে চাহিয়। বিদ্রোহের উত্তেজনায় মনকে 
উত্তেজিত করিয়াও সে ওই গ্লানি হইতে মুক্তি পাইল না। উপস্থিত বন্তারোধী 
বাধের উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়া দেবু বাধ দেখিতে বাহির হুইয়! পড়িল_-সে 
কেবল ওই আত্মগীড়া হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত। ছুর্গাকে ডাকিয়া বলিল- দুর্গা 
আমি এসে রান্ন! চড়াব। তুই বাড়ি-টাড়ি যাস্‌ তো একবার ঘুরে আয় ততক্ষণ। 


১৭৩ 


বিম্মিত হুইয়। ছুর্গা বলিল-_কোথা যাবে এখন? পিখিমীতে আবার কার 
কোথা ছুঃখু ঘটল ? 

গম্তীরভাবে দেবু বলিল-_মযরাক্ষীতে বান বাড়ছে । বাধটা একবার দেখে 
আসি। 

দুর্গা অবাক হইয়। গালে হাত দিল। 

দেবু ভর কুঞ্চিত করিয়া! বলিল-_কি? 

কি? ক্রারিক্াদি মন করছে, কেঁদে না আত্মি মিটছে, রাজাদের হাতী, 
মরেছে, একবার তার গুলা ধরে কেদে আসি” সেই বিত্তান্ত | আচ্ছা, বাধ ভেঙে 
বান কোন্‌ কালে ঢুকেছে শুনি ? 

_-বকিস্‌ নে । আমি আসি- ছাতাটা হাতে লইয়। দেবু বাহির হইয়া গেল। 

দুর্গা মিথ্য। কথ। বলে নাই । প্রকাণ্ড চওড়া বাধের ছুই পাশে ঘন শরবনের 
শিকড়ের জালের জটিল বাঁধনে মাটি একেবারে জমিয়া৷ এক অখণ্ড বস্ততে পরিণত 
হইয়া! গিয়াছে । দশ-বিশ বংসর অন্তর হুড়পা-বান আসে-_ব! খুব প্রবল বান হয়, 
তখন অবশ্ত একটু-আধটু বাধ ভাঙে; পরে সেখানে মাটি ফেলিয়। মেরামত কর। 
হয় । কিন্তু বর্ধার আগে হইতে কোথাও বাধ দুর্বল হইয়া আছে-_এ ভাবনা কেহ 
ভাবে না। 

আগে কিন্তু ভাবিত | এই বাধ-রক্ষার রীতিমত ব্যবস্থা ছিল। 

দেবু মনে মনে সেই কথাগুলিকেই খুব বড় করিয়া তুলিল। ওই বাঁধের 
ভাবনাকেই একমাত্র ভাবনার কথা করিয়া তুলিয়া সে বাহির হইয়া! পড়িয়াছিল। 

অর্ধচন্দ্রীকারে অবস্থিত এই পঞ্চগ্রামের বিস্তীর্ণ মাঠখানার প্রান্তে ধনুকের 
ছিলার মত বহিয়। গিয়াছে পাহাড়িয়া নদী ময়ুরাক্ষী। পাহাড়িয়া মেয়ের মতই 
প্রকৃতি । সাধারণতঃ বেশ থাকে । জল বাড়ে কমে। কিন্তু বন্য প্রকৃতির উচ্ছ্বাসের 
মৃত বন্যা আসে অকম্মাং হু করিয়। আবার তেমনি ভ্রুতবেগেই কমিয়। যায় । 
তাহাতে বড় ক্ষতি হয় না । |পঞ্চগ্রামের মাঠের প্রান্তে বন্তারোধী বাধ আছে_- 
তাহাতেই বন্তাবেগ প্রতিহত হয় | বাধটি মাত্র পঞ্চগ্রামের সীমাতেই আবদ্ধ নয় । 
নদী-কুলের বহুদূর পঞ্চগ্রামের প্রান্তসীম! অতিক্রম করিয়া! চলিয়। গিয়াছে । কবে 
কে এই বীধ বাধিয়াছে কেহ বলিতে পারে ন।। লোকে বলে 'পাচের জাঙাল' বা 
পঞ্চজনের জাঙাল। লোকে ব্যাখ্যা করিয়া বলে_-পঞ্চজন মানে পরঞ্চপাঁওৰ দা 
ুস্তীকে লইয়া] যখ আত্মগোপন করিয়ফিরিতেছিরলুতখন-এ অঞ্চলে 
ময়ুরাক্ষীর বন্য দিযে, দেশ-ঘাট, ভাসি! গ্রিয়াছে, খান ভুবিয়াছে, ঘর, 
ীঁতিযাছে, দেশের লোকের দুঃখ-ছু্দশার আর সীম! নাই । রান্ার--মেয়ে-রঃআযর_ 
১৪৮০৭ নশপর 7198 | ছি 
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সেখানেকি লোকের ছ্শা থাকে, না থাকিতে পারে ? ? এমন মন প্রতিকার আমর! 


১৭১ 


করিতেছি, ধাহাতে আর কখনও বন্যায় এ অঞ্চলের লোকের ক্ষতি না হয়। 
তারপর পাচ ভাই বাধ বাধিতে লাগিক্সা গেলেন । বাঁধ বীধ। হইল। পঞ্চপাণুব 
চাষীদের ডাকি! ডাঁকিয়া বলিয়া গেলেন_ দেখ বাপু, বাধ বাবিয়া দিলাম । রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার তোনাদের রহিল। প্রাতিব্সর সর বধার আ্রারস্তে রঘযাত্রায অন্বুবাচী, নাগপঞ্চমী 
প্ভৃন্ভি হুলশ্কর্ষণের নিষিদ্ধ দিনগুলিতে « প্রত্যেকে কোদাল ঝুড়ি লইয়াআমিবে__ 
আপন আপন গ্রামের সামানার বাধে প্রতোকে পাচ নাচ ঝুড়ি কিয়া মাটি দিয়ং 
ধাইবে ; তিন দিনে, তিন-পাচ পনের ঝুড়িমাটি দিবে। 
সে-প্রথাই প্রচলিত ছিল আবহ্মানকাল। | খন হইতে জমিদার হহল গ্রামের 
সবময় তি ঘাসকর, বনকর, জলকর, ফল. 
কর, পাতার্মহল, লতামহ্ল, এমশ কি উধ্ব-অধঃ-দরবস্ত হক-হুকুমের মালিক-_ 
“তখন হইতেই বাঁধ হইয়াছে জমিদারের খাস সম্পত্তি; জমিদারের বিনা হুকুমে 
কাহারও বাধের গায়ে মাটি দিবার বা কাটিবার অধিকার ছিল না। যখন এ 
প্রথা উঠিয়।৷ গেল, তখন জমিদার বেগার ধরিয়। বাধ মেরামত করাইতেন।1হাল 
আমলে বীর্ধ ভাঙিলে সেই রেওয়াজ অন্ুযায়া বাঁধ বাধিবার খরচের দয় 
জমিদার, কতক দেয় প্রজ। ।)বতসরে বীধে মাটি দেওয়ার দান্বিত্ববোর লোকের 
চলিয়। গিয়াছে ! বাধ ভার্টিপ ম্যাজিস্টে টের কাছে দরখাস্ত খাইবে, তান্ত হইবে 
এস্টিমেট হইবে--জমিদার-প্রজাকে নোটিস হইবে, তারপর ধারেন্সখে বাব 
মেরামত হইতে থাকিবে । 
বিস্তীর্ণ পঞ্চগ্রামের মাঠ জলে প্রায় ডূবিয়। গিয়াছে । দেবু ঠাহর করিয়। অপ 
পথ ধরিয়। চলিয়াছিল। রাত্রে আকাশে যে ঘনঘট। জমিয়াছিল-_সে ঘনঘটা এখণ 
অনেকট। কাটিয়! গিয়াছে। প্রখর রৌধ্র উঠিয়াছে। রৌদ্রের ছট| জলে পড়ির; 
বিস্তীর্ণ মাঠখান। আয়নার মত ঝক্মক করিতেছে | ধানের চারা গুলি বড পেগ: 
যায় না। 
জল কোথাও এক-হাট্র--কোথাও বা এক কোমর । বথার জল-নিকাশের থে 
ছুইটা নাল/ আছে সেখানে জল এক-বুক, শ্রোতও প্রচণ্ড। বাকী মাঠের মধ্যে জল 
শ্রোত মন্থর, প্রার স্থির রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়; মধ্যে মধ্যে সেই মন্থর জল- 
শ্রোত চিবিয়া একটি রেখ অতি দ্রতবেগে ছুটিয়! চলিয়াছে । সেই রেখার পিছনে 
পিছিনে লোক ছটিয়াছে -হাতে পলুই অথবা কৌচ। ওগুলি মীছ্; বড় 'মাছ। 
মাঠে মত্সসঙ্কানা লোক অনেক । নারী, পুরুষ, শিশু বৃদ্ধ । 
দেবু সমস্ত মাঠট৷ অতিক্রম করিয়া বীধের সম্মুখে আসিয়া পৌছিল ! মণ 
পড়িয়া! গেল, যেখাণটায় সে উঠিবে, ওপাশে তাহারই নিচে মধ্ুরাক্ষীর চরভূমির 
উপর “শান ; তাহার বিলু ও খোকার চিতা । বিলু আজ থাকিলে ঠিক এমনটা 
হইত না। পদ্মের এ পরিণাম হইতে পারিত না। যে মন্ত্র সে জানে না_সে মন্ত্র 
বিলু জানিত। বিলু থাকিলে, কামার-বউকে দেবু নিজের বাড়িতেই রাখিতে | 
পারিত। বিলু হাসিমুখে তাহার কোলে খোকাকে তুলিয়া দ্িত। সকাল সাঃ 
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তাহার কানে মন্ত্র দিত। সকালে ছুর্গানাম স্মরণ করিতে শিখাইত-__“সকালে 
উঠিয়া যে বা! ছূর্গানাম ন্মরে, স্থর্যোদয়ে তার সব পাপ-তাপ হরে ।” শিখাইত 
কের শতনাম। শিখাইত পুণাঙ্লোক নাম স্মরণ করিতে, পুণাশ্লোক নলবাজা, 
পুণাশ্লোক ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির, পুণাশ্লোক জনার্দন নারায়ণ সর্বপুণোর আধার । সন্ধ্যায় 
গল্প বলিত, পরে সতীর গল্প, সীতার গল্প, সাবিত্রীর গল্প। কামার-বউয়ের সব ক্ষুধা, 
সব ক্ষোভ, সব লোলুপতার নিবুত্তি হইত। 
সে বাধের উপরে উঠিল । শরবনে-_উতলা বাতাসে সর্-সর্সন্সসন্‌ শব্ধ 

উঠিয়াছে । তাহারই সঙ্গে মিশিয়া রহিয়াছে একট। একটান' ক্ষীণ গোঙানির শব্দ । 
নদীর ডাক । নদীর বুকে ডাক উঠিয়াছে ৷ এ ডাক তে। ভাল নয়! ওপাশের ঘন 
শরবনের আড়াল ঠেলিয়। দেবু নদীর দিকে চাহিয়! সচকিত হইয়া উঠিল । এ যে 
মমুরাক্ষী ভীষণ হইয়। উঠিয়াছে, ভয়ঙ্কর বেশে সাজিয়াছে ! এপারে বাধের কোল 
হইতে ওপারে জংশনের কিনার! পর্যন্ত ভাসিয়! উঠিয়াছে । জলের রঙ গাঢ় গিরি 
মাটির মত। ছুই তটভূমির মধ্যে ময়ূরাক্ষী কুটিল আবর্তে পাক খাইয়া_তীরের 
মত ছুটিয়া চলিয়াছে । গেক্ুয়া রঙের জলম্ত্োতের বুক ভরিয়া ভামিতেছে পু্জ পুর 
সাদ। ফেনা । পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে যতদূর দেখা যায়__ততদৃর শুধুই ফেনা । 
তাহার উপর ময়ুরাক্ষীর বুকে জাগিয়াছে ডাক, ওই অস্ফুট গোঙানি । দেবু বন্যার 
কিনারা পর্যন্ত নামিয়! গেল । সেখানে দ্রাড়াইয়। বাধের বুকের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! দেখিল। এদিক-ওদিন্‌ চাহিয়া হঠাৎ দেখিতে পাইল--শরবনের গায়ে 
জমাট বীধিয়। রহিয়াছে পি'পড়ে এবং পোকার পুঞ্জ; বড বড় গাছগুলির কাণ্ড 
বাহিয়! লক্ষ লক্ষ কীট পতঙ্গ উপরে উঠিয়! চলিয়াছে । পায়ের দ্রিকে লক্ষ্য করিয়! 
দেখিল -_মাত্র পায়ের পাতাট। ডুবিয়া ছিল__ইহারই মধ্যে জল প্রায় গোড়ালির 
কাচ পর্যন্ত উঠিয়াছে ৷ দেবু আবার বাধের উপর উঠিল । বাধটার অবস্থা দেখিতে 
সে অগ্রসর হইয়া চলিল। 

মমূরাক্ষীতে এখন ষে বন্যা, সে বন্যায় বেশী আশঙ্কার কারণ নাই। বর্ষায় নদীর 
বগ্ত৷ স্বাভাবিক ৷ তবে এট ভাদ্র মাস; ভাদ্দে বন্যা হইলে মড়ক হয় । ভাকপুরুষের 
কথায় আছে-__“চৈত্রে_ কুয়া ভারে বান, ন্রমুণ্ড গড়াগড়ি যান। ভারে বন্যায় 
ফল পচিয়া জন্ম! হয়, গরীব গুণায় না-খাইয়া মরে । আর হয় বন্যার পরেই 
সংক্রামক বাধি__যত জ্বর-জ্বালা-_কাল মালেরিয়া। ছোটখাটো বন্যার ফলও 
কম অনিষ্টকর নহে । কিন্ত দেবু আজ যে বন্যার কথা ভাবিতেছে__সে বন্যা ভীষণ 
ভয়ঙ্কর ৷ হুড়পা-বান, কেহ কেহ বলে ঘোড়া বান । হড় হড় শব্দে, উন্মত্ত হ্ষো- 
ধ্বনি তুলিয়। প্রচণ্ড গতিতে ধাবমান এক পাল বন্য ঘোড়ার মতই এ বান ছুটিয়া 
আসে। কয়েক ফিট উচু হইয়া এক বিপুল উন্মত্ত জলরাশি আবতিত হইতে 
হইতে ছুই কূল আকম্মিকভাবে ভাসাইয়া, ভাঙিয়া, দুই পাশের প্রান্তর, গ্রাম, 
. ক্ষেত খামার, বাগান, পুকুর তছনছ করিয়া! দিয় চলিয়। যায়! সেই হড়পা-বান 
বা ঘোড়াবান আসিবে বলিয়া মনে হইতেছে । 
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মষুরাক্ষীতে অবশ্ত এ বন্যা একেবারে নৃতন নয় । পাহাড়িয়া নদীতে কচিৎ, 
কখনও এ ধারায় বন্যা আসে । ষে পাহাড়ে নদীর উদ্ভব, সেখানে আকন্মিক গ্রচণ্ড 
বর্ষণ হইলে সেই জল পাহাড়ের ঢালুপথে বিপুল বেগ সঞ্চয় করিয়া এমনিভাবে 
নি্ভভূমিতে ছুটিয়া আসে । মঘুরাক্ষীতেই ইহার পূর্বে আসিয়াছে । 

একবার বোধহয় পচিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্বে হইয়াছিল । সে বন্যার শ্বৃতি আজও 
লোকে ভূলিয়৷ যাঁয় নাই । নবীনেরা, যাহার? দেখে নাই, তাহারাসে বন্থার বিরাট 
বিক্রমচিহ্ন দেখিয়| শিহরিয়া ওঠে । দেখুড়িয়ার নিচেই মাইলখানেক পূর্বে ময়ুরাক্ষী 
একটা! বীক খুরিয়াছে। সেই বাকের উপর বিপুল-বিস্তার বালুস্তূপ এখনও ধূ ধৃ 
করিতেছে । একটা প্রকাণ্ড আমবাগান দেখ! ষায়-__-ওই বন্যার পর হইতে এখন 
বাগানটার নাম হইয়াছে গলা-পৌতার বাগান | বাগানটার প্রাচীন আমগাছ- 
গুলির শাখা-প্রশাখার বিশাল মাথার দিকটাই শুধু জাগিয়া৷ আছে বাপুস্তুপের 
উপর | সেই বায় মমুরাক্ষী বালি আনিয়া গাছগুলার কাণ্ড ঢাকিয়া আক 
পু'তিয়া দিয়া গিয়াছিল। বাগানটার পরই “মহিষভহবে'র বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি ; 
এখনও বালিয়াড়ির উপর ঘাস জন্মে নাই । “মহিষডহুর' ছিল তৃণশ্যামল চরভূমির 
উপর একখানি ছোট গোয়ালার গ্রাম । মযুরাশ্ষীর উর্বর চরভূমির সতেজ সরস 
ঘাসের কল্যাণে গোয়ালাদের 'প্রত্যেকেই পুষিত মহিষের পাল। “মহিষডহর? গ্রাম 
খান। সেই বন্যায় নিশ্চিহ্ন হইয়। গিয়াছে । মধূরাক্ষীর দুকুলভর] বন্তায় গোয়ালার 
ছেলেদের পিঠে লইয়া ষে মহিষগুলা! এপার ওপার করিত» সেবারের সেই হড়পা- 
বানে সে মহিষ গুল। পযন্ত নিতান্ত অসহায়ভাবে কোনবপে নাক জাগাইয়। পাকিয়া 
ভাসিয়া গিয়াছিল। 

এবার কি আবার সেই বন্ত। আসিতেছে? শিবকালীপুরেপ সম্মুখে বীপের 
গায়ে বান বাধের বুক ছাড়াইয়া উঠিয়াছে । পি'পড়ে গুল! চাপ বাধিঘা গাছের 
উপরে উঠির। আশ্রয় লইয়াছে। মুখে তাহাদের লক্ষ লঙ্চ ভিম। শুধু পি'পড়েই নয় 
লাখে লাখে কত বিচিত্র পোকা | বাধের গায়ে ছিল উহাদের বাসা । বন্যা 
আসিবার আগেই ইহারা কেমন বুঝিতে পারে । বৃষ্টি আসন্ন হইলে উহাপা যেমন 
নিক্নভূমির বাসা ছাড়িয়া উচু জায়গায় উঠিয়া আসে, বন্য আপসিবার পূর্বেও 
তেমনি করিয়। উহ্বার। বুঝিতে পারে এবং উপরে উগ্িয়। আসে । সাধারণত, 
বাধের মাথার গিয়া আশ্রয় লয় । এবার উহার। গাছের উপরে আশ্রয় লইতেছে। 
আরও আশ্চদ-_পিপড়েরা ভিম লইয়া উপরে উঠিলেই অন্য পিঁপড়ের দল 
তাহাদের আক্রমণ করে, ডিম কাড়িয়া লয়; এবার সে রকম যুদ্ধ পধন্ত নাই। 
এতটা পথ আসিতে সে মাত্র ছুইট। স্থানে এই যুদ্ধ দেখিয়াছে । এখানে যাহার! 
আক্রমণ করিয়াছে-_তাহার। গাছেই থাকে, বিষাক্ত হিংন্্র কাঠপি'পড়ের দল। 
যাহার! নিচে হইতে উপরে উঠিয়াছে_তাহারা যেন অতিমাত্রায় বিপন্ন । বনার 
জলে ভাসমান চালায় মানুষ ও সাপ যেমন নিজীবের নত পড়িয়! থাকে, উহাদের 
তেমনি নির্জীব অবস্থা ৷ 
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বাধেব অবস্থাও ভাল নয়। দীর্ঘকাল কেহ লক্ষা করে শাই ৷ বাঁধের গায়ে 
অজন্র ছোট গর্ত দিয়া জল ঢুকিতেছে | ই'ছুরে গর্ত করিয়াছে । এ গর্ত রোধ 
করিবার উপায় নাই । সবনাশ। জাত। শশ্যের আপদ--ঘবের আপদ, পথিবীর 
কোন উপকারই করে না। বাধের ভিতবটা বোধহয় স্তডঙ শ্চাটিয়া ফৌপরা 
করিয়া দিয়াছে | বাধট। প্রকাণ্ড চওডা1 এবং ওই শরবনে শিকডেব জালের বাধান 
বাধা বলিয়] সানারণ বনায় কিছ হয় না। কিন্ত শ্রমত্ত “ক্রাতের মুখে যে ডাক 
জাগিয়াছে-সে যপি তাহাব মনের আম না হয়--তবে ম়াক্ষীর বুকের মধো 
হইতে ঘুমন্ত বাক্ষপী জাগিয়া উঠিবে ৷ এবার ঘোডা। বানই আসিবে । সে বন্যার 
মুখে এই সংক্কার-বঞ্চিত প্রাচীন বাধ কিছুতেই টিবি়া শাকিতে পারিবে না। 

আবার আকাশে “মঘ করিয়া আসিল । 

বাতাস বাড়িতেছে; ফিন্কফিন্ ধারায় বৃষ্ট নাখিল। বাতাছের বেগে ফিন্‌ 
ফিনে বৃষ্টি কুয়াশার-পুগ্জের মত ভাসিয়। যাইতেছে । এ বাদল সহজে ছাড়িবে 
বলিয়৷ মনে হয় ন|। ছুর্ভাগ্য _এ শুধু তাহাদেরই ছুভণগ্য | মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়া তৈয়ারি-করা বুকের রক্ত-সেচা__মাঠ-ভর। ধান পচিয়া যাইবে, গ্রাম 
ভাশিয়া যাইবে, ঘর-ছুযার ধ্বংসস্ূুপে পরিণত হইবে, সমগ্র দ্েশটায় হাহাকার 
উঠিবে। মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত, সহসা তাহার একটা কখ। মনে হইল,-_- 
পাকে বলে কাছলেন লোক পুণ্যাত্মা ছিল । কিন্ত সেকালে ও তে। হড়পা-বান 
আসিত। এমনি ভাবেই শশ্য পচিত, ঘর ভাঙিত ! লোকে হাহাকার করিত 1... 
ভাবিতে ভাবিতে মহাগ্রামেণ সীঘান। পার হইয়। সে দ্েখুভিয়ার প্রান্তে আসির। 
উপাঁস্থৃীত হইল । 


বাধের উপর ছুটি লোন দাড়াইয়। আছে, মাথায় ছাত। নাই, সধাঙ্গ ভিজিয়া 
গিয়াছে । একজনের হাতে লাঠির মত একটা-কিছু, অন্য জনের হাতে একটা কি 
_ঠাঁওর কর। গেল না| কুন্বাশ।-পুণের মত বৃষ্টিধারায় তাহা .দব 'খাঁপস। করিম্‌। 
বাখিয়াছে। আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া! দেবু চিশিল - একজন তিনকড়ি, 
অন্যজন রাম ভল্লা, তিনকড়ির হাতে করো, রামের হাতে পলুহ ; তাহার], 
বাহির হইয়াছে-মছেরু সন্ধানে । 

দেবু আমিয়া বলিল- মাহ ধরতে বেরিয়েছেন ? 

নদীর দিকে অখণ্ড মনোষোগের সহিত চাহিয়া তিনকড়ি দাড়াইয়াছিল, দৃষ্টি 
ন। ফিবাইয়াই ০স বলিল-__বেিয়েছিলাম | নদীর কাচ বরাবর এসেই ষেন কানে 
(গল গৌ গো শব্ধ । নদা ডাকছে । 

রাম বলিল--পর পর তিনটে লাঠি পুঁতে দিলাম, ছুটে ডুবেছে, ওই দেখেন 
- শেষটার গোড়াতে উঠেছে বান। গতিক ভাল লয় পণ্ডিতমশায় | 

দেবু বলিল__আমিও সেই কথ ভাবছি । ডাক আমিও শুনেছি । ভাবছিলাম 
আমার মনের ভূল। 
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_উহু। তুল নয়? ঠিক শুনেছ তুমি ! 

_-বীধের অবস্থা দেখেছেন ? ই'ছুরে ফৌপর। করে দিয়েছে !- 

রাম বলিল--ওতে কিছু হবে না। ভয় আপনার- কুক্বমপুরের মাথায়-_ 
কঙ্কণার গায়ে বাধ ফেটে আছে। 

_ফেটে আছে? 

একেবারে ইমাথা-উমাথা ফাটল । সেই যে শিমূলগাছটা ছিল- বাবুর! 
কেটে নিয়েছে, তথুনি ফেটেছে । পাহাড়ের মত গাছটা বাধের ওপরেই পড়েছিল 
তো, তার ওপর এইবার শেকড়গুলা পচেছে। লোকে কাঠ করতে শেকড় বার 
করে নিয়েছে, ভয় সেই জায়গায়। সেখানটা। মেরামত না করলে, ও মাটি ময়ূরাক্ষী 
তে। ভুয়োর মতন চেটে মেরে দেবে । 

দে বুবলিল-__যাবেন তিন্ু-কাকা ? 

তিন্নু তৎক্ষণাৎ প্রস্তত, সে যেন এতক্ষণ বল পাইতেছিলনা । লোকে তাহাকে 
বলে “হেপো"। হই-হই কর। নাকি তাহার অভ্যাস । রামাও সেই কথা বলিয়াছে, 
কথাটা তাহাদের মধো আগেই হইয়াছে । তিনকড়ি তখনই যাইতে উদ্যত 
হইয়াছিল, কিন্ত রাম বলিয়াছিল -ঘাবা তো! যেতে বলছ-_ধাচ্ছি--চল। 
কিস্তকঁ_যেয়ে করবে কি শুনি ? কেউ আসবে বাধ বাধতে ? 

_আসবে না? 

তুমি যেমন, আসবে ! তার চেয়ে লোকে খপর পেলে ঘর-ছুয়ার সামলাবে, 
ঘরে মাচান বাধবে | চুপ করে বসে থাক । চল বরং নিজেদের ঘর সামলাই গিয়ে, 
মাচান বেঁধে রাখি | হরি করে_ রাতারাতি বান আসে _সব শালাকে ভাসিয়ে 
লিয়ে যায়! 

তিনকডি তাহাতে গররাজি নয়! উতফুল্প হইয়া বলিল--মন্দ বলিস নাই 
রামা, ঠিকই বলেছিস! সেই হলেই শুয়োরের বাচ্চাদের ভাল হয় । শুয়োরের 
বাচ্চা, সব শুয়োরের বাচ্চা । ঘুরে-ফিরে পেট ভরণের জন্যে হুড়মুড় করে সব শালা 
সেই ছিড়ে পালের আস্তাকুড়ে গিয়ে পড়ল ! 

দেবু তাগিদ দিল-_চলুন কাকা, দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

দ্রেখুড়িার সীমানার পর মহাগ্রাম তারপর শিবকালীপুর তারপর কুম্থমপুর ! 
গোটা কুন্তমপুরের সীমানাটা পার হইয়। কঙ্কণার সীমানার সঙ্গে সংযোগ স্থলে 
বাধের গায়ে বেশ একটি ফাটল দেখা গিয়েছে । পূর্বে এখানে ছিল প্রকাণ্ড একটা 
শিমূলগাছ । সেকালে দেবু যখন ইন্থুলে পড়িত তখন গাছটাকে দেখিলেই মনে 
পড়িত-__“অস্তি গোদাবরী তীরে বিশাল শাল্সলী তরু ।৮..গাছটায্র অসংখ্য বন- 
টিয়ার বাস ছিল । দেবুর বয়স তো। অল্প, এমন কি তিনকড়ি এবং রামও বাল্য- 
কালে এই গাছে উঠিয়৷ বনটিয়ার বাচ্চা পাড়িয়াছে। 

শিমুলের তক্তা ওজনে খুব হাক্ক৷ এবং তক্তাগুলিকে যথেষ্ট পাতলা-করিয়া 
চিরিলেও ফাটে না; সেই হিসাবে পালকী তৈয়ারীর পক্ষে শিমূল-তক্তাই প্রশস্ত । 
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কঙ্কণার বাবুদের জমিদারী অনেক- দুর্গম পলীগ্রাম অঞ্চলেও বিস্তৃত । এই বিংশ- 
শতাব্দীর উনত্রিংশ বখসর চলিয়া গেল, এখনও সব গ্রামে গরুর গাড়ী যাইবার 
পথও নাই । পূর্বকালে ছিল, কাচা মেঠো পথ ; মাঠের মধ্য দিয়া একখানা গাড়ী 
যাইবার মত রাস্ত। ছিল। বধায় কাদ। হইত, শীতে কা শুকাইর়। গাড়ীব চাকার 
গরুর খুরে গু ড়া হ্ইয়। ধুল। উড়িত-__নামই ছিল গো-পথ । ওই পথে মাঠ হইতে 
ধান আসিত, গ্রামান্তরে যাওয়া-আসা চলিত। পঞ্চায়েৎ রক্ষণাবেক্ষণ করিত। 
কিন্ত জমিদার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই -গো-চরের পতিতজমির সঙ্গে গোপথও গ্রজা 
বিলি করিয়াছে । ভূমিলোভী চাঁধীরাও অনেক ক্ষেত্রে আপন জমির পাশে ধে 
গো-পথ ছিল আত্মসাৎ করিয়াছে । আজকাল ইউনিরন-বোর্ড পাক! রাস্তা লই 
ব্যস্ত, এদিকে দৃষ্টি দিবার অবকাশও নাই। কাজেই এই মোটর-ঘোড়া-গাড়ীর 
যুগেও জমিদারের পালকির প্রয়োজন আছে ; সেই পালকিব জন্যই শিমূলগাছট' 
কাটা । 

দীর্ঘকালের সন্বন্ধ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া বনস্পতি যখন মাটিতে পড়িল, তখন 
তাহারই বত্রিশ নাভীর টানে_ মাটির বাধটার উপরের খানিকট। ফাটিয়া বসিয়া 
গেল। সেই তখন হইতেই বাধটার এইখানটায় ফাট ধরিয়। আছে । উপরের 
অর্ধাংশে ফাটল, নিচেট। ঠিকই আছে । বন্যা সচরাচর বধের উপরের দিকে উঠে 
না। তাই-ওদিকে কাহারো দৃষ্টি পড়ে নাই । এবার বন্য ছু-হু করিয়া উপরের 
দিকে উঠিতেছে। দেবু, তিনকড়ি ও রাম তিনজনে ফাটল-জীর্ণ বাধটাকে দেখিয়! 
পরস্পরের দিকে চাহিল। তিনজনের দৃষ্টিতেই নীরব শঙ্ষিত প্রশ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

তিনকড়ি বলিল-_-এ তো ছু-চারজনের কাজ নয় বাবা ! 

রাম হাসিয়া বলিল-__বান যে রকম বাড়ছে, তাতে লোক ডাকতে ডাকতেই 
বাধ বেসজ্জনের মা কালার মত “কেতিয়ে' পড়বে । 

তিনকড়ি গাল দিয়। উঠিল-_- হারামজাদা, হাসতে তোর লজ্জা লাগে না? 

পাম 'প্রবলতর কৌতুক অনুভব করিল, সে হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
তাহার ঘর বলিতে একটা কুড়ে ; সম্পদ বলিতে কয়েকখান। থালা-কাস।, একটা 
টিনের পেঁটরা, কয়েকখানা কাখা, একট! হু'কো। আর কয়েকখানা লাঠি ও সড়কী | 
নিজে সে এই প্রোটবয়সেও ভীমের মত শক্তিশালী, সাতারে সে কুমীর, তাহার 
শঙ্কাও কিছু নাই- গ্রাম্য গৃহস্থদের উপরেও মমতা কিছু নাই । তাহারা তাহাকে 
ভয় করে, ঘ্বণা করে, নিধাতনে সাহায্য করে-_বি-এল কেসে সাক্ষা দেয়, তাই 
তাহাদের চরমতম দুর্দশা হইলেও সে ফিরিয়। চায় ন। | তাহাদের দুর্ঘশায় রামের 
মহাআনন্দ | সে হাসিয়। সারা হইল। 

দেবু ফাটল-ভর] বাধটার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল। 

ছুরস্ত প্লাবনে পঞ্চগ্রাম ভাসিয়া যাইবে । মনশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠিল দুর্দশাগ্রস্ত 
অঞ্চলটার ছবি। রাক্ষপী মযুরাক্ষী যুগে যুগে এমনি করে পঞ্চগ্রামের শস্য সম্পদ, 
ঘর-ছুয়ার ভাঙিয়৷ ভাসাইয়। লইয়া যায়। কিন্তু সেকালে মানুষের অবস্থা ছিল 
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আলাদা । মাহ্ষের দেহে ছিল: অস্থুরের মত শক্তি । সেকালের চাষীর হাতে 
থাকিত সাত আট সের ওজনের কোদালি, গ্রামের মধ্যে ছিল একত। | মমুরাক্ষী 
বাধ ভাঙিয়া সব ভাসাইয়! দিয়া যাইত, শক্তিশালী চাষীরা আবার বাঁধ বাধিত ; 
জমির বালি ঠেলিয়া ফেলিত। সেকালের বলদগুলাও ছিল ওই চাষীদের মত 
সবল-_সেই বলদ হালে জুডিয়া আবার জমি চষিত, পর বংসরেই পাইত অফুরন্ত 

ফসল । আবার ঘর-হ্য়ার হইত, নৃতন স্থন্দরতর ঘর গড়িত মান্য ৷ গ্রামগুলি 
নৃতন সাজে সাজিদ! গড়িয়া উঠিত, সংসারে বৃদ্ধা গিশীর অন্তর্ধানের পর নৃতন 
গিন্ীব হাতে-সাজানে। খংসারের মত চেহারা হইত গ্রামের । কিন্তু এ কাল 
আলাদ।। অনাহারে চাষীর দেহে শক্তি নাই, গরুগ্ুলাও না খাইর়। শীর্ণ হুধল। 
এখন জমিতে বালি পভিলে মাঠের বালি মাঠেই থাকিবে, ক্ষেত হইবে বালিয়াড়ি। 
ভাও! ঘর মেরামত করিয়। কুড়ে হইবে, মানুষ মরিবাব দিনের দিকে চাহিয়। 
কোনরূপে মাথ। গুজিয়। থাকিবে, এই পধন্ত । এই বিপদের মুখে ডাক দিলে তবু 
মানুষ আসিবে, কিন্তু বিপদ ঘটিয়া গেলে_-তারপর বীধ বাধিতে আর কেহ 
আসিবে না। মানুষের একতার বৌটা কোথায় কে কাটিয়। দিয়াছে-_-আর বীধা 
যায় না! তবু এই সময় ডাক দিলে, মানুষ আসিলেও আসিতে পারে । 

সে বলিল- তিন্-কাকা, লোক যোগাড় করতেই হবে। আপনি দেখুড়ে আর 
মহাগ্রাম যান। আমি কুস্থমপুর আর শিবকালীপুরে ঘাই। 

/তিস্থ বলিল__রামা, তোর নগর! নিয়ে এসে পেটু । 

রাম বলিল-_মিছে-_নাগর। পিটিয়ে আমার হাত বেথা করাবে মোড়ল। 
কেউ আসবে না। 

তিন্ন বলিল-_তুই সব জানিস্। ভল্লারাও আসবে ন।? 

রাম বলিল-__দেখো । আমাদের গায়ের ভল্লাদের কথা ছাড়; তারা আসবে । 
কিন্তুক আর এক মামূও আপবে না_তুমি দেখো । 


রামের কথাই সত্য হইল । অবস্থাপন্ন চাষী কেহ আসিল না, আসিল শুধু দরিব্রের 
দল। আর মাত্র দু-একজণ | তাহাদের মধ প্রধান ইরসাদ। 

দেবু কুণ্ভমপুরে ছুটিয়া গিরাছিল। ইপরাদ বাড়ি হইতে বাহির হইতেছিল। 
কাল অমাবন্যা, রমজান মাসের শেষদিন, পরশ হইতে শওয়াল মাসের আরম্ত। 
শওয়ালের চাদ দেখিয়া ঈদ মোবারক ঈদল-ফেতর পর্ব । বোঁজার উপবাস-ব্রতের 
উদ্যাপন । এ পর্বে নৃতন পোশাক চাই, স্বগন্ধি চাই, মিষ্টান্ন চাই । জংশনের 
বাজানে যাইবা জন্য সে বাহির হইতেছিল । দেবু ছুটির। গিয়! পড়িল । বাঙ্গার 
করা স্থগিত বাখিয়া ইবসাদ দেবুর সঙ্গে বাহির হইল । গ্রামের অবস্থাপন্ন চাষী 
মুসলমানেরা কেহই প্রায় বাড়িতে নাই । সকলেই গিয়াছে জংশনের বাজারে ॥ 
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ওই বাঁধের উপর দিয়াই গিয়াছে, বন্যার অবস্থা দেখিয়া! চিন্তাও তাহাদের হইয়াছে, 
কিন্ত আসন্ন উৎসবের কল্পনায় আচ্ছন্ন চিন্তাটাকে এড়াইয়। গিয়াছে । ইরসাদ 
ছুয়ারে দুয়ারে ফিরিল । গরীবের! বাড়িতে ছিল, টাকা পয়সার অভাবে তাহাদের 
বাজারে যাওয়। হয় নাই; তাহার। সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। 

ওদিকে বীর্ঠের উপর বমিয়। রাম নাগূরা পিটিতেছে__ছম্ব-ছুম্‌_ছুম্‌ 

শিবকালীপুর ₹ হইতে বাহির হইয়া অসিল--সতাশ, পাতু এবং তাহাদের 
দলবল । চাষী! কেহ আসে নাই। চণ্তীমণ্ডপে শ্ীহরির ওখানে নাকি মজন্সিশ 
বসিয়াছে | 

দেখুড়িয়ার ভল্লারা পূর্বেই আসিয়। ছুটিয়াছে । মহাগ্রামেরও জনকয়েক 
আসিয়াছে । মোটমাট প্রায় পঞ্চষশজন লোক । এদিকে বগ্তার জল ইতিমধ্যেই 
প্রায় হাতখানেকের উপর বাড়ির গিয়াছে । বাধেব গাঁয়ে ফাটলটার শিচেই 
একট। গর্ভের ভিতর দিয়! বন্যার জল সরীন্থপের মত মাঠের ভিতর ঢচুকিতে 
আরম্ভ করিয়াছে | বাধের উপর পঞ্চাশজন লোক বুক পিয়া পড়িল। 

এই ধারার স্ুড়ঙ্গের মত গর্তের গতি অতান্ত কুটিল । বাধের ওপারে কোখায় 
তাহার মুখ, সেই মখ খুঁজিয়া বাহির করিতে না পারিলে কোনমতেই বন্ধ হইবে 
ন||। পঞ্চাশ জোড। চোখ ময়ুবাক্ষীর বন্যার জলের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল 
_কাঁধের গায়ে কোথায় গল ঘুরপাক খাইতেছে ঘৃ্ণীব মত। 

ঘূ্ণা একট। নয়-_-দশ-বারোটি। | অর্থাৎ গর্তের মুখ দশ-বাবোট। | এ পাশেও 
দেখা গেল জুন একটা গর্ত দিগ়্াই বাহির হইতেছে ন।--অস্তত দশ জায়গা দিয়া 
জল বাহির হইতেছে । বাঁধের কাটলের মাটি গলিয়। ঝুপ-ঝুপ করিয়া খসিয়া 
পড়িতেছে, ফাটলটা বাডিতেছে ; বাঁধের মাটি নিচের দিকে নামিয়া যাইতেছে। 

তিনকড়ি বলিল --দ্রাড়িয়ে থাকলে কিছু হবে না। 

জগন-_-লেগে যাও কাজে । 

হরেন উত্তেজনায় আজ হিন্দী বলিতেছিল-_-জলদি ! জলি ! 

দ্বেবু নিজে গিয়৷ ফাটলের গায়ে দ্াড়াইয়৷ বলিল-_ইরসাদ-ভাই, গোটা কয়েক 
খৃঁটে৷ চাই । গাছের ভাল কেটে ফেল ! সতীশ, মাটি আন । 

মাঠের সাদ। জলের উপর দিয়! পাঁটল প্ঙের একট অজগর ধেন অগ্রসর 
হইয়! চলিয়াছে বিসপিল গতিতে ক্ষুপার্ত উদ্যত গ্রাসে । 

বাধের গায়ে গর্তটার মুগ কাটিয়া, গাছের ডালের খুঁট। পুঁতিয়া, তালপাতা। 
দিয়া তাহারই মধ্যে ঝপাঝপ মাটি পড়িতেছিল-_ঝুড়ির পর ঝুড়ি। পঞ্চাখজন 
লোকের মধো মাত্র জগন ও হরেন দ্াড়াইয়াছিল, কিন্তু আটচল্লিশ জনের 
পরিশ্রমের মধ্যে এতট্রকু ফাকি ছিল ন|। কতক লোক মাটি কাটিয়াঝুড়ি বোঝাই 
করিতেছিল_-কতক লোক বহিতেছিল ; দেবু, ইরসাদ, তিনকড়ি এবং আরও 
জনকয়েক_ বন্যার তোড়ে বাঁকিয়। যাওয়া খুটাগুলিকে ঠেলিয়া ধরিয়। দাড়াইয়া- 
ছিল। 
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মাটি _মাটি-_মাটি! ৃ 

বন্যার বেগের মুখে তালপাতার আড় দেওয়] বেড়ার খুঁটাগুলিকে ঠেলিয়। 
ধরিয়া রাখিতে হাতের শিরা ও মাংসপেশীসমূহ কঠিন হুইয়া যেন জমাট বীধিয় 
যাইতেছে) এইবারে বোধহয় তাহারা কাটিয়। ঘাইবে। দীতে দাত চাপিয়া দেবু 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_মাটি, মাটি, মাটি ! 

রাম ভল্লার মৃতি ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে। নিশীথ অন্ধকারের মধ্যে মারাত্মক 
অস্ত্র হাতে তাহার যে মৃতি হয়-_সেই মুতি। সে তিনকড়িকে বলিল-_একবার 
ধর।-..সে চট করিয়! পিছন ফিরিয়া মাটিতে পায়ের খু'ঁট দিয়া--পিঠ দিয়া 
বেড়াটাকে ঠেলিয় ধরিল ! তারপর বলিল ফেল মাটি! 

ইরসাদ হাপাইতেছিল। ধমজান্রে মাসে সে একমাস যাবৎ উপবাস করিয়া 
আছে । আজও উপবাস । “দবু বলিল-_ইরসাদ-ভাই তুমি ছেড়ে দাও। উপরে 
গিয়ে একটু বরং বস। 

ইরসাদ মৃছু হাসিল, কিন্তু বেড়া ছাড়িল না । ঝপ ঝপ্‌ মাটি পড়িতেছে । 
আকাশে মেঘ একবার ঘোর করিয়া আসিতেছে, আবার সূর্য উঠিতেছে | 

একবার স্য উঠিতেই ইরসাদ স্ুর্ষের দ্রিকে চাহিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল 
একবার ধর, আমি এখুনি আসছি | নমাজের ওয়াক্ত চলে যাচ্ছে ভাই । 

বেলা ঢলিয়া পড়িয়াছে । মানুষের আকারের চেয়ে প্রায় দেড়গুণ দীর্ঘ হুইয়। 
ছায়া পড়িয়াছে। জোহরের নমাজের সময় চলিয়া যাইতেছে ! দেবু রাম ভন্রার 
মত পিছন ফিরিয়া পিঠ দিয়া বলিল_যাও তুমি। 

শ্রমিকের দল কাদ। ও জলের মধ্যে প্রাণপণে দ্রুতগতিতে আসিয়। ঝুড়ির পর 
ঝুড়ি মাটি ফেলিতেছিল । মাটি নয় কাদা! । ঝুড়ির ফাক দিয়া কাদ। তাহাদের 
মাথা হইতে কোমর পধন্ত লিপ্ত করিয়। গলিয়া পড়িতেছে। ওই কাদার মত 
মাটিতে বিশেষ কাজ হইতেছে না। বানের জলের তোড়ে কাদার মত মাটি মুহুর্তে 
গলিয়া যাইতেছে । ওদিকে ময়ুরাক্ষী ফুলিয়। ফুলিয়। ফাপিয়া উঠিতেছে ৷ বান 
বাড়িতেছে,উতলা বাতাসে প্রবহমান বন্যার বুকে শিহরণের মত চাঞ্চল্য জাগিয়া 
উঠিতেছে । নদীর বুকের ডাক এখন স্পষ্ট । খরআ্োতের কল্লোল-ধবনি ছাপাইয়। 
একটা গর্জন-ধবনি উঠিতেছে । 

জলম্মোত যেন রোলারের মত আবতিত হইয়া চলিতেছে । নদীর বুক রাশি 
রাশি ফেনায় ভরিয়! উঠিয়াছে । 

ফেনার সঙ্গে আবর্জনার স্তুপ শুধু আবর্জনাই নয়__খড়, ছোটখাটো শুকন! 
ডালও ভীসিয়। চলিয়াছে। 

সহসা হরেন আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিয়। উঠিল-_190০07, 19010 0006 
চাল! !_-একটা ছোট ঘরের চাল ভাসিয়! চলিয়াছে ।-_-[1)16-7)2:6- ওই 
একটা-_ওই একটা । ওই আর একটা 85 ৫০৫-_-৪ 15 গাছের গুড়ি । 

ঘরের চাল, কাট। গাছের গুড়ি, বাঁশ, খড়, ভাসিয়। চলিয়াছে। নদীর 
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উপরের দিকে গ্রাম ভাসিয়াছে । 

জগন ডাক্তার আতঙ্কিত হইয়! চিৎকার করিয়। উঠিল-_গেল ! গেল! 

তিনকড়ি এতক্ষণ পধন্ত পাথরের মানুষের মত শির্বাক হইয়া মবস্ত শক্তি 
প্রয়োগ কবিয়া বেড়াটা গেলিয়া ধরিয়াছিল । এবার সে দেবুর হাত ধরিয়! বলিল 
_পাশ দিয়ে সরে যাও! থাকবে না, ছেড়ে দাও । রামা, ছাড়! মিছে চেষ্টা। 
দেবু পাশ দিয়ে সর । নইলে জলের “তাড়ে মাটির মধো হয় তো গুজে যাবে! 
গেল- গেল-_ গেল! 

গিয়াছে! দ্রুত প্রবর্ধমান বন্যার প্রচণ্ডতম চাপে বাদের কাটলট। গলিয়! সশব্দে 
এপাশের মাঠের উপর আছাড় খাইয়া পডিল। রাম পাশ কাটিয়। সরিয়। 
দীডাইল। তিনকড়ি স্থকৌশলে ওই জলম্মোতে মবো ডুব দিয়া সাতার কাটিয়া 
ভাপিয়। চলিল। দেবু জললোতের মধ্যে মিশিয়। গেল। 

জগন চিৎকার করিয়! উচ্চিল__ দেবু! দেবু ! 

রাম ভল্গা মুহূর্তে ঝাপ দিয়া পড়িল জলম্রোতের মধ্য ! 

ইরসাদের নমাজ সবে শেষ হইয়াছিল; /স কয়েক মুহূর্ত স্তস্ভতিতের মতো 
দাড়াইয়৷ চিৎকার করিয়। উঠিল-_দেবু-ভাই ! 

ম্ুরদেব দল হায় হায় করিয়া উঠিল। সতীশ বাউভী, পাতু বায়েনও জল- 
ম্বোতের মধ্যে ঝাপাইয়। পড়িল। 

পিছনে বন্যারোধী বাঁধের ভাঙন ক্রমশ বিস্তৃততর হইতেছে, গৈবিক বর্ণের 
জলঝ্রোত ভ্রমবর্ধিত কলেবরে হুড়-ভুড শব্দে মাঠের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । 
মাঠের সাদ; জলের উপর এবার গৈরিক বর্ণের জল-_কালবৈশাখীর মেঘের মত 
ফুলিয়। ফুলিয়৷ চারপাশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। অল্পক্ষণের মধোই হাটুজল বাড়িয়া 
প্রায় এক-কোমর হইয়া উঠিল । ইরসাদও এবার জলের স্রোতের মধ্যে লাফাইয়া 
পড়িল। 

বন্যার মূল শ্তোতটি ছুটিয়। চলিয়াছে-_পুব মুখে । মযুরাক্ষীর স্রোতের সঙ্গে 
সমান্তরাল ভাবে । পাশ দিয়া ঠেলিয়৷ চলিয়াছে গ্রামগ্তলির দিকে । মূল শ্োত 
মাঠের সাদা জল চিরিয়া প্রবল বেগে ছটিয়াছে কুম্বমপুরের সীমানা পার হইয়া 
শিবকালীপুর, শিবকালীপুরের পর মহাগ্রাম, মহা গ্রামের পর দেখুভিয়া, দেখু- 
ডিয়ার সীম। পার হইয়া, পঞ্চগ্রামের মাঠ পার হইয়া, বালুষয় মহিষডহর__ 
গলাপৌোতা বাগানের পাশ ধিয়া মন্ুরাক্ষীর বাকের মুখে ময়ুরাক্ষীর নদীআোতে 
গিয়া পড়িবে । 

রাম ওই জলআ্রোতের সঙ্গেই চলিয়াছে, এক একবার মাথা তুলিয়া উঠিতেছে 
- আবার ডুব দিতেছে । তিনকড়িও চলিয়াছে। সে যখন মাথা তুলিতেছে তখন 
চিৎকার করিয়া উঠিতেছে -হায় ভগবান্‌ ! 

বন্যার জলে মাটির ভিতরের কীট-পতঙ্গ ভাসিয়। চলিয়াছে । একটা কাঁল- 
কেউটে জলন্মোতের উপর সীতার কাটিয়া তিনকড়ির পাশ দিয়। চলিয়া গেল। 
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তিনকড়ি মৃূহূর্তে জলের মধ্যে ডুব দিল । জল-প্রাবনে মাঠের গর্ত ভরিয়া গিয়াছে, 
সাপটা খু'ঁজিতেছে একটা আশ্রয়স্থল, কোন গাছ অথবা! এক টুকরা উচ্চভূমি। 
এ সময়ে মানুষকে পাইলেও মানুষকে জড়াইয়। ধরিয়। বচিতে চাহিবে। কীট- 
পতঙ্গের তো অবধি নাই । খড়-কুটা-ডাল-পাতার উপর লক্ষ কোটি পিপড়া চাপ 
বাঁধিয়া আশ্রয় লইয়াছে। মুখে তাহাদের সাদা ডিম, ডিমের মমতা এখনও 
ছাড়িতে পারে নাই। 
কুন্মপুরে কোলাহল উঠিতেছে__বান গামের প্রান্তে গিয়া উঠিয়াছে। শিব- 
কালীপুরেও বান ঢুকিয়াছে ৷ বাউড়ী-পাডা মুচী-পাড়ায় জল জমিয়াই ছিল, 
বন্যার জল ঢুকিয়৷ এখন 'প্রায় এক-কোমর জল হইয়াছে। সতীশ ও পাতু ছাড়া 
সকলেই পাড়ায় ফিরিল। প্রতি ঘরে মেয়েরা ছেলের! কলরব করিতেছে । ইহাঁরই 
মধ্যে অনেকেরই ঘরে জল ঢুকিয়াছে । তৈজসপত্র ঠাড়িকুড়ি মাথায় করিয়া, গরু- 
ছাগলগুলাকে দড়ি দিয়া বাধিয়া তাহার! পুরুষদেরই অপেক্ষা করিতেছিল ; 
উহার! ফিরিতেই সকলে হৈ ঠহ করিয়া উঠিল-_চল-_-চল--চল। 
গ্রামও আছে-_নদীও আছে চিরকাল । বানও আসে, গ্রামও ভাসে । কিন্তু 
সর্বাগ্রে ভাসে এই হরিজন-পল্লী। ঘর ডূবিয়া যায়, অধিবাসীরা এমনিভাবেই 
পলায়, কোথায় পলাইয়। গিয়া আশ্রয় লইবে__সেও তাহাদের ঠিক হইয়া! থাকে । 
তাহাদের পিতৃপিতামহ ওইথানেই আশ্রয় লইত। গ্রামের উত্তর দিকের মাঠটা 
উচু--ওই মাঠের মধ্যে আছে পুরানো কালের একটা মজ! দীঘি । দীঘির উত্তর- 
পশ্চিম কোণটায় প্রকাণ্ড স্্বিস্ৃত একটা অজুনি গাছ আছে, সেই গাছের তলায় 
গিয়া আশ্রয় লইত; আজও তাহার] সেইখথানেই চলিল। 
দুর্গার মা অনেকক্ষণ হইতেই চিৎকার করিতেছিল। দুর্গা সকাল হইতে দেবুর 
বাড়িতে হিল । দেবু বাহির হই! গিয়৷ আর ফিরিল না । বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়। 
সে বাড়ি ফিরিয়া উপরে উঠিয়াছে, আর নামে নাই । রঙ্গিণী বুকে বালিশ দিয়া 
উপুড় হইয্সা বান দেখিতেছে । শুধু বান দেখ। নয়, গানও গাহিতেছে__ 
কলক্কিনী রাইয়ের তরে কানাই আজ লুটায় ধুলাতে । 
ছিদ্রুকৃস্ভে আনিবে বারি__কলঙ্কিনীর কলঙ্ক ভূলাতে । 
দুর্গার মা বার বার ভাকিতেছে__ছুগগা বান আলছে। ঘর-দুয়োর সামলিয়ে 
চল বরং দীঘির পাড়ে যাই। 
দুর্গ। বারকয়েক পাড়াই দেয় নাই । তারপর একবার বলিয়াছে__-দাদ1 ফিরে 
আন্থক। তারপর সে আবার আপন মনে গানের পর গান গাহিয়া চলিয়াছে। 
এখন সে গাহিতেছিল-_ 
এ পারেতে রইলাম আমি, ও পারেতে আর একজনা-_ 
মাঝেতে পাথার নদী পার করে কে সেই ভাবনা, 
কোথায় তুমি কেলে সোনা? 
হঠাৎ তাহার কানে আসিয়! পৌছিল-_মাঠ হইতে প্রত্যাগত লোকগুলির 
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কোলাহল। সে বুঝিল পণ্ডিতের ব্যর্থ উত্তেজনায় লোকগুলি অনর্থক বানের সঙ্গে 
লড়াই করিয়! হার মানিয়া বাড়ি ফিরিল। মে একটু হাসিল। পণ্ডিতের যেন 
খাইয়াদাইয়। কাজ নাই, এই বান আটক দিতে গিয়াছিল !...ছুর্গার মা নিচে 
হইতে ঠেঁচাইগ্ন। উঠিল--ছুগ.গা, ছুগগা! অ-_ছুগ.গ। ! 

_যাঁঁন] তু দীঘির পাড়ে। মরণের ভয়েই গেলি হারামজাদী ? 

__-ওলো” না! 

_-তবে এমন করে চেঁচাইছিস কেনে ? 

দুর্গার মা এবার কাদির! বলিল__-ওলো, জামাই-পণ্ডিত ভেসে ঘেয়েছে লো! 

দুর্গা এবার ছুটিয়। নামিয়া আসিল-_কে? কে ভেসে যেয়েছে? 

__জামাই পণ্তিত। বানের তোড়ের মুখে পড়ে_+ 

দুর্গ বাহির হইয়। গেল । কিন্তু পথে জল থৈ থৈ করিতেছে, এই জল ভাঙডিয়! 
সে কোথায় ঘাইবে ? ঘাইয়াই বা কি করিবে? মনকে সাত্বপা দিল__দেবু শক্তি- 
হীন পুরুষ নয়, সে সাতারও জানে । কিন্তু বাধভাঙা বানের জলের তোড়-_-নে 
ধে ভীষণ! বড় গাছ সম্মুথে পড়িলে শিকড়ন্থদ্ধ টানিয় ছি'ড়িয়! পাড়িয়! ফেলে 
_জমির বুক খাল করিয়! চিরিয়। ফাড়ির়। দিয়া ঘায়। ভাবিতে ভাবিতেই সে 
পথের জলে নামিয়া পড়িল। এক কোমরের বেশী জল। ইহারই মধ্যে পাড়াটা 
জনশূন্য হইয় গিয়াছে । কেবল মুরগী গুলো ঘরের চালায় বসিয়৷ আছে। ই1সগুলো 
বন্তার জলে ভাসিতেছে । গোটাকয়েক ছাগল দ্রাড়াইয়। আছে একটা ভাঙ। 
পাঁচিলের মাথায় । হঠা তাহার নজরে পড়িল--একটা লোক জল ঠোঁলয়া এক 
বাড়ি হইতে বাহির হইয়া অন্য একটা বাড়িতে গিয়া ঢুকিল। দুঃখের মধো সে 
হাসিল। রতন বাউড়ী। লোকটা ছি'চকে চোর। কে কোথায় কি ফেলিয়া গিয়াছে 
সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে ৷ সে অগ্রশর হইল । তাই তো! পণ্ডিত--জামাই-পণ্ডিত 
ভাসিয়৷ গেল ! 

যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাড়াইয়! সে মাকে ডাকিয়। বলিল-_দাদ। না-ফের! 
পর্যন্ত ওপরে উঠে বস্‌ মা । বউ, তুইও ওপরে যা। জিনিস-পত্তরগুলো ওপরে 
তোল্‌। 

মা বলিল-_ঘর পড়ে মরব নাকি ? 

_-নতুন ঘর ! এত শীগগিরি পড়বে না। 

_-তুই কোথা চললি? 

_-আমি আমি। 

সে আর দ্াড়াইল না । অগ্রসর হইল । 


দিনের আলে! পড়িয়া আসিতেছে । ছুর্গা পথের জল ভাঙিয়! অগ্রসর হইল। 
নিজেদের পাড়া ছাড়াইয়া ভদ্রপল্লীতে আসিয়া উঠিল। ভদ্রপল্লীর পথে জল 
"অনেক কম, কোমর পর্যন্ত জল কমিয়া হাটুতে নামিয়া আমিল। কিন্তু কম 
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থাকিবে না। বান বাড়িতেছে। ভদ্রপল্লীর ভিটাগুলি আবার পথ অপেক্ষাও উচু 
জমির উপর অবস্থিত, পথ হইতে মাটির সিড়ি ভাঙিয়া উঠিতে হয় । আবার ঘর- 
গুলির মেঝে-দাওয়া আরও খানিকটা উচু । সিড়িগুল! ডুবিয়াছে-_এইবারে 
উঠানে জল ঢুকিবে । গ্রামের মধ্যে প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে। স্ত্রী-পুত্র, গরু-বাছুর, 
জিনিসপত্র লইয়! ভদ্র গৃহস্তথের। বিব্রত হইয়। পড়িয়াছে । ওহ বাউড়ী-হাড়ী-ভোম- 
মুচাদ্ের মত সংসারটিকে বস্তা-ঝুড়ির মধ্যে পুরিয়া বাহির হইবার উপায় নাই । 
গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপট। ইহারই মধ্যে মেয়েছেলেতে ভরিয়। গিয়াছে । তাহার চিরকাল 
বন্তার সময় এই চণ্তীমগুপেই আসিয়। আশর লয় । এবারও লইয়াছে। 

পূর্বকাঁলে চণ্ডীমণ্ডপ ছিল মাটির, ঘর-ছুয়ারগুলিও তেমন ভাল ছিল না । এবার 
বিপদের মধ্যেও হ্থখ_ চণ্তীমণ্ডপ পাক] হইয়াছে, খটখটে পাকা মেঝে? ঘর-দুয়ার- 
গুলিও ভাল হইয়াছে । কিপ্ততবুও লোকে ভরসা করিয়। চণ্ডীমণ্ডপে ঢুকিতে পারে 
নাই । ঘোষ কি বলিলেন- এই ভাবিয়। ইতস্ততঃ করিয়াছিল ; কিন্তু শ্রুহরি নিজে 
সকলকে আহ্বান করিয়াছে ; গায়ে চাদর দিয়। সকল পরিবারগুলির স্থখ-স্থুবিধার 
তদ্বির করিয়। ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। মিইভাবার সকলকে অভয় পিয়। বলিতেছে__ 
ভয় কি, চণ্তীমণ্ডুপ রয়েছে, আমার বাড়ি রয়েছে সমস্ত আমি খুলে দিচ্ছি | 

শ্রীহরি ঘোষের এই আহ্বানের মধ্যে একবিন্দু কত্রিমতা নাই, কপটতা নাই। 
গ্রামের এতগুলি লোক ঘখন আকম্মিক বিপবয়ে ধন-প্রাণ লইয়। বিপন__-তখন সে 
অকপট দয়াতে আর হইয়া! উঠিল । শুধু চণ্তীমণ্ডপ্ নয়, সে তাহার নিজের 
বাড়ি-ঘর-দুয়ারও খুলিয়দিতিসংকর্প করিল । শ্রীহরির বাপের আমলেই ঘর-দুয়ার 
তৈম়ারি করিবার সময় বন্য।র বিপদ প্রতিরোধের ব্যবস্থ। করিয়াই ঘর ঠতয়ারি 
করা হইয়াছিল। প্রচুর মাটি ফেলিয়। উচু ভিটাকে আরও উচু করিয়া তাহার 
উপরে আরও এক বুক দাওয়।-উ“চু শরীহরিব ঘর । ইদানিং শ্রীহরি আবার ঘরগুলির 
ভিতরের গায়ে পাক। দেওয়াল গাঁথাইয়। মঙ্গবুত করিয়াছে, দাওয়া, মেঝে, এমন 
কি উঠান পযন্ত সিমেন্ট দিয়া বাধাইয়াছে ! নূতন বৈঠকখানা-ঘরের দাওয়া তো 
প্রায় একতলার সমান উচু। সম্প্রতি শ্রীহরি একটা প্রকাণ্ড গোয়াল-ঘর তৈরারি 
করাইয়াছে, তাহার উপরেও কোঠা করিয়া দোতিলা করিয়াছে । সেখানে বনু 
স্থান হইবে, সে ঘরখানার ভিতরও বানানে! | তাহার এত স্থান থাকিতে গ্রামের 
লোকগুলি বিপন্ন হইবে? 

শ্রহরির মা ইদানিং শ্রহরির গাম্তীর্য ও আভিজাত্য দেখিয়। পূর্বের মত 
গালিগালাজ বা চিৎকার করিতে সাহস পায় না; এবং সে নিজেও যেন অনেকটা 
পাণ্টাইয়া গিয়াছে, মান-মর্ধাৰাবোধে সে-ও “ধন অনেকট। সচেতন হইয়। 
উঠিয়াছে। তবুও এক্ষেত্রে শ্রীহরির সংকল্প শুনিয়। সে প্রতিবাদ করিয়াছিল-_ন৷ 
বাব! হরি, ত। হবে না- তোমাদের আমি ও করতে দোব না। তা হলে আমি 
মাথা খুঁড়ে মরব। 

শ্রীহরির তখন বাদ-প্রতিবাদ করিবার সময় ছিল না। এতগুলি লোকের 
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আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাছাড়া গোপন মনে সে আরও ভাবিতেছিল-- 
ইহাদের আহারের ব্যবস্থার কথ । যাহাদের আশ্রয় দ্রিবে-__তাহাদের আহার্ষের 
ব্যবস্থা না-করাট! কি তাহার মত লোকের পক্ষে শোভন হইবে? মায়ের কথার 
উত্তরে সংক্ষেপে সে বলিল-_ছিঃ মা ! 

_হছিঃ কেনে বাবা, কিসের ছিঃ? তোমাকে ধ্বংস করতে যার! ধর্মঘট 
করেছে__তাদিগে বাচাতে তোমার কিসের দয়া, কিসের গরজ ! 

শ্রীহরি হাসিল, কোন উত্তর দিল ন1। শ্রীহরির মা! ছেলের সেই হাসি দেখিয়াই 
চুপ করিল-_সন্তষ্ট হইয়াই চুপ করিল, পুত্র-গৌরবেসে নিজেকে গৌরবান্থিত বোধ 
করিল । জমিদারের মা হইয়া! তাহারও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । এতগুলি 
লোকের দণ্ড-মুণ্ডের মালিক তাহারা, এ কি কম গৌরব? লোকে তাহাকে বলে 
রাজার মা। নে মনে মনেস্পষ্ট অচ্ছভব করিল-_যেন ভগবানের দয়া-আশীর্বাদ 
তাহার পুত্র-পৌত্র, তাহার পরিপূর্ণ সম্পদ-সংসারের উপর নামিয়া আসিয়া আরও 
সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে। শ্রহরিও ঠিক তাই ভাবিতেছিল ! 

মযুরাক্ষী চিরকাল আছে, চিরকাল থাকিবে; তাহাতে বন্তাও আসিবে। 
লোকেরা বিব্রত হইলে-_তাহার পুত্র-পৌত্ররাও এমনিভাবেই সকলকে আশ্রয় 
দিবে । সকলে আসিয়। বলিবে-__শ্রীহরি ঘোষমশায় ভাগ্যে চণ্তীমণ্ডুপ করে গিয়ে- 
ছিলেন! সেদিনও তাহার নাম হইবে । 

তাই শ্রীহরি নিজে আসিস চণ্ডতীমণ্ডপে ধ্রাড়াইয়া সতলকে মিষ্টভাষায় আহ্বান 
জানাইল, অভয় দ্িল-_ভয় কি চণ্ডীমগ্ডপ রয়েছে, আমার বাড়ি-ঘর রয়েছে, সমস্ত 
খুলে দিচ্ছি আমি । 

চাষী গৃহস্থের! সপরিবারে আসিয়া আশ্রয় লইতেছে। শ্রীহরির গুণগান 
করিতেছে । একজন বলিতেছিল -_ভাগ্যিমান পুরুষ যে গায়ে জন্মায়-_-সে গায়ের 
মহাভাগ্্ি। সেই ধুলোয়-ধুলোকীন্গি হয়ে থাকত ; আর এ হয়েছে দেখ দেখি! 
যেন রাজপুরী ! 

শ্রীহরি হাসিয়া বলিল-_তোমরা তে। আমার পর নও গে! । সবই জাত জ্ঞাত । 
আপনার জন। এ তো৷ সব তোমাদেরই । 

ছুর্গী পথের জলের উপবেই দ্াড়াইয়াছিল ৷ এ-পাড়! পার হইয়াই আবার মাঠ। 
জল ইহারই মধ্যে হাঁটু ছাড়াইয়। উঠিয়া পড়িল । মাঠে সাঁতার জল। এদিকে 
বেল। নামিয়া পড়িতেছে । জামাই-পণ্ডিতের খবর লইয়া এখনও কেহ ফিরিল না। 
জামাই-পণ্ডিত তবে কি ভাপিয়। গেল? চোখ ফাটিয়া তাহার জল আসিল। 
তাহার জামাই-পণ্ডিত, পাচখান। গ্রাম ধাহার নাম লইয়। ধন্য-ধন্য করিয়াছিল, 
পরের জন্য যে নিজের সোনার নংসার ছারখার হইতে দিল, গরীব ছুঃখীর আপনার 
জন, অনাথের আশ্রয়, ন্াষ্য ছাড়া অগ্তাধ্য কাজ যে কখনও করে না, সেই মানুষটা 
ভাপিয়। গেল আর এই লোকগুল! একবার তাহার নামও করে ন৷ ! 

সে জল ভাতিয়া অগ্রসর হইল। গ্রামের ও-মাথায় পথের উপরে সে দাড়াইয়া। 
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থাকিবে। প্রকাণ্ড বড় মাঠ। তবুও তো দেখা বাইবে__কেহ ফিরিতেছে কি না। 
জামাই-পণ্ডিত ভাসিয়া গেলে__এই পূর্বদিকেই গিয়াছে। মানষগুলা তে1 ফিরিবে ! 
দূর হইতে ভাকিয়াও তো খানিকটা আগে খবর পাইবে! ছুর্গা গ্রামের পূর্ব মাথায় 
আসিয়৷ দাড়াইল। নির্জনে সে ফোপাইয়া৷ ফোপাইয়! কাদিয়া সারা হইয়৷ গেল, 
বারবার মনে মনে গাল দিতে লাগিল কামার-বউকে। সর্বনাশী রাক্ষসী যদি এমন 
করিয়া পণ্ডিতের মুখে কালি মাখাইয়াঁ_মাঁথাটা হেট করিয়। দিয়! চলিয়া না যাইত, 
তবে জামাই-পণ্ডিত এমনভাবে তখন মাঠের দিকে ধাইত না। সে তো জামাই- 
পণ্ডিতের ভাব গতিক জানে । মেষে তাহার প্রতি পদক্ষেপের অর্থ বুবিতে 
পারে। 

কে একটা লোক ভ্রতবেগে জল ঠেলিয়া গ্রামের ভিতর হইতে আমিতেছে। 
হুর্গা মুখ ফিরাইয়। দেখিল। কুহ্থমপুরের রহম লেখ আনিতেছে। রহমই প্রশ্ন 
করিল-_-কে, ছুগগা নাকি? 

_হ্যা। 

_আরে, দেবু-বাপের খবর কিছু পালি ?--সেখের কঠম্বরে গভীর উদ্বেগ । 

দেবুর সঙ্গে ঘটনাচক্রে তাহার বিচ্ছেদ ঘটিয়া গিয়াছে । রহম আজ জমিদারের 
লোক । এখনও সে জমিদারের পক্ষে থাকিয়াই কাজকর্ম করিতেছে ; দৌলতের 
সঙ্গেও তাহার যথেষ্ট খাতির । দেবুর প্রসঙ্গ উঠিলে গে তাহার বিরুদ্ধ-সমালোচনাই 
করিয়া থাকে । কিন্তু দেবুর এই বিপদের সংবাদ পাইয়। কিছুতেই সে স্থির থাকিতে 
পারে নাই, ছুটিয়া আসিয়াছে । সে বাড়িতে ছিল না, থাকিলে হয়তো বাধ-ভাঙার 
খবর পাইবামাত্র দেবুদের সঙ্গেই আসিত। সেই গাছ-বেচা টাক। লইয়। সে সকালে 
'উঠিয়াই গিয়াছিল জংশনের বাজারে । রেলের পুল পার হুইবার সময়েই বান 
দেখিয়া সে খানিকট। ভয় পাইয়াছিল। বাজারে বসিয়াই সে ৰাধ-ভাঙার সংবাদ 
পাঁয়। দৌড়ইতে দৌড়াইতে সে যখন গ্রামে আসিয়া পৌছিল--তখন তাহাদের 
গ্রামেও জল ঢুকিয়াছে। তাহার বাড়ির ছেলেমেয়েরা দৌলতের দলিজায় আশ্রয় 
লইয়াছে | গ্রামের মাতব্বরদের পরিবারবর্গ প্রায় সকলেই সেখানে | সাধারণ 
চাষীরা মেয়েছেলে লইয়! মনজিদের প্রাণে আশ্রয় লইয়াছে । মজুর খাটিয়া চাকরি 
করিয় যাহারা খায়__তাহারা গিয়াছে গ্রামের পশ্চিম দিকেউচু ভাঙায়, এ গ্রামের 
প্রাচীনকালের মহাপুরুষ গুল্‌ মহাম্মদ সাহেবের কবরের ওখানে । কবরটির উপর 
প্রকাণ্ড একটা বকুল-গাছের ছায়াছত্রতলে আশ্রয় লইয়াছে। রহম তাহাদের খবর 
করিতে গিয়াই দেবুর বিপদের সংবাদ পাইয়াছে। সংবাদটা পাইবামাত্র সে ষেন 
কেমন হুইয়! গেল। 

মূহুর্তে তাহার মনে হইল-_সে যেন কত অপরাধ করিয়াছে দেবুর কাছে। 
উত্তেজনার মুখে- লোকাপবাদের আকারে প্রচারিত দেবুর ঘুষ লওয়াটা বিশ্বাস 
করিলেও--রহমের মনের কোণে একটা সন্দেহ ছিল-_দেবুকে নে যে ছোট হুইতে 
দেখিয়া আমিয়াছে--তাহাকে সে ভালবানিয়াছে । ওই জানা এবং ভালবাসাই 
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“ছিল সেই সন্দেহের ভিত্তি। কিন্তু সে সন্দেহও এতদিন মাথা তুলিবার অবকাশ 
পায় নাই । দাঙ্গার মিটমাটের ফলে--জমিদার তরফ হইতে তাহাকে সম্মান দিল 
-_ সেই সম্মানটাই পাথরের মত এতদিন সে সন্দেহকে চাপিয়। রাখিয়াছিল । আজ 
এই সংবাদ অকন্মাৎ যেন পাথরটাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল, মুহূর্তে সন্দেহটা প্রবল 
হইয়া জাগিয়া উঠিল । দ্রেবু--যে এমন করিয়া জীবন দিতে পারে, সে কখনও 
এমন শয়তান নয় । দেবু-বাপ কখনও বাবুদের টাক! লয় নাই। তেমন প্রকৃতির 
লোক নয়। ওটা বাবুদের ধাপ্লাবাজি। সে যদি বাবুদের লোক হইত, তৰে এই 
এতবড় বৃদ্ধির ব্যাপারে একদিনের জন্তও কি তাহাকে বাবুদের কাছারিতে দেখ। 
যাইত না? সে ঘদি তেমন স্বার্থপর লোকই হইবে-_-তবে কেন অসম-সাহসিকতার 
সহিত বাধের ভাঙনের মুখে গিয়া ধ্রাড়াইল? রহম সেইখান হইতেই ছুটিয়া 
আসিতেছে। 

রহ্‌মের প্রশ্নে ছুর্গার চোখ দিয়া দরদর ধারে জল বহিয়া গেল । এতক্ষণে একটা 
'লোক তাহার জামাই-পপ্ডিতের খবর করিল ! 

বহম অধিকতর ব্যগ্রতার সঙ্গে প্রশ্ন করিল" _-ছুগ.গা। ? 

দুর্গা কথ! বলিতে পারিল না, সে ঘাড় নাড়িয়। ইঙ্গিতে জানাইল-_না, কোন 
সংবাদই পাওয়া যায় নাই । 

রহম সঙ্গে সঙ্গে মাঠের জলে নামিয়া পড়িল। ছুর্গা বলিল-_দাড়ান শেখজী 
'আমিও যাব। 

রহম বলিল- আয়। পানি সাতার! এতটা সাতার দিতে পারবি তো? 

দুর্গ। কাপড় স্লাটিয়া অগ্রসর হইল। 

রহম বলিল--াড়। । হুই দেখ কতকগুল! লোক বেরিয়েছে--মহাগ্রাম থেকে । 

বানে-ভোবা নিচু মাঠকে বায়ে রাখিয়। মৃহাগ্রামের পাশে-পাশে কতকগুলি 
লোক আসিতেছে । গ্রামের ধারে মাঠের অপেক্ষা জল অনেক কম। মাঝ-মাঠে 
সীতার-জল নম্বোতের বেগে বহিয়া চলিয়াছে। 

রহম সেইখান হইতেই হাক দিতে শুরু করিল। চাষীর হাক। হাক কিন্ত 
জোর হুইল ন1। সারাট। দিন রোজার উপবাস করিয়া গলা শুকাইয়। গিয়াছে । 
নিজের কণ্ঠন্বরের হুর্বলতা বুঝিয়। রহম বলিল-_ছুগগা, তু সমেত হাক্‌ পাড়। 

দুর্গাও প্রাণপণে রহমের সঙ্গে হাক দিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহার ক 
স্বরও বার বার রুদ্ধ হইয়া আমিতেছিল। যদি তাহারা অর্থাৎ পাতু, সতীশ, জগন 
ডাক্তার, হরেন ঘোষালই হয় ! যদি তাহার আসিয়া বলে-__না' পাওয়। গেল না ! 

তাহারই বটে ! হাঁকের উত্তর আপিল; শুনিয়াই রহম বলিল--ই1! উয়ারাই 
বটে। ইরসাদের কথ! মালুম হচ্ছে । 

দে এবার নাম ধরিয়! ডাক দিল-_ই-র-সা-দ ! 

উত্তর আনিল-স্থ্যা। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই লোক কয়া আসিয়া উপস্থিত হইল-_ইরসাদ, সতীশ, 
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পাতু, হরেন ও দেখুড়িয়ার একজন ভল্প। 

রহম প্রশ্ন করিল-__-ইরসাদ--পণ্ডিত ? দেবু-বাপকে পেয়েছে? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। ইরাদ বলিল- -পাওয়। গিয়াছে । জলের তোড়ের; 
মুখে পড়ে মাথায় কিছু ঘ৷ লেগেছে। জ্ঞান নাই। 

দুর্গা প্রশ্থ করিল-_কোথায় ? ইরসাদ মিয়ে--কোথা জামাই-পণ্ডিত ? 

__দেখুড়েতে । দ্রেখুড়ের ধারে গিয়ে রাম ভল্লা টেনে তুলেছে। 

_বাচবে তো? 

জগন ডাক্তার রয়েছে । দুজন ভল্লা গিয়েছে ক্কণা_-ঘদি হাসপাতালের 
ডাক্তার আসে । ছিদেম ভল্লা এসেছে- জগন ডাক্তারের বাক্স নিয়ে যাবে। 

দুর্গা বলিল আমিও যাব। 


চগ্ডামণ্ডপ লোকজনে ভরিয়। গিয়াছে । তাহার। কলরব করিতেছিল । আপন 
আপন জিনিসপত্র গুছাইয়া' রাত্রির মত জায়গা করিয়া লইবার জন্। ছোটখাটো 
কলহও বাধিয়া উঠিয়াছে। ছেলেগুলা ঠ্যা-ভ'যা লাগাইয়াছে। কাহারও অন্যের 
দিকে দৃক্পাত করিবার অবসর নাই । আগন্তক দলটি চণ্ডীমণ্ডুপের কাছে উপস্থিত 
হইতেই কিন্ত কয়েকজন ছুটিয়া আসিল। কয়েকজনের পিছনে পুরুষের! প্রান 
সকলেই আমিয়। দাড়াইল। 

ঘোষাল, প্ডতের খবর কি? পণ্ডিত? আমাদের পণ্ডিত? 

_-সতীশ__অ সতীশ? 

_পাতু? বল্‌ কেনে রে? 

চণ্ডীমগুপের মধ্যে মেয়ের উদ্গ্রীব হইয়া কাঁজকর্ম বন্ধ করিয়। স্তব্ধভাবে 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে । 

হরেন উত্তেজিতভাবে বলিল-_হোঁয়াট, ইজ, দ্যাট, টু ইউ? লেখবরে 
তোমাদের কি দরকার ! সেল্‌্ফিশ পিপল সব! 

ইরসাদ বলিল-_পণ্ডিতকে বনুকষ্টে পাওয়া! গিয়েছে । তবে অবস্থ! খুব খারাপ। 

চণ্তীমগ্ডপের মানুষগুলি যেন সব পাথর হইয়া গেল। স্তর্ধত। ভঙ্গ করিয়া একটি 
নারীকঠ ধ্বনিত হইয়! উঠিল। এক প্রৌঢ় মা-কালীবর মন্দিরের বারান্দায় প্রায় 
মাথ৷ ঠুকিয়। একাস্তিক আর্তত্বরে বলিল-_বীচিয়ে দাও মা, তুমি বাঁচিয়ে দাও। 
দেবুকে তুমি বাচিয়ে দাও । মাঁকালী ! তুমি মালিক, বাচাও তুমি ! 

স্তব্ধ মানুষগুলির মধ্য হইতে আত্ম-প্রার্থনার গুঞ্জন উঠিল-_মা ] মা ! বাঁচাও! 
মা-কালী! 

মেয়ের! বার বার চোখ মুছিতেছিল। 


সম্ধ্যা হইয়। গেল। জগন ডাক্তারের ওষুধের বাক্স লইয়া ভল্লা জোয়ানটি চলিয়। 
ছিল, পিছনে পিছনে দুর্গা । নে-ও অহরহ, মনে মনে বলিতেছিল--বাচাঁও মা» 


১৮৮ 


বাচিয়ে দাও । মা-কালী, তুমিই মালিক । জামাই-পত্ডিতকে বাঁচিয়ে দাও । এবার 
পুজোয় আমি ভাইনে-কীয়ে জোড়! পাঠা দোব মা! 

বার বার তাহার চোখে জল আসিতেছিল-_মনকে সে প্রবোধ দিতেছিল-- 
আশায় সে বুক বাঁধিতে চাহিতেছিল-_জামাই-পণ্ডিত নিশ্চয় বাচিবে! এতগুলি 
লোক, গোটা গ্রাম-স্থদ্ধ লোক যাহার জন্য দেবতার পায়ে মাথা কুটিতেছে, তাহার 
কি অনিষ্ট হয়? কিছুক্ষণ আগে ঘখন তাহারা ঘোষের তোষামোদ করিতেছিল-_- 
কই, তখন তো তাহাদের বুক চিরিয়া এমন দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হয় নাই, চোখ 
দিয়া জল আসে নাই । সে শুধু দায়ে পড়িয়া বড়লোকের আশ্রয়ে মাথা গুঁ'জিয়া-_ 
লজ্জার মাথা খাইয়। মিথ্যা তোঁষামোদ করিয়াছে । সে তাহাদের প্রাণের কথা 
নয়। এইটাই তাহাদের প্রাণের কথা! দরদর করিয়া চোখ দিয়া জল কি শুধুই 
পড়ে? মানুষের কদর্ধপনাঁর সঙ্গে দুর্গার জীবনের পরিচয় ঘনিষ্ঠ । মানুষকে সে 
ভাল বলিয়া! কখনও মনে করে নাই । আজ তাহার মনে হইল-_মাম্ুষ ভাল-_ 
মানুষ ভাল। .বড় বিপদে, বড় অভাবে পড়িয়া তাহার] খারাপ হয়। তবুও 
তাহাদের বুকের ভিতর থাকে ভালত্ব। মানুষের সঙ্গে স্বার্থের জন্য ঝগড়া করিয়াও 
'তাহার মন খারাপ হয়| পাপ করিয়া তাহার লজ্জা হয় । 

মান্য ভাল। জামাই-পপ্ডিতকে তাহারা ভূলিয়! যায় নাই । জামাই-পপ্ডিত 
তাহার বাচিবে। 

কে যায় গো? কে ঘায়?__পিছন হইতে ভারী গলায় কে ভাকিল। 

ভল্লা জোয়ানটি মুখ না ফিরাইয়। বলিল__আমর1। 

--কে তোমরা? 

এবার ছোকর' চটিয়৷ উঠিল। সে বলিল-_তুমি কে? 

শাসন-দৃণ্ধ কে পিছন হইতে হাক আদিল- দাড়া ওইখানে । 

-লা। 

--্যাই। 

ছোকর। হাসিয়া উঠিল, কিন্তু চলিতে বিরত হইল ন1। দুর্গা শঙ্কিত হইয়া 
উঠিল। পিছনের লোকটি হাকিয়! বলিল__এই শাল!! 

ছোকর! এবার ঘ্ুরিয়৷ দীড়াইয়া বলিল__এগিয়ে এস বুঙুই, দেখি তোমাকে 
একবার । 

_কে তুই? 

_তুই কে? 

_আমি কালু শেখ, ঘোষ মহাশয়ের চাঁপরাশী। দীড়া ওইখানে । 

- আমি জীবন ভল্লা! তোমার ঘোষ মশায়ের কোন ধার ধারি না আমি । 

--তোমার সঙ্গে কে? মেয়ে নোক__কে বটে? 

দুর্গা তীক্ষকণ্ে উত্তর দিল-_ আমি ছুগগা! দাসী ! 

-ছুগগা। ? 


১৮৪ 


-হ্যা। 

কালু একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল- আচ্ছা যাও। 

কালু বাহির হইয়াছে পদ্মর সন্ধানে । পম শ্রীহরির বাড়িতে নাই । বানের: 
গোলমালের মধ্যে বাড়ি হইতে বাহির হুইয়! কোথায় চলিয়। গিয়াছে__কেহ লক্ষ্য 
করে নাই। সন্ধ্যার মুখে শ্রীহরি তথ্যট। আবিষ্কার করিয়া রাগে ক্ষোভে একেবারে. 
পাগল হইয়া উঠিয়াছে। কালুকে পাঠাইয়াছে, তুপালকে পাঠাইয়াছে পদ্মর সন্ধানে । 

পদ্ম পলাইয়াছে। গতরাতে এক অস্থস্থ মুহূর্তে তৃষ্ণার্ত পাগলে যেমন করিয়া 
পন্কপ্লের বুকে ঝাপাইয় পড়ে, তেমনি ভাবেই শ্রীহরির দরজার সম্মুখে আসিয়। 
তাহার বাড়িতেই ঢুকিয়াছিল। আজ সকাল হইতে তাহার অন্ুশোচনার সীমা, 
ছিল না৷ ৷ তাহার জীবনের কামনা সুদ্ধমাত্র রক্তমাংসের দেহের কামনাই নয়, 
পেটের ভাতের কামনাই নয়, তাহার মনের পুম্পিভ কামনা-_সে ফলের পরিণতির 
সফলতায় সার্থক হইতে চায়। অন্ন সে শুধু নিজের পেট পুরিয়া চায় না অন্পূর্ণা 
হইয়৷ পরিবেশন করিতে চায়-_পুকুষের পাতে, সন্তানের পাতে ; তাহার কামন! 
অনেক । শ্রীহরির ঘরে থাকার অর্থ উপলব্ধি করিয়া সকাল হইতে সে অস্থির হুইয়। 
উঠিয়াছিল। সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতে এবং বন্যার বিপদে এই জন-সমাগমের 
স্থযোগে কখন তাহাদের মধ্য দিয়াই বাহির ছইয়। চলিয়! গিয়াছে । গ্রামের দক্ষিণে 
বন্া, পূর্বে বন্তা, পশ্চিমেও তাই, সে উত্তর দিকের মাঠ ধরিয়া অন্ধকারের আবরণে 
চলিয়াছে অনিদি্ লক্ষ্যে--যেখানে হোক্‌। 


ভল্লাটির পিছনে দুর্গা চলিয়াছিল। 

মাঠের বন্যা বাড়িয়া উঠিয়াছে- যেখানে বৈকালে এক-কোমর জল ছিল, 
সেখানে জল এখন বুক ছাড়াইয়াছে | শিবকালীপুরে চাষীপাড়াতেও এবার ঘরে 
জল ঢুকিতেছে। তাহারা মহাগ্রামের ভিতর দিয়। চলিল। মহাগ্রামের পথেও 
হাটুর উপর জল । বন্যার যে রকম বৃদ্ধি, তাহাতে ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই চাষীদের 
ঘরে বান ঢুকিবে । মহাগ্রাম এককালের সমৃদ্ধিসম্পন্ন গ্রাম--অনেক পড়ো ভিটায় 
মাটির সপ জমিয়া আছে- সেখানে গৃহস্থের পৌত। গাছগুলির ছায়াকে আশ্রয় 
করিয়। সেই মাটির স্ূপের উপর সব গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের 
চণ্তীমগ্ডপে ও বাড়িতে যত লোক ধরিয়াছে, তিনি আশ্রয় দিয়াছেন। 

দেখুড়িয়ায় একমাত্র ভরসা তিনকড়ির বাড়ি ; তিনকড়ির বাড়িটা খুব উচু। 
সেখানেই অধিকাংশ লোক আশ্রক্প লইয়াছে। অনেকে গ্রামাস্তরে পলাইয়াছে। 
ভল্লাদের অনেকে এখনও বাধের উপর বসিয়! আছে। কাঠি ভানিয়! গেলে ধরিবে। 
গরু ভামিয়া গেলে ধরিবে | রাম তারিণী প্রভৃতি কয়েকজন রাত্রে থাকিবে স্থির 
করিয়াছে । কত বড়লোকের ঘর ভাভিবে, কাঠের সিন্দুক ভালিয়া৷ আসিতে 
পারে। অলঙ্কার-পরা বড়লোকের মেয়ের মৃতদেহও ভাসিয়া আনিতে পারে। 
বড়লোক বাবু ভামিয়৷ আসিতে পারে-_ধাহার জামায় থাকিবে সোনার বোতাম, 
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আঙুলে হীরার আংটি, পকেটে থাকিবে নোটের তাড়া-_কোমরে গেঁজলে-ভরা 
মোহর । কেবল এক-একজন পাল। করিয়া তিনকড়ির বাড়িতে থাকিবে | পণ্ডিতের 
অন্থখ-__-কখন্‌ কি দরকার লাগে কে জানে ! 

জগন ভাক্তার তিনকড়ির দাওয়ায় বসিয়াছিল। জীবন বাঝ্সটা নামাইয়া দিল। 

দুর্গা ব্যাকুল হইয়া প্রশ্ন করিল-_ডাক্তারবাবু, জামাই-পপ্তিত কেমন আছে? 

ডাক্তার ওষুধের বাক্স খুলিয়া! ইন্জেকসনের সরঞ্রাম বাহির করিতে করিতে 
বলিল-_ গোলমাল করিস নে, বস। 

ঠিক সেই মূহুর্তেই ঘরের মধ্যে দেবুর কণ্ম্বর শোনা গেল-_-কে 1 কে? 

দুজনেই ছুটিয়৷ গেল ঘরের মধ্যে ; দেবু চোখ মেলিয়। চাহিয়াছে ; তাহার 
শিয়রে বসিয়া! শ্ুশ্রাষা করিতেছিল তিনকড়ির মেয়ে স্বর্ণ । রাঙা চোখে বিহ্বল 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া_অকল্মাৎ সে ছুই হাতে ত্বর্ণের চুলের মুঠি 
ধরিয়া তাহার মুখখান। আপনার চোখের সম্মুখে টানিয়া। বলিতেছে_-কে-_কে? 

বর্ণের চুলগুলি যেন ছি'ড়িয়৷ যাইতেছে, কিন্ত অপরিসীম ধৈধ তাহার । সে 
নীরবে দেবুর হাত ছুইখান। ছাড়াইতে চেষ্টা করিতেছে । 

দেবু আবার প্রশ্ন করিল__বিলু? বিলু ? কখন এলে তুমি? বিলু! 

জগন দেবুর ছুই হাত চাপিয়! ধরিয়া স্বর্ণকে মুক্ত করিয়া দিল । 

হুর্গা ভাকিল-_জামাই-পণ্ডিত ! 

জগন মৃদৃস্বরে বলিল-_ডাকিস না । বিকারে বকছে । 


মযুরাক্ষীর সর্বনাশ! বন্যার ভাষণ প্লাবনে অঞ্চলটা বিপষস্ত হইয়া গেল । গত পচিশ 
বৎসরের মধ্যে এই কালবন্তা_ঘোড়াঁবান আসে নাই। পঞ্চগ্রামের স্থবিস্তীর্ণ 
মাঠখানায় শশ্তের প্রায় চিহ নাই। জলন্ত কতক উপড়াইয়া লইয়া গিয়াছে । 
বাকী যাহা ছিল, তাহ হাজিয়া-পচিয়া! গিয়াছে ; একট। হূর্গন্ধ উঠিতেছে । মাঠের 
জল পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে সবুজ | বাঁধের ধারে যেদিক দিয়! জলন্মোত নহিয়া গিয়।- 
ছিল-_যেখানকার জমিগুলির উপরের মাটিটুকু চাষীরা চষিয়! খুঁড়িয়া, সার 
ঢালিয়! চন্দনের মত মোলায়েম এবং সন্তানবতী জননীর বুকের মত খাদ্যরস-সমৃদ্ধ 
করিয়। তুলিয়াছিল-_তাহার আর কিছুই নাই; আ্োদ্দের টানে ধুইয়া মুছিয়া 
চলিয়! গিয়াছে । জমিগুলার বুকে জাগিয়। উঠিয়াছে কঠিন অনুর্বর এটেল মাটি; 
কতক কতক জমির উপর জমিয়! গিয়াছে রাশিকৃত বালি । 

গ্রামের কোলে কোলে, যেখানে জলশ্রোত ছিল না-_সে জমিগুলি সব শেষে 
ডুবিয়াছিল এবং সবার আগেই বন্া হইতে মুক্ত হইয়াছে__সেখানে কিছু কিছু শস্ত 
আছে, কিস্ত সে শন্তের অবস্থাও শোচনীয় ৷ ছুভিক্ষ মহামারীর শেষে যে মান্ুষ- 
গুলি কোনমতে বাঁচিয়া থাকে-__ঠিক তাদেরই মত অবস্থা । এখন আবার পল্লী- 
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গুলির ঘর ধ্বসিয়৷ পড়িবার পাল! পড়িয়াছে। কতক ঘর অবশ্য বন্যার সময়েই 
ভাডিয়াছে; কিন্তু বন্যার পর ধ্বলিতেছে বেশী । বন্যায় ঘর এইভাবেই বেশী ভাঙে। 
জলে যখন ডুবিয়া থাকে তখন দেওয়ালের ভিত ভিজিয়া নরম হয়, তারপর জল 
কমিলে- রৌদ্রের উত্তাপ লাগিলেই ফুলিয়৷ গিয়। ধ্বসিয়া পড়ে । শতকরা প্রায় 
পঞ্চাশখান। ঘর ভাডিয়াছে ৷ খড়বিচালি ভামিয়। গিয়াছে,"বন্তায় ডূবিয়া গোচর- 
ভূমির ঘাস পচিয়। গিয়াছে-_-গাই-ব্লদ্-ছাগল-ভেড়াগুলার অনাহার শুরু হুই- 
যাছে। তাহারা স্থযোগ পাইবামাত্র ছুটিয়। চলিয়াছে উত্তর দিকে । পূর্ব পশ্চিমে 
বহমান মধ্ুরাক্ষীর তীরবর্তাঁ গ্রামগুলির উত্তর দিকে সব মাঠ উচু ; চিরকাল অব- 
হেলার মাঠ; ওই মাঠ জলে ডোবে নাই ! এবার অতি-বৃষ্টিতেও মাঠের ফসল বেশ 
ভাল-_গরু-ছাগল-ভেড়া ওই মাঠেই ছুটিয়া যাইতে চায়। এবার ওই উত্তরের 
মাঠই মানুষের ভরসা; কিন্তু ও-দ্িকে জমির পরিমাণ অতি সামান্ | 

শ্রীহরি ঘোষ আপনার বৈঠকখানায় বসিয়া! তামাক খাইতেছিল। তাহার 
কর্মচারী দাসজীর সঙ্গে এই সব কথাই সে বলিতেছিল। দাস আক্ষেপ করিয়। 
বলিতেছিল- বৃদ্ধির ব্যাপারটা আপোষে মিটমাট করা ভারি অন্যায় হয়েছে-_ 
তাহার বক্তব্য--আপোষে মিটমাট না করিয়া মামলার সংকল্পে অবিচলিত 
থাকিলে আজ মামলাগুলি অনায়ালে একতরফ। ডিক্রি-_অর্থাৎ প্রজাদের পক্ষ 
হইতে কোনরূপ প্রাতিদ্বন্দিতা ন। হইয়া ডিক্রি হুইয়া! যাইত । এই অবস্থায় আদী- 
লতের মারফতে আপোষ করিলেও অনেক ভাল হইত । আপোষে বৃদ্ধি-_টাকায় 
ছুই আনার বেশী হয় না, আদালত তাহ গ্রাহ্থ করে না। কিন্তু মামলায় অথব। 
মামল। করিয়া আদালতের মারফতে আপোষ করিলে বৃদ্ধি অনেক বেশী হইতে 
পারে । এমন কি টাকায় আট আনা পর্যস্ত বৃদ্ধির নজির আছে। 

কথাটা শ্রীহরিরও মনে হইয়াছে | কিন্তু কঙ্কণার বড়বাবু ষে ব্যাপারট। মাটি 
করিয়া দিলেন । কি কুক্ষণেই রহমের সঙ্গে হাজামাট। বাধাইলেন ! 

দাস বলিল--ধর্মঘটের ঘট বানের জলে ভেসে যেত । পেটের জন্যেই তখন 
'এসে গড়িয়ে পড়ত আপনাদের দরজায় । কলের মালিক তখন টাক! দাদন দিতে 
চেয়েছিল মাঠের ধান দেখে । কিন্তু এই বানের পরে আর একটি আধলাও দিত না । 

শ্রীহরি একটু হাসিল-_পতিতৃষ্তির হাসি ৷ সে কথা সে জানে । তাহার শান্‌- 
বাধানে। উচু বাড়িতে বন্যার জলে ক্ষতি করিতে পারে নাই । ধানের মরাইগুলি 
'্অক্ষত পরিপূর্ণ অবস্থায় তাহার আডিনা! আলো করিয়া রহিয়াছে; সে কল্পনা 
করিল-_পাচখাঁনা-সাতখান। গ্রামের লোক তাহার খামারে ওই ফটকের সম্মুখে 
ভিক্ষুকের মত করযোড়ে ঈাড়াইয়া আছে । ধান চাই । তাহাদের স্ত্রী, পুত্র, পারি- 
বাঁরবর্গ অনাহারে রহিয়াছে, মাঠে একটি বীজধানের চার নাই । 

ভাব্র মাসের এখনও পনের দিন আছে, এখনও দিনরাত্রি পরিশ্রম করিলে 
অল্পসঙ্ন জমি চাষ হইতে পারিবে । “আছাড়ে? করিয়া বীজ পড়িলে কয়েক দিনের 
মধ্যেই বীজের চার] উঠিয়া পড়িবে । সেই বীজ লইয়া যে যতখানি পারে চাষ 


১৪হ 


করিতে পারিলে তবুও কিছুটা পাওয়া যাইবে । অন্ততঃ প্রতি চারিটিতে একটি 
করিয়াও ধানের শীষ হইবে। শ্রীহরির নিজের জমি অনেক অমরকুণ্ডার মাঠের 
সর্বোৎকৃষ্ট জমিগুলি প্রায় সবই তাহার । সে-দব জমিতে ঘতখানি সম্ভব চাষ করি- 
বার আয়োজন সে ইতিমধ্যেই করিয়া ফেলিয়াছে। যতটুকু হয়--সেটুকুই লাভ। 
“আষাড়ে রোপণ নামকে" অর্থাৎ আষাঢ় মাসে চাঁষের উপযুক্ত জল খুব কমই 
হয় এবং রোয়ার কাজও খুব কম হয়__-আষাটের চাষ নামেই আছে, কার্ধত হয় 
না; হইলেও শশ্ত অপেক্ষা! পাতাই হয় বেশী | 'শাঙনে রোপণ ধানকে”_ শ্রাবণের 
চাষে শস্য হয় ভাল এবং সাধারণতঃ আবণেই উপযুক্ত বৃষ্টি এদেশে হয় । শ্রাবণের 
চাষই বাস্তব এবং ফলপ্রদ । “ভাছুরে রোপণ শীষকে'__অর্থাৎ শ্রাবণ পর্যস্ত বৃষ্টি ন 
'হুইয়। ভাঙ্রে বৃষ্ট নামিলে, সে বৃষ্টি অনাবৃষ্টির ; ফসল হইবার তেমন কথাও নয়, 
এবং ভাব্দে রোয়! ধানগাছগুলি ঝাড়ে-গোছে বাড়িবার সময় পায় না। ফলে-_ 
ঘষে কয়েকটা চারা পোতা হয়, সেই চারাগুলিতেই একটি করিয়া শীষ হয়। আর 
“আশ্বিনে রোপণ কিস্‌কে' অর্থাৎ আশ্বিনে চাষ কিসের জন্য ?".-এট ভান্্র মাস 
__এখনও ভাব্রের পনেরটাদিন অবশিষ্ট; এখনও ধানের চারা রুইতে পারিলে এক 
শীষ ধান মিলিবে । চাষীদের বীজের ধান চাই, খাইবার ধান চাই। 
শ্রীহরি নিষ্ঠুর হইবে না । সে তাহাদের ধান দ্রিবে। সমস্ত মরাই উজাড় করিয়া 
ধান দিবে । কল্পনা-নেত্রে সে দেখিল--লোকে অবনত মুখে ধান-খণের খতে সই 
করিয়া দিল । মুক্তকণ্ঠে তাহার জয়ধ্বনি ঘোষণা করিয়া তাহার! আরও একখানি 
অনৃ্ত খত লিখিয়া দিল,_-তাহার নিকট আহ্গত্যের খত। অকম্মাৎ সে এই 
সমন্তের মধ্যে অমৌঘ বিচারের বিধান দেখিতে পাইল । গভীরভাবে সে বলিয়! 
উঠিল-_হুরি-হরি-হরি | তুমিই সত্য । 
ভগবানের প্রতিভূ রাজা, দেবতার অংশে রাজার জন্ম । ভগবানের পৃথিবী, 
ভগবানের প্রতিভূ রাজ। পৃথিবী শাসন করেন । পৃথিবীর ভূমি তাহার, সকল 
সম্পদ তাহার । রাজার প্রতিভূ্‌ জমিদার ৷ রাঁজাই জমিদীরকে রাঁজার বিধানই 
দিয়াছেন--তুমি কর আদায় করিবে, তাহাদের শাসন করিবে । তাহারই নিয়মে. 
প্রজা ভূমির জন্য কর দেয়, রাজার মতই রাজার প্রতিত্ুকে মান্য করে। সে 
বিধানকে ইহার! অমান্য করিয়াছিল বলিয়াই এতবড় বন্যার শান্তি তিনিই বিধান 
করিয়াছেন । এখন তাহার পরীক্ষা । প্রজার বিপর্যয়ে রাজার কর্তব্য তাহা- 
দিগকে রক্ষা করা । রাজার প্রতিভূ হিসাবে সে কর্তব্য তাহার উপর আসিয়া 
বণ্ডিয়াছে। সে যদি সে-কর্তব্য পালন না করে, তবে তিনি তাহাকেও রেহাই 
দিবেন না। সে তাহাদিগকে ধান দিবে, তাহার কর্তব্য সে অবহেলা! করিবে না। 
ছুই হাত জোড় করিয়া সে ভগবানকে প্রণাম করিল | তিনি তাহার ভাগ্ার 
পরিপূর্ণ করিয়াছেন । দিতে বাকী রাখিয়াছেন কি 1?__জমি, বাগান, পুকুর, বাড়ি 
--শেষ পর্বস্ত তাহার কল্পনাতীত বস্ত জমিদারি, সেই জমিদারিও তিনি তাহাকে 
দিয়াছেন । গোয়াল-ভরা গরু, খামার-ভর1 মরাই, লোহার মিন্দুক-ভরা টাকা, 
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সোনা, নোট-_তাহাকে দুহাতে ঢালিয়! দিয়াছেন । তাহার জীবনের সকল কাম- 
নাই তিনি পৰিপূর্ণ করিয়াছেন । পাপ-কামন। পূর্ণ করিয়াও অত্যাশ্চ্যভাবে সেই 
পাপ প্রভাব হইতে তিনি তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন। অনিরুদ্ধের সঙ্গে খন তাহার 
প্রথম বিরোধ বাধে, তখন হইতেই তাহার কামন! ছিল__অনিরুদ্ধের জমি কাড়িয়া 
লইয়। তাহাকে দেশাস্তরী করিবে এবং তাহার স্ত্রীকে সে দাসী করিয়৷ রাখিবে। 
অনিরুদ্ধের জমি সে পাইয়াছে-__-অনিরুদ্ধ দেশত্যাগী ৷ অনিরুদ্ধের স্ত্রীও তাহার 
ঘরে স্বেচ্ছায় আসিয়। প্রবেশ করিয়াছিল ! মাক্‌, সে ষে পলাইয়। গিয়াছে__-ভালই' 
হইয়াছে, ভগবান তাঁহাঁকে রক্ষ। করিয়াছেন । 

এইবার দেবু ঘোষকে শায়েস্তা করিতে হইবে । আরও কয়েকজন আছে, 
জগন ডাক্তার, হরেন ঘোষাল, তিনকড়ি পাল, সতীশ বাউড়ী, পাু বায়েন, ছূর্গা 
মুচিনী। তিনকড়ির ব্যবস্থা হইয়াছে । সতীশ, পাতু-_ওগুলো৷ পিঁপড়ে । তবে 
দুর্গীকে ভালমত সাজ। দিতে হইবে ৷ জগন, হরেনকে সে বিশেষ গ্রহ করে ন।। 
কোন মূল্যই নাই ও-ছুটার । আর দেবুকে শায়েস্তা করিবার আয়োজনও আগে 
হইতেই হুইয়া আছে। কেবল বন্যার জন্যই হয় নাই + পঞ্চগ্রামের সমাজের পঞ্চা- 
য়েত-মগুলীকে এইবার একদিন আহ্বান করিতে হইবে । দেবু অনেকটা সুস্থ 
হইয়াছে, আর, একটু সুস্থ হউক । দেখুড়িয়। হইতে বাড়িতে আন্গক। চণ্তীমগ্ডপে 
তাহাকে ডাকিয়া, পঞ্চগ্রামের লোকের সামনে তাহার বিচার হুইবে। 

কালু শেখ আসিয়৷ সেলাম করিয়া একখান! চিঠি, গোটাছুয়েক প্যাকেট ও. 
একখাঁন। খবরের কাগজ নামাইয়। দিল। কক্কণার পোস্টাপিসে এখন শ্রীহরির 
লোক নিত্য যায় ডাক আনিতে | এটা সে কন্কণার বাবুদের দেখিয়া শিখিয়াছে। 
খবরের কাগজ দেখিয়া, সে চিঠি লিখিয়। ক্যাটালগ আনায়; চিঠিপত্রের কারবার 
সামান্তই__উকিল-মোক্তারের নিকট হইতে মামলার খবর আসে। আর আসে 
একখান। দৈনিক সংবাদপত্র । চিঠিখানায় একটা মামলার দিনের খবর ছিল, সেখানা 
দাসজীকে দিয়া শ্রীহরি খবরের কাগজট। খুলির। বমিল ৷ কাগজটার মাথার মোটা- 
মোটা অক্ষরের খবরের দিকে চোখ বুলাইতে গিয়া হঠাৎ সে একট। খবর দেখিয়! 
চমকিয়। উঠিল । মোটা-মোট। অক্ষরে লেখা-_“মঘুরাক্ষী নদীতে প্রবল বন্যা! 1৮ 
রুদ্ধনিশ্বালে সে সংবাদটা পড়িয়! গেল ।""" 
দেবুও অবাক হইয়। গেল। 


সে অনেকট। সুস্থ হইয়াছে, তবে শরীর এখনও হূর্বল । কঙ্কণার হাসপাতালের 
ডাক্তারের চিকিৎসায়, জগন ডাক্তারের তদারকিতে এবং দ্ঘর্ণের শুশ্রষায়--সে সুস্থ 
হইয়। উঠিয়াছে। গতকল্য সে অন্পপথ্য করিয়াছে । আজ সে বিছানার উপর ঠেস 
দিয়া বনিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল নিজের কথ । একেবারে গেলেই ভাল হইত, 
আর সে পারিতেছে না৷ রোগশঘ্যায় দুর্বল ক্লান্ত শরীরে শুইয়া তাহার মনে 
হইতেছিল-_পৃথিবীর স্বাদ-গন্ধ-বর্ণ সব ফুরাইয়া গিয়াছে! কেন? কিসের জন্য 
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তাহার বাচিয়া! থাক।? বাচার কথ! মনে হইলেই তাহার মনে পড়িতেছে তাহার. 
নিজের ঘর। নিস্তব, জনহীন ধুলায় আচ্ছন্ন ঘর !...তিনকড়ির ছেলে গৌর 
ইাঁপাইতে হাপাইতে ঘরে প্রবেশ করিল-_পণ্তিত-দাদা ! 

-_-গৌর 1? দেবু বিস্মিত হইল--কি গৌর? ইস্কুল থেকে ফিরে এলে? 

গৌর জংশনের ইন্কুলে পড়ে ; এখন ইস্কুলের ছুটির সময় নয়। গৌর একখানা 
খবরের কাগজ তাহার সামনে ধরিয়া! বলিল-__এই দেখুন । 

_কি 1? বলিয়াই মে সংবাদটার উপর ঝুঁকিয়। পড়িল । “মঘুরাক্ষী নদীতে 
ভীষণ বন্যা |” সংবাদপত্রের নিজন্ব সংবাদদাতা লিখিয়াছে। বন্যার ভীষণতা 
বর্ণনা করিয়। লিখিয়াছে, “শিবকালীপুরের দেশপ্রাণ তরুণ কর্মী দেবনাথ ঘোষ 
বন্যার গতিরোধের জন্য বিপুল চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্ত কোন ফল হয় নাই। 
উপরন্ত তিনি বন্যান্মোতে ভাসিয়। যান । বহু কষ্টে তাহার প্রাণ রক্ষা পাইয়াছে।” 
ইহার পরেই স্থানীয় ক্ষতির উল্লেখ করিয়। লিখিয়াছে-_“এখানকার অধিবাসীর! 
আজ সম্পূর্ণ রিক্ত ও গৃহহীন । শতকরা ষাটখানি বাড়ি ধ্বসিয়া পড়িয়াছে, সমস্ত 
খাছ্শস্ত বন্ার প্রাবনে ভাসিয়। গিয়াছে, সাংসারিক সকল সম্বল নিশ্চিহ, ভবিষ্ত- 
তের আশা কৃষিক্ষেত্রের খাগ্-সম্পদ বন্যায় পচিয়! গিয়াছে ; অনেকের গরুবাছুরও 
ভাসিয়৷ গিয়াছে । এই শেষ নয়, সঙ্গে সঙ্গে বন্যা ও দুভিক্ষের চিরসঙ্গী মহামারীরও. 
আশঙ্কা করা যাইতেছে । তাহাদের জন্য বর্তমানে খাগ্ঠ চাই, ভবিষ্যতে বাচিবার 
জন্য বীজ-ধান চাই, মহামারী হইতে রক্ষার জন্ত প্রতিষেধক ব্যবস্থা চাই__নতুব৷ 
দেশের এই অংশ শ্মশানে পরিণত হুইবে | এই বিপনন নরনারীগণকে রক্ষার দায্িত্‌ 
দেশবাসীর উপর ন্যস্ত, সেই দায়িত্বভার গ্রহণ করিতে সকলকে আহ্বান জানাই- 
তেছি। এই স্থানের অধিবাসীগণের সাহাষ্যকল্পে একটি স্থানীয় সাহাধ্য সমিতি 
গঠিত হইয়াছে । এঁ অঞ্চলের একনিষ্ঠ সেবক__উপরোক্ত শ্রীদেবনাথ ঘোষ সম্পাদক 
হিসাবে সমিতির ভার গ্রহণ করিয়াছেন । দেশবাসীর যথাসাধ্য সাহাধ্য-_বিধাতার 
আশীর্বাদের মতই গৃহীত হইবে ।” 

দেবু অবাক হইয়া গেল, এ কি ব্যাপার ! খবরের কাগজে এসব কে লিখিল? 
দেশপ্রাণ__-দেশের একনিষ্ঠ সেবক ! দেশময় লক্ষ লক্ষ মানুষের কাছে এ বার্তা কে 
ঘোষণা করিয়! দিল !__খবরের কাগজটা একপাশে সরাইয়া, সে খোল। জানালা 
দিয় বাহিরের দিকে চাহিয়া চিন্তামগ্ন হইয়া রহিল। 

গৌর কাগজখান। লইয়া বহুজনকে পড়িয়া শ্তনাইল। ঘে শ্ুনিল সেই অবাক 
হইল । দেশের গেজেট দেবু পণ্ডিতের নামে জয়জয়কার করিয়াছে_ইহাতে তাহারা! 
খুশী হইল। শ্রীহরি দেবুকে পতিত করিবার আফ্মোজন করিতেছে, দায়ে পড়িয়া 
শ্ীহরির মতেই তাহাদিগকে মায় দিতে হইবে ;তবুও তাহারা খুশী হইল । বার ৰার 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিল- হ্যা, তা৷ বটে । ঠিক কথাই লিখেছে । এর মধ্যে 
মিথ্যা কিছু নাই। দশের ছুঃখে দুঃখী, দশের স্থখে সুখী__দেবু,তো৷ আমাদের: 
সন্নেসী ! 
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তিনকড়ি আস্কালন করিয়! নির্মম নিষ্ঠ্রভাবে তাহাদিগকে গালাগালি দিল-_ 
খাম্‌থাম্‌ ছুমুখে। সাপের দল, থাম্‌ তোরা । নেড়ী কুত্তার মতন যার কাছে যখন 
ষাবে__তারই পা চাটবে আর ন্াজ নাড়বে। দেবুর প্রশংসা! করবার তোর! কে? 
য! ছিরে পালের কাছে যা, দল পাকিয়ে পতিত কর্‌গে দেবুকে ৷ ঘা বেটারা, বল 
গিয়ে তোদের ছিরেকে-_গেজেটে কি লিখেছে দেবুর নামে । 

তিনকড়ির গালিগালাজ লোকে চুপ করিয়! শুনিল-__মাথা পাতিয়া৷ লইল। 
একজন শুধু বলিল_-মোড়ল, পেট হয়েছে ছুষমন--কি করব বল? তুমি ঘা 
বল্ছ তা ঠিক ৰটে। 

_-পেট আমার নাই? ইস্তিরি-পুত্তু-কন্যে নাই? 

এ কথার উত্তর তাহার! দিতে পারিল না । তিনকড়ি পেট-ছুষমনকে ভয় করে 
না, তাহাকে সে জয় করিয়াছে-__এ কথ তাহার! স্বীকার করে; এজন্য তাঁহাকে 
তাহার! প্রশংসা করে। আবার সময় বিশেষে_ নিজেদের অক্ষমতার লজ্জা 
ঢাকিতে তিনকড়ির এই যুদ্ধকে বাস্তববোধহীনত। বলিয়। নিন্দা করিয়া আত্মগ্নানি 
হুইতে বাচিতে চায় । কতবার মনে করে-_-তাহারাও তিনকড়ির মত পেটের কাছে 
মাথা নিচু করিবে না । অনেক চেষ্টাও করে কিন্তু পেট-ছুষমনের নাগপাশের এমনি 
বন্ধন যে, অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার পেষণে এবং বিষ-নিশ্বাসে জর্জরিত হুইয়া মাটিতে 
লুটাইয়! পড়িতে হয় । তাই অত সীহস হয় না। 

বাপ, পিতামহ, তাদেরও পূর্বপুরুষ ওই তিক্ত অভিজ্ঞত৷ হইতে সন্তান সন্ত- 
তিকে বারবার সাবধান করিয়! দিয়া গিয়াছে_--পাথরের চেয়ে মাথা শক্ত নয়, 
মাথা ঠকিয়ো৷ না । পেটের চেয়ে বড় কিছু নাই, অনাহারের যাতনার চেয়ে অধিক- 
তর যাতন। কিছু নাই; উদরের অন্নকে বিপন্ন করিও না"_এ শিক্ষা তাহাদের 
শিরায় শিরায় প্রবহমান । শ্রীহরির ঘরেই যে পেটের অন্ন,_কেমন করিয়। তাহারা 
শ্রীহরিকে অমান্য করিবে? তবুও মধ্যে মধ্যে তাহারা লড়াই করিতে চায় ! বুকের 
ভিতর কোথায় আছে আর একটা গোপন ইচ্ছা-_অস্তরতম কামনা, সে মধ্যে 
মধ্যে ঠেলিয়া উঠিয়া বলে__না৷ আর নয়, এর চেয়ে মৃত্যুই ভাল ! 

এবার ধর্মঘটের সময়__-সেই ইচ্ছা একবার জাগিয়া উঠিয়াছিল। তাহারা 
উঠিয়া ধরাড়াইয়াছিল। কি অল্প সময়ের মধ্যে তাহার! ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। যেটুকু 
সময় দাড়াইয়া থাকিতে পারিত, পারিবার কথা_তাহার চেয়েও অল্প সময়ের 
মধ্যে তাহার। ভাঙিয়। পড়িয়াছে। কেমন করিয়া কোথা দিয়! শেখেদের সঙ্গে 
দ্াজ। বাধিবার উপক্রম হইল; সদর হইতে আসিল সরকারী ফৌজ । পুরুষাুক্রমে 
সঞ্চয়-কর। ভয়ে তাহার! বিহ্বল হইয়া পড়িল । সঙ্গে সে শ্রীহরি দেখাইল দানার 
লোভ । আর তাহারা থাকিতে পারিল না । থাকিয়াই ব! কি হইত? এই বন্যার 
পর যে শ্রীহরি ভিন্ন তাহাদের বাঁচিবার উপায় নাই | কি করিবে তাহার! ? শ্রীহরির 

কথায় সাদাকে কালে কালোকে সাদ! না বলিয়! তাহাদের উপায় কি? পেট- 
খুষমনের ভার কেহ নাও, পেট পুরিয়া খাইবার ব্যবস্থা কর,_-দেখ তাহারা কি 
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ন। পারে। 

'তিনকড়ির গালিগালাজের আর শেষ হয় না।_ভীতু শেয়াল, লোভী গরু» 
বোক। ভেড়া, পেটে ছোরা৷ মার্‌ গিয়ে । মরে য। তোরা | মরে যা! ঢেশড়া সাপ 
-_এক ফৌটা বিষ নেই ! মরে ঘা তোরা, মরে যা! 

দেখুড়িয়ার অধিবাসী তিনকড়ির একজ্ঞাতি-ভাই হাসিয়া বলিল-_মরে গেলে 
তো ভালই হয় ভাই তিহ্থ। কিন্ত মরণ হোক বললেই তো হয় না--আর নিজেও 
মরতে পারি না| তেজের কথা-_বিষের কথ বলছিস? তেজ, বিষ কি শুধুই 
থাকেরে! বিষয় ন। থাকলে বিষও থাকে না, তেজও থাকে না ! 

তিনকড়ি মুখ খিচাইয়৷ উঠিল__বিষয় ! আমার বিষয় কী আছে? কত 
আছে ? বিষয়__ টাকা! 

সে বলিল-_হ্যা, হ্যা, তিম্থদাদা বিষয়--টাকা | তেজ-বিষ আমারও একদিন . 
ছিল। মনে আছে--তুমি আর আমি কক্কণাঁর নিতাইবাবুকে ঠেডিয়েছিলাম ? 
রাত্রে আসত-_-দরেতে। গোবিন্দের বোনের বাড়ি--তাতে আমিই তোমাকে 
ডেকেছিলাম। নিতাইবাবু মার খেয়ে ছ'মাস ভূগে শেষটা মরেই গেল-_মনে 
আছে? সে করেছিলাম গায়ের ইজ্জতের লেগে । তখন আমাদের জম্জমাট 
মংসার। তখন তেজ ছিল-_বিষ ছিল। বাবার পঞ্চাশ বিঘে জমির চাষ, তিন- 
খান। হাল; বাড়িতে আমর] পাচ ভাই-_পাচটা মুনিষ; তারপর পাঁচ ভাইয়ে 
ভিন্ন হলাম; জমি পেলাম দশ ৰিঘে, পীচটা ছেলেমেয়ে ; নিজেই ব। কি খাই-_ 
ছেলেমেয়ের মুখেই বা কি দিই? শ্রীহরি ঘোষের দোরে হাত না পেতে করি কি 
বল? তেজ, বিষ আর থাকে? 

আবার একটু হাসিয়! বলিল-_তুমি বলবে_ তোমারই বা কি ছিল? ছিল 
কিনা__তুমিই বল? আর জমিও তোমার আমাদের চেয়ে অনেক ভাল ছিল। 
তোমার তেজ বিষ মরে নাই, আছে? তা! তেজের দণ্ডও অনেক দিলে গে৷ ৷ সবই 
তো! গেল। রাগ করো না, সত্যি কথা বলছি। ঠিক আগেকার তেজ কি 
তোমারই আছে? 

তিনকড়ি এতক্ষণে শান্ত হইল । কথাট। নেহাত মিথ্া। বলে নাই । আগেকার 
তেজ কি তাহারই আছে ? আজকাল সে চিংকার করিলে লোকে হাসে। আর 
ওই ছিরে_-ছিরে আগে চিৎকার করিলে সকলেই তাহার উত্তর করিত-_ 
সামনা-সামনি দাড়াইত। কিন্তু আজ ছিরে শ্রহরি হইয়াছে । তাহার তেজের 
সম্মুথে মান্ষ__আগুনের সামনে কুটার মত কাপে; কুট] কাচা হইলে শুকাইয়। 
যায়, শুক্ন। হইলে জলিয়া উঠে । 

লোকটি এবার বলিল-_তিন্ু-দাদা, শুনলাম নাকি গেজেটে নিকেছে_-দেবুর 
কাছে টাকা আসবে- সেইসব টাকা-কাপড় বিলি হবে। 

তিনকড়ি এতটা বুঝিয়া দেখে নাই; সে এতক্ষণ আস্ফালন করিতেছিল-_-. 
গেজেটে শ্রীহরিকে বাদ দিয়। কেবল দেবুর নাম প্রকাশিত হইয়াছে _-এই গৌরবে, 
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'সে ষে-কথাটা শ্রীহরিকে বার বার বলে_-সেই কথাটা গেজেটেও বলিয়াছে-_সেই 
'জন্ত । সে বলে-_তুই বড়লোক আছিস আপনার ঘরে আছিস, তারজন্তে তোকে 
খাতির করব কেন? খাতির করব তাকেই থে খাতিরের লোক । স্বর্ণের পাঠ্ঠ- 
পুস্তক হইতে কয়েকটা! লাইন পর্যস্ত নে মুখস্থ করিয়! রাখিয়াছে-_ 
আপনারে বড় বলে বড় সেই নয়, 
লোকে যারে বড় বলে বড় সেই হয়। 
বড় হওয়া সংসারেতে কঠিন ব্যাপার, 
সংসারে সে বড় হয় বড় গুণ যার। 
ধনী শ্রীহরিকে বাদ দিয়! গেজেট গুণী দেবুর জয়-জয়কার ঘোষণ। করিয়াছে 
--সেই আনন্দেই সে আক্ষালন করিতেছিল। হঠাৎ এই কথাটা শুনিয়া তাহারও 
মনে হইল-_হ্যা, গেজেট তো লিখিয়াছে । যে যাহ! সাহাধ্য করিবেন, বিধাতার 
আশীর্বাদের মতই তাহা লওয়। হইবে । 
তিনকড়ি বলিল-_আসবে না? নিশ্চয় আসবে। নইলে গেজেটে নিখলে 
ক্যান ?...তিনকড়ির সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না । সে ওই কথাটা 
প্রচার করিবার জন্য তখনই ভন্ত্রা পাড়ায় চলিয়। গেল । রামা, ও বামাঁ তেরে ! 


গোবিন্দে ! ছিদ্মে ! কোথা রে সব? 


দেবু তখনও ভাবিতেছিল। এ কে করিল ? বিশ্ত-ভাই নয় তো? কিন্তু বিশ 
বিদেশে থাকিয়! এসব জানিবে কেমন করিয়া ? ঠাকুর-মহাশয় লিখিয়া জানাইলেন? 
হয়তো! তাই ! তাই সম্ভব । কিন্তু এ কী করিল বিশু-ভাই? এ বোবা আর সহিতে 
পারিবে না? সে মুক্তি চায়। জীবন তাহার হাপাইয়৷ উঠিয়াছে। ক্লান্তি, অরুচি 
তিক্ততায় তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিয়াছে। আর ছুই-তিনট। দিন গেলেই সে 
তিনকড়ি-কাকার বাড়ি হইতে চলিয়। ধাইবে। তিনকড়ির খণ তাহার জীবনে 
শোধ হুইবার নয়! রাম ভল্লা তাহাকে বন্যার স্রোত হইতে টানিয়৷ তুলিয়াছে। 
কুস্ুমপুরের ও-মাথা হইতে তিনখানা গ্রাম পার হুইয়া দেখুড়িয়ার ধার পর্যস্ত সে 
ভাসিয়া আসিয়াছিল ৷ তাহার পর হইতে তিনকড়ি তাহাকে নিজের ঘরে আনিয়। 
,গোষ্ঠীস্থদ্ধ মিলিয়। ঘে সেবাটা করিয়াছে তাহার তৃলন। হয় না। তিনকড়ির স্ত্রী 
ও হ্বর্ণ নিজের মা-বোনের মত সেবা করিয়াছে; গোৌরও সেবা'করিয়াছে সহোদর 
ভাইয়ের মত। তিনকড়ি তাহাকে আপনার খুড়ার মত ত্ব করিয়াছে। কিস্তু এও 
তাহার সহ্‌ হইতেছে না, কোন রকমে, আপনার পা-ছুইটার উপর সোজ। হইয়৷ 
ক্লাড়াইবার বল পাইলেই সে চলিয়া যাইবে । এই অকৃজিম স্মেহের সেবাধত্ব 
তাহাকে অস্বচ্ছন্দ করিয়া তুলিয়াছে। এও তাহার ভাল লাগিতেছে না। খোলা 
জানাল! দিয়া দেখা যাইতেছে লোকের ভাঙা ঘর, ব্ন্তার জলে হাজিয়া-বাওয়া 
'শাক-পাতার ক্ষেত, পথের ছু'ধারে পলি-লিপ্ত ঝোপ-ঝাড়, গাছ-পালা, গ্রাম্য 
-পথখানি যেখানে গ্রাম হুইতে বাছির হুইয়! মাঠে পড়িয়াছে সেইখান দিয়া পঞ্চ 
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গ্রামের মাঠের লম্বা একটা ফালি অংশ জলে কাদায় ভর1--শশ্যহীন মাঠ। কিন্ত 
“এসব তাহার চিন্তার মধ্যে কোন চাঞ্চল্য তুলিতেছে না। লে আর পারিতেছে 
না। মে আর পারিবে ন|। 

_ দেবু-দা ! গৌর আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহার হাতে সেই কাগজখান!। 
দেবু তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল- বল। 

__এটা কেন লিখেছে দেবু-দা? এই যে? 

--কি? 

__এই যে, এইখানটা ৷ খবরের কাগজট। দেবুর বিছানার উপর বাখিক্না! গৌর 
বলিল-_এই ষে। 

দেবু হাসিয়া! বলিল-_কি কঠিন ষে বুঝতে পারলে না? কই দেখি। 

গৌর অপ্রস্তত হইয়া বলিল- আমি না। আমিও তো! বললাম__ও আবার 
কঠিন কি? স্বন্ন বলছে। 

_ কোন্‌ জায়গাটা? 

_-এই যে-_-“এই সমস্ত বিপন্ন নরনারীকে রক্ষার দায়িত্ব দেশবাঁপীর উপর 
ন্স্ত। সে দায়িত্বভার গ্রহণ করিতে সকলকে আহ্বান জানাইতেছি ।_-তা স্বন্ন 
বলছে,-- ওই যে স্বন্ন ধ্রাড়িয়ে আছে । আয়-না ন্বন্ন, আয়-ন। এখানে । 

দেবুও সম্মেহে অহ্বান করিল --এস স্বর্ণ, এস ! 

ত্র্ণ আসিয়৷ কাছে দ্াড়াইল। 

দেবু বলিল__ওর মানে তো কিছু কঠিন নয়। 

বর্ণ মৃছুম্বরে বলিল- দায়িত্ব লিখেছে কেন তাই শুধোলাম দাদাকে । এ 
তো লোকের কাছে ভিক্ষা চাওয়া । যার দয়! হবে দেবে_ না হয় দেবে না। সে 
তে দায়িত্ব নয়। 

কথাগুলি দেবুর মস্তিষ্কে গিয়! অদ্ভুতভাবে আঘাত করিল ।".*তাই তো! 

ত্বর্ণ বলিল_-আর আমাদের এখানে বান হয়েছে, তাতে অন্য জায়গার 
লোকের দায়িত্ব হতে যাবে কেন? 

দেবু অবাক হইয়! গেল। সে বুদ্ধিমতী মেয়েটির অর্থ-বোধের বুক্ধম তারতম্য 
জ্ঞানের পরিচয় পাইয়। সবিল্ময়ে তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়। রহিল । দেবুর সে 
দৃি দেখিয়া স্বর্ণ কিন্ত একটু অপ্রতিভ হুইল । বলিল-_ আমি বুঝতে পারি নাই 
--সে লজ্জিত হুইয়াই চলিয়া! গেল ।-..দেবু তখনও অবাক হইয়া ভাবিতেছিল এ 
কথাটা তো! সে ভাবিয়। দেখে নাই । শত্যই তো--নাম-না-জান। এই গ্রাম কয়- 
খানির ছুঃখ-ছুর্দশার জগ্চ দেশ-দেশাস্তরের মানুষের দয়া হইতে পারে, কিন্তু দায়িত্ব 
তাহাদের কিনের ? দায়িত্ব? ওই কথাটা গুরুত্বে ও ব্যাপ্তিতে তাহার অনুভূতির 
চেতনায় ক্রমশঃ বিপুল হইয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে তাহার এই পঞ্চগ্রামও পরিধিতে 
বাড়িয়া বিরাট হুইয়! উঠিল। 

সে ডাকিল- স্বর্ণ । 
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, গৌর বসিয়া তখনও ওই লাইন কয়টি পড়িতেছিল। তাহার মনেও কথাটা 
লাগিয়াছে। মে বলিল-_-্বর্ণ চলে গিয়েছে তে ! 
--ও। আচ্ছা, ডাক তো তাকে একবার । 
ডাকিতে হুইল না, স্বর্ণ নিজেই আমিল । গরম ছুধের বাটি ও জলের গেলাস 
হাতে করিয়৷ আসিয়া, বাটিটা নামাইয়! দিয়! বলিল-_খান ! 
দেবু বলিল__তুমি ঠিক ধরেছ দ্বর্ণ। তোমার তল হয় নাই। তোমার বুদ্ধি, 
দেখে আমি খুশী হয়েছি । 
্বর্ণ লজ্জিত হইয়া এবার মুখ নামাইল। 
দেবু বলিল-_তুমি রবীন্দ্রনাথের “নগরলম্্মী' কবিতাটি পড়েছ ? 
ছুভিক্ষ শ্রাবন্তিপুরে যবে 
জাগিয়া উঠিল হাহারবে»_ 
বুদ্ধ নিজ ভক্তগণে শুধালেন জনে জনে 
ক্ষুধিতেরে অন্নদান-সেবা 
তোমর] লইবে বলে। কেবা' ? 
-পড়েছ? 
ত্বর্ণ বলিল-_না। 
_ গৌর, তুমি পড়নি ? 
-_না। 
--শোন তবে । 
ত্বর্ণ বাধ! দিয়া বলিল-_-আগে আপনি ছুধট৷ খেয়ে নিন । জুড়িয়ে বাবে ৪ 
দুধ খাইয়া, মুখে জল দিয়। দেবু গোটা কবিতাটি আবৃতি করিয়া গেল । 
ত্বর্ণ বলিল__ আমাকে লিখে দেবেন কবিতাটি ? 
দেবু বলিল__তোমাকে এই বই একখানা প্রাইজ দেব আমি ! 
বর্ণের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল । 
-_পণ্ডিতমশায় আছেন ? কে বাহির হইতে ভাকিল। 
গৌর মুখ বাড়াট্য়। দেখিয়। বলিল-_ডাক-পিওন । 
দেবু বলিল-_এস। চিঠি আছে বুঝি ? 
--চিঠি_-মনি-অর্ডার | 
__মনি-অর্ডার ! 
__পঞ্চাশ টাক! পাঠাচ্ছেন বিশ্বনাথবাবু । 
বিশ্বনাথ চিঠিও লিধিয়াছে। তাহা হইলে এ সমন্ত বিশ্বনাথই করিয়াছে ॥ 
লিখিয়াছে-_দাছুর পত্রে সব জানিয়াছি ; পঞ্চাশ টাক] পাঠাইলাম, আরও টাকা, 
সংগ্রহ করিতেছি । তোমার কাছে অনেক মনি-অর্ডার যাইবে, আমরাও কয়েকজন. 
শীপ্র যাইব। কাজ আরভ করিয়া দাও । 
টাকাটা লইন্ব। দেবু চিস্তিতহইয়। পড়িল । বিশ্বনাথ লিখিয়াছে “কাজ আর, 
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করিয়া দাও ।' পঞ্চ।শ টাকায় সে কী কাজ করিবে ? গৌবুকে প্রশ্ন করিল-_-কাকা 
কোথায় গেলেন দেখ তো৷ গৌর ! 


'দশে মিলি করি কাজ-হারি জিতি নাহি লাজ ।' 

দেবু অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া দশজনের পরামর্শ লইয়াই কাজ করিল। এই 
কাজে আজ সে একটি পুরানো! মানুষের মধ্যে এক নৃতন মানুষকে আবিষ্কার 
করিল । খুব বেশী না হইলেও, তবু সে খানিকটা আশ্চর্য হইল । তন্ু-কাকার ছেলে 
গৌর । গৌর স্থস্থ বল ছেলে, কিন্তু শান্ত ও বোক1 ৷ বুদ্ধি সত্যই তাহার কম। 
সেই গৌরের মধো এক অপূর্ব গুণ সে আবিষ্কার করিল । সে স্কুলে পড়ে, স্কুলের 
ছাত্রদের দেবু ভাল করিয়াই জানে । নিজেও সে উৎসাহী ছাত্র ছিল, এবং পাঠ 
শালায় পণ্ডিতি করিয়া, গৌরের অপেক্ষা কমবয়সী হইলেও --অনেক ছেলে লইয়া 
স্মারবার করিয়াছে । এক ধারার ছেলে আছে যাহারা পাড়ার ভাল কাজ-কর্মেও 
উৎসাহী ; আর একধারার ছেলে আছে ষাহারা পড়ায় ভাল নয় অথচ দুর্দান্ত, 
কাজ-কর্মে প্রচণ্ড উৎসাহ । এ ছুয়ের মাঝামাঝি ছেলেও আছে যাহাদের একটা 
আছে আর একট। নাই । আবার ছুটাতেই পেছনে পড়িয়। থাকে, কচ্ছপের মত 
ঘাহাদের জীবনের গতি এমন ছেলেও আছে। গৌর ওই শেষের ধরনের ছেলে 
বলিয়াই তাহার ধারণ! ছিল। কিন্তু আজ সে শিজের অদ্ভুত পরিচয় দ্িল। এ 
পরিচয় অবশ্ঠট তাহার পক্ষে স্বাভাবিক? মে তিনকড়ির ছেলে । দশে মিলিয়। কাজ 
করার আয়োজনটায় সে এক] বেন দশজনের শক্তি লইয়া আত্মপ্রকাশ করিল। 

তিনকড়ি বলিয়াছিল আমাদের তাবের লোক ধারা, তা দিগেই দু-চার টাকা 
ক'রে দিয়ে কাজ আরম্ভ কর। 

দেবু বলিল- দেখুন, পাঁচজনকে ডেকে যা হয় করা৷ যাক । নইলে শেষে কে 
কি বলবে। 

তিনকড়ি বলিল--বলবে কচু । বলবে আবার কে কি? কোন্‌ বেটার ধার 
ধারি আমরা? কারে! বাবার টাক? আর ডাকবেই বা কাকে? 

দেবু হাসিল, তিন্ব-কাকার কথাবার্তা সে ভাল করিয়াই জানে। হাসিয়া 
বলিল-_ আমি বলছি জগন ডাক্তার, হরেন, ইরসাদ, রহম, এই জনকয়েককে । 

রহম ? না রহমকে ডাকতে পাবে না। যে লোক দল ভেঙে জমিদারদের 
সঙ্গে গিয়ে জুটেছে তাকে ডাকতে হবে না । 

না তিন্-কাকা, আপনি ভেবে দেখুন । মানুষের ভূল-চুক হয়। আর তা৷ 
ছাঁড়া মানুষকে টেনে আপনার করে নিলেই মানুষ আপনার হয়, আবার ঠেলে 
ফেলে দিলেই পর হয়ে যায়৷ 

তিনকড়ি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কৌন উত্তর দিল না । কথাটা তাহার 
মন:পুত হুইল ন।। 

দেবু বলিল-_কাকে ত। হলে পাঠাই বলুন দেখি? রামকে একবার পাওয়া 


পঞ্চগ্রা্__-১৩ ২১ 


যাবে না? 
গৌর বসিয়াছিল, সে উঠিয়। কাছে আসিয়৷ বলিল__ আমি যাব দেবুদ।। 
_তুমি যাবে? 
হ্যা । রাম তো জাতে ভল্লা | রামকে ডাকতে গেলে কেউ যদি কিছু মনে 
করে? 
তিনকড়ি গঞ্জিয়া উঠিল-__মনে করবে 1 কে কি মনে করবে? কোন শালাকে 
খাবার নেমস্তন্ন করছি যে মনে করবে ?..'তাহার মনের চাপা-দেওয়া অসন্তোষটা 
একটা ছুতা পাইয়! ফাটিয়া পড়িল। 
গৌর অপ্রস্ত হইয়। গেল । দেবু বলিল--না-_ না, গৌর ঠিকই বলেছে তি 
কাকা। 
_ঠিক বলেছে__যাক্‌, মরুক।...বলিয়াই সে উঠিয়া চলিয়া গেল । 
দেবু চুপ করিয়া রহিল। বাপের অমতে ছেলেকে যাইতে বলিতে দ্বিধা হইল 
তাহার । 
গৌর বলিল--দেবৃদা ! আমি যাই? 
যাবে? কিস্তু তিম্কাকা-_ 
--বাবা তো ষেতে বললে । 
__না» ষেতে বললেন কই? রাগ করে উঠে গেলেন তো] । 
স্বর্ণ ঘরে ঢুকিল, সে হাসিয়। বলিল-_না, বাবা ওই ভাবেই কথা বলেন । মরগে 
যা, খালে ধা এসব বাবার কথার কথা । 
গৌর হাসিয়া! বলিল-_-বলে ন। কেবল স্বন্নকে 1... 
গৌর ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল-_সকলকেই খবর দেওয়া হুইয়াছে। বুদ্ধি খরচ 
করিয়া সে বুদ্ধ দ্বারিকা৷ চৌধুরীকেও খবর দিয়! আসিয়াছে । দেবু খুশি হইয়া 
বলিল-_.বশ করেছ, বৃদ্ধ চৌধুরী পাকা লোক, অথচ তাহার কথাটাই দেবুর মনে 
হয় নাই। গৌর বলিল-_মহা গ্রামের ঠাকুরমশায়কেও খবর দিয়ে এসেছি দেবুদা । 
দেবু সবিস্ময়ে বলিল--সে কি! তাকে কি আসতে বলতে আছে? এ তুমি 
করলে কি? কি বললে তুমি তাকে? 
গৌর বলিল-__তার সঙ্গে দেখ! হয় নাই ৷ ওঁদের বাড়িতে বললাম" আমাদের 
বাড়িতে মিটিং হবে আজ । বানের মিটিং । তাই বলতে এসেছি । 
দ্বর্ণ হাসিয়া সার] হইয়া গেল--বানের আবার মিটিং হল? 
অপরাহ্ণে সকলেই আনিয়। হাজির হইল | জগন, হরেন. ইরসাদ, রহুম এবং 
তাহাদের সঙ্গে আরও অনেকে । সতীশ ও পাতু আসিয়াছে, ছুর্গাও আমিয়াছে। 
সে নিতাই আসে । তাহারই হাতে দেবুর বাড়ির চাবি। সে-ই ঘর-ছুয়ার পরিষ্কার 
করে, দেখে শুনে । বৃদ্ধ স্বারিক| চৌধুরীও আসিয়াছে। বৃদ্ধ হাটিয়া আলিতে পারে 
নাই, গরুর গাড়ী জুড়িয়া আসিয়াছে । মুশকিল হইয়াছে-_তিনকড়ি নাই । সে যে 
সেই বাহির হইয়াছে, এখনও ফেরে নাই। 


চি 


বৃদ্ধ বলিল-_বাবা-দেবু; খোজ তো ছু'বেলাই নি। নিজে আসতে পারি নাই। 
'কথার মাঝখানে হাসিয়া বলিল-_অন্য দিকে টানছে কিনা; এদিকে তাই পা 
বাড়াতে পারি না । তা তোমার তলব পেয়ে এ-দিককার টাঁনটা বাড়ল, হাটতে 
পারলাম না__-গরুর গাড়ী করেই এলাম। 
দ্রেবু বলিল--আমার শরীর দেখছেন, নইলে-_ 
হাঁ, সে আমি জানি বাবা! তবু কাঁজট। একটু তাড়াতাড়ি সেরে নাও । 
_-এই ঘে কাজ সামান্যই । তিনকড়ি-কাকার জন্যে--। তা হোক আমরা 
র্রং আরম্ভ করি ততক্ষণ। | 
সমস্ত জানাইয়।__কাগজ ও মনি-অর্ডারের কুপন দেখাইয়। টাকাটা! সকলের 
সামনে রাখিয়া দেবু বলিল__বলুন, এখন কি করব ? 
জগন বলিল-_গরীবদের খেতে দাও । যাদের কিছু নাই তাদের দাও । 
হরেন বলিল -আই সাপোর্ট ইট। 
দেবু বলিল চৌধুরীমশায়? 
চৌধুরী বলিল-_কথা তে। ডাক্তার ভালই বলেছেন । তবে আমি বলছিলাম 
সঃ এখনও পনের-বিশ দিন সময় আছে । টাকাটায় বীজধান কিনে দিতে 
রলে-_ 
হম ও ইরসাদ একসঙ্গে বলিম্ন। উঠিল-_এ খুব ভাল যুক্তি | 
জগন বলিল-_গরীবগুলো৷ শুকিয়ে মরবে তে।? 
দেবু বলিল-_পঞ্চাশ টাকাতে তাদের ক'দিন বাচাবে ? 
_-এর পবেও টাক। আসবে ! 
-_-সেই টাকা থেকে দেবে তখন ! 
গৌর দেবুর কানের কাছে আমিয়। ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল-__দেবুদা, আমরা 
ছেলের! মিলে-__যে-সব গায়ে বান হয় নাই-সই সব গা থেকে যদি ভিক্ষে 
বআনি। 
গৌরের বুদ্ধিতে দেবু বিশ্মিত হুইয়! গেল৷ ঠিক এই সময়েই প্রশান্ত কণঠন্বরে 
হর হইতে ভাক শোন। গেল--পণ্ডিত রয়েছেন ? 
স্যায়রত্ব মহাশয় । সকলে ব্যন্ত হইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে উঠিয়া 
এ ্যায়রত্র ভিতরে আসিয়া, একটু কুার হাসি হাসিয়। বলিলেন--আমার 
তে একটু বিলম্ব হয়ে গেল । 
দেবু তাহাকে প্রণাম করিয়। বলিল-_ আমাকে মার্জন। করতে হবে। আমি 
পনাকে খবর দিতে বলিনি । তিনকড়ি-কাকার ছেলে গৌর নিজে একটু বুদ্ধি 
চট করতে গিয়ে এই কাণ্ড করে বসেছে। 
-তিনকড়ির ছেলেকে আমি আশীর্বাদ করছি । তোমরা দশের সেবায় 
যার্$নের ঘজ্ঞ আরম্ভ করেছ, সে ধজ্জভাগ দিতে আমাকে আহ্বান জানিয়ে 
সে ভালই করেছে। 











গৌর টিপ, করিয়! তাহার পায়ে প্রণাম করিল। 

স্তায়তত্ব বলিলেন__কই, তিনকড়িক কন্ঠাটি কই? বড় ভাল মেয়ে । আমার 
একটু জল চাই। পা! ধুতে হবে। 

হবর্ণ তাড়াতাড়ি জলের বালতি ও ঘটি হাতে বাহির হইয়া আসিয়। প্রণাম 
করিয়। মৃদুত্বরে বলিল আমি ধুষ্পে দিচ্ছি চরণ । 

হ্যায়রত্ব বলিলেন আমি কিছু সাহাধা এনেছি পণ্ডিত । চাদরের খুঁট খুলিয় 
তিনি দশ টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া! দিলেন । 

নমন্ত কথাবার্ত। শুনিয়া তিনিও বলিলেন- প্রথমে বীজ-ধান দেওয়াই উচিত। 
বীজের জন্য ধানও আমি কিছু সাহাযা করব পণ্ডিত। 

সকলে উঠিলে ছুর্গা বলিল--কবে বাড়ি ঘাবে জামাই-পণ্ডিত । আমি আর] 
পারছি না তোমার বাড়ির চাবি তুমি নাও। 

দেবু বলিল--কাল কিংবা পরশুই যাব ছুর্গা । দু'দিন রাখ চাবিটা। 

দুর্গা কাপড়ের আ্াচলে চোখ মুছিল। বলিল--বিলু-দিদ্ির ঘর, বিলু-দি 
নাই, খোকন নাই-ধেতে আমার মন হয় না। তার ওপর তুমি নাই। বাড়ি 
ষেন হা হা! করে গিলতে আসছে । 

এতক্ষণে তিনকড়ি ফিরিল 7 পিঠে ঝুলাইয়। আনিয়াছে প্রকাণ্ড এক কাতনা 
মাছ। প্রায় আধমণ ওজন হবে । আঠারো সেরের কম তো কোনমতেই নয় 
দড়াম করিয়! মাঁছটা ফেলিয়া বলিল--বাপরে, মাছটার পেছু পেছু প্রায় এ 
কোশ হেঁটেছি । যেয়ো না হে, যেয়ে না, দাড়াও ? মাছটা কাটি, খানকতক ক: 
সব নিয়ে ঘাবে । ডাক্তার, ইরপাদ, রহম দাড়াও ভাই ! ্রাড়াও একট্ুকুন ! 












পনের দিনের মধ্যেই এ অঞ্চলে বেশ একটা! সাড়া পড়িয়া গেল । ছুই দুইটা ঘট 
ঘটিয়! গেল । শ্রীহরি ঘোষ পঞ্চায়েত ডাকিয় দেবুকে পতিত করিল । অন্যদি 
বন্তা-সাহাধ্য-সমিতি বেশ একট। চেহার1 লইয়। গড়িয়। উঠিল । সাহাধ্য-সমিি 
জন্যই অঞ্চলটায় বেণী পাড়া পড়িয়! গিয়াছে । ঠাকুর মহাশয়ের নাতি বিশ্বনা 
বাবু নাকি গেজেটে বানের খবরট1 ছাপাইয়া দিয়াছেন। কলিকাতী, বর্ধ 
মুণিদাবাদ, ঢাঁক। প্রভৃতি বড় বড় শহর হইতে চাদ তুলিতেছেন ; শুধু শহর 
অনেক পন্বীগ্রাম হইতে ও লোক টাক! পাঠাইতেছে ! প্রায় নিত্যই দেবু পণ্ড 
নামে কত নাম-না-জান। গ্রাম হইতে পাচ-দশ টাকার মনি-অর্ডার আসিতে 
পনের-কুড়ি দিনের মধ্যেই প্রায় পাচশে। টাকা দেবুর হাতে আসিরা€ে 
ঘাহাদের ঘর ভাঙিয়াছে, তাহাদের ঘরের জন্য সাহায্য দেওয়াহইবে। ইতিম 
বীজধান দেওয়া হইয়। গিয়াছে । মাঠে “অ1ছাড়ো'র বীজ চারা হইতে থে ৫ 
পারিয়াছে-মে তেমন জমি আবাদ করিতেছে । 


২৬৪ 


ভাতের সুক্রান্তি চলিয়া গেল; আজ -'আম্বিনের রোপণ 
কিস্কে_? অর্থাৎ কিসের জন্য । তবু লোকে এখনও রোয়ার কাজ চালাইতেছে। 


মালের প্রথম পাঁচটা দিন গতমাসের সামিল বলিয়া ধরা হয় । তাঁহার উপর' এবার 
ভাদ্র মাসের একট। দিন কমিয়! গিয়াছে__উনত্বিশ দিনে মাস ছিল । তবে বিপদ 
হইয়াছে-_লোকের ঘরে খাবার নাই; তাহার উপর আরম্ভ হইয়াছে কম্প দিয়া 
জর-__ম্যালেরিয়া। ভাগ্য তবু ভাল বলিতে হইবে ঘে কলের! হয় নাই । ঘরে ঘরে 
শিউলি পাতার রস খাওয়ার এক নৃতন কাজ বাড়িয়াছে। ভাত্রের শেষে শিউলি 
গাছ গুল! নৃতন পাতায় ভরিয়া উঠে, ফুল দেখা দেয়, এবার গাছের পাতা! নিঃশেষ 
হইয়। গেল এ বৎসর গাছগুলার ফুল হুইৰে না । জর আরস্তভ না হইলে আরও 
কিছু বেশী জমি আবাদ করা যাইত | কাল ম্যালেরিয়।! ম্যালেরিয়। প্রতি বসরেই, 
এই সময়টায় কিছু কিছু হয়, এবার বানের পর ম্যালেরিয়া দেখ! দিয়াছে ভীষণ- 
তাবে। ওষুধ বিনা-পয়সায় পাওয়। যায় কঙ্কণার ভাক্তারখানায় আব জংশন শহরের 
হাসপাতালে ; কিন্তু চাষ কামাই করিয়া এতট। পথ রোগী লইয়া যাওয়া সহজ 
কখ। নয় । জগন ডাক্তার বিনা পয়সায় দেখে, কিন্তু ওষুধের দাম নেয়। নালইলেই 
বা তাহার চলে কি করিয়া? তবে দ্বেবু পণ্ডিত কাল বলিয়াছে__কলিকাতা 
হইতে কুইনাইন এবং অন্যান্ত ওষুধ আসিতেছে । জেলাতেও নাকি দরখাস্ত দেওয়া 
হইয়াছে-__একজন ভাক্তার এবং ওষুধের জন্য । 

লোকের বিশ্ময়ের আর অবধি নাই। বুড়া হরিশ সেদিন ভবেশকে বলিল-_ 
ধ। দেখি নাই বাবার কালে, তাই দেখালে ছেলের পালে। 

ভবেশ বলিল--তা। বটে হবিশ-খুড়ো। । দেখলাম অনেক । বান তে। আগেও 
হয়ছে গো |" 

নদীমাতৃক বাংলাদেশ । বর্ষা এখানে প্রবল তু । জল-প্লাবন অল্পবিস্তর প্রাতি 
বংসরই হুইয়। থাকে । পাহাড়িয়া নদী মুরাক্ষীর বুকেও বিশ-ত্রিশ বৎসর অস্ত্র 
প্রবল বর্ষায় এইভাবেই সর্বনাশা রাক্ষপীর বন্যার জল নামে ; গ্রাম ভাসিয়। যায়, 
শশ্াক্ষেত্র ডুবিয়া যায়__এ তাহারা বরাবরই দেখিয়া আসিতেছে । তখনকার 
আমলে এমন বন্যার পর দেশে একটা দুঃসময় আসিত । লে দুঃসময়ে স্থানীয় ধনী 
এব” জমিদাবের। সাহাধ্য করিতেন। ধনীর", অবস্থাপন্ন গৃহস্থের। গরীবদের খাইতে 
দিত ; মহাজনের! বিনা-স্থদে বা অল্প-স্থদে ধান খণ দিত চাষীদের । জমিদার সে 
সময় আশ্বিন-কিস্তির খাজনা আদায় বন্ধ রাখিতঃ সে বখসরের খাজন। বাকি 
পড়িলে সুদ লইত না। দয়ালু জমিদার আংশিকভাবে খাজন। মাফ, দিত, আবার 
দুইইএকজন গোটা বৎসরটাই খাঁজন। রেয়াত করিত । চাষীদের অবস্থা তখন অবশ্য 
এখনকার চেয়ে অনেক ভাল ছিল, এমন করিয়! সম্পত্তিগুলা টুকরা টুকর! হইয়া 
গৃহস্থের! গরীব হুইয়া যায় নাই। তাহারা কয়টা মাস কষ্ট করিত, তাহার পর 
আবার সামলাইয়! উঠিত। 

গরীব-ছুঃখী অর্থাৎ বাউড়ী-ভোম-মুচিদের দুর্দশা তখনও যেমন, এখনও 
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তেমনই | এই ধরনের বিপর্যয়ের পর--তাহাদের মধ্যেই মড়ক হয় বেশী। ভিক্ষা 
ছাড়া গতি থাকে না, দলে দলে গ্রাম ছাড়িয়! গ্রামান্তরে চলিয়। যায় । আবার 
দেশের অবস্থা ফিরিলে পিতৃপুরুষের ভিটার মমতায় অনেকেই ফেরে । এমন 
হুর্শশায় সম্পন্ন গৃহস্থেরা গভর্নমেন্টের কাছে দরখাস্ত করিয়া তাকাবী খণ লইত, 
পুকুর কাটাইত, জমি কাটাইত, গরীবর। তাহাতে খাটিয়া৷ খাইত। 

হরিশ বলিল--ওদের কাল তো এখন ভাল হে। নদীর পুল পার হলেই 
ওপারে জংশন | বিশটা কলে ধেয়! উঠছে। গেলেই খাটুনি--সঙ্গে সঙ্গে পয়সা । 
তা তো বেটার। ঘাবে না ! 

ভবেশ বলিল-_যায় নাই তাই রক্ষে খুড়ে। ! "গলে আর মুনিষ-বাগাল মিলত 
ন। 

হরিশ বলিল--ত" বটে। তবে এবারে আর থাকবে ন। বাবা । এবার ধাবে 
সব। পেটের জ্বাল। বড় জ্বাল] । 

ভবেশ বলিল-_-দবু তো৷ লেগেছে খুব! ইন্কুলের ছোড়ার। সব গায়ে-গীয়ে 
গান গেয়ে ভিক্ষে করছে । চাল, কাপড়, পয়সা । 

গৌর দেবুকে ঘে কথাটা কানে-কানে বলিয়াছিল, সে কথাট। কাঙ্জে পরিণত 
হইয়াছে । এক-একজন বয়স্ক লোকের নিয়ন্ত্রণে ছেলের দল যে-নব গ্রামে বন্যা হয় 
নাই সেইসব গ্রাম ঘুরিয়া, গান গাহিয়া চাল, কাপড় ভিক্ষা করিয়া আনিতেছে। 
পনের-কুড়ি মণ চাউল ইহার মধো জম! হইয়াছে । কোন এক ভদ্রলোকের গ্রামে 
_-মেয়েরা নাকি গয়না খুলিয়। দিয়াছে । খুব দামী গয়ন! নয়; আংটি ছুল, নাক 
ছাবি ইত্যাদি । এ সবই এই অঞ্চলের লোকের কাছে অদ্ভুত ঠেকিতেছে। লোকে? 
বাড়িতে গরীবেব। নিজে ঘখন ভিক্ষা! চাহিতে যায়, তখন লোকে দেয় না,কটর কখ। 
বলে। কত কাতরভাবে কাকুতি করিয়৷ তাঁহাদের ভিক্ষা চাহিতে হয় । অথচ 
এই ভিক্ষার মধ্যে ওই ভিক্ষার মত দীনতা৷ নাই । আবার দেবুর বাড়িতে সাহাঘা 
যাহার লইতেছে, তাহাদের গায়েও ভিক্ষার দীনতার আচ লাগিতেছে না! । সমন্ত 
ব্যাপারটার মধ্যে একট! অপূর্ব আত্মতৃপ্তির ভাব যেন লুকানো আছে । আগে 
নিঃস্ব রিক্ত মানুষগুলি দারিদ্র্যের জন্য ভিক্ষা করিতে গিয়া একট। মর্মান্তিক 
অপরাধবোধের গ্লানি অনুভব করিত, সেই অপরাধ-বোধটঢা। যেন ঘুচিয়া গিয়াছে। 

ভবেশ বলিল -বেজায় বাড় কিন্তু বেড়ে গেল ছোটলোকেদের ৷ ওই সাহাখ্য 
সমিতির চাল পেয়ে বেটাদের বুদ্ধি হয়েছে দেখেছ? পরশু আমাদের মানের 
( বড় রাখাল ) ছোড়া এক বেল এল না। তা গেলাম পাড়াতে । ভাবলাম 
অন্থখ-বিন্খ হয়েছে, গিয়ে শুনলাম তিনকড়ির বেটা গৌরের সঙ্গে জংশনে গিয়েছে 
--কি কাজ আছে। আমার রাগ হয়ে গেল। রাগ হয় কিন! তুমিই বল? বললাম 
"তা হলে কাজকর্ম করে আর কাজ নাই-_ আমি জবাব দিলাম । ছোড়ার মা 
বললে কি জান? বললে-_তা মশায় কি করব বল? পণ্ডিতমশায়র। খেতে দিচ্ছে 
লোককে এই বিপদে । তাদের একটা কাজ না করে দিলে কি চলে? দি জবাবই 
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দাও তো দিয়ো । 


হরিশ হাসিয়। বলিল-_-ও হয়। চিরকালই হয়ে আসছে । বুঝলে আমরা 
তখন. ছোট, এই তের-চৌদ্দ বছর বয়স। তখন রামদাস গৌঁসাই এসেছিল । 
নাম শুনেছ তো? 

ভবেশ প্রণাম করিয়া বলিল- ওরে বাপরে । আমি দেখেছি ঘে। 

হরিশ বলিল_ দেখেছ? 

-হ্যা, ইয়া জটা। দেখি নাই। তখন অবিষ্তি আর এখানে থাকেন না। মধ্যে 
মধ্যে আসতেন । 

তাই বল। আমি যখনকার কথা বলছি, গৌসাই বাব। তখন এখানেই 
থাকতেন । কম্বণার উদ্দিকের মাথায় ময়ুরাক্ষীর ধারে তার আস্তানা । গৌসাই 
লাগিয়ে দিলেন মচ্ছবের ধুম; লোকে নিজের! মাথায় করে ছু-মণ-দশ-মণ চাল 
দিতে আসত | গরীব-ছুঃখী যে যত পারত খেতে পেত, কেবল মুখে বলতে হত 
“বলো ভাই রাম নাম, পীতারাম |, গরীবছুঃখীর ম। বাপ ছিলেন গোঁসাই। 
তখন এমনই বাড় হয়েছিল ছোটলোকের--জমিদার, গেরস্ত একটা কথা বললেই 
বেটার! দিয়ে দশখানা করে লাগাত গৌসাইয়ের কাছে । গৌসাইও সেই নিয়ে 
জমিদার-গেরন্তধের সঙ্গে ঝগড়া করতেন । শেষকালে লাগল কঞ্চণার বাবুদের 
সঙ্গে ত। গৌসাই লড়েছিলেন অনেক দিন । শেষকালে একদিন এক খেমটা- 
ওয়ালী এসে হাজির হল। বাবুদের চক্রান্ত, বুঝলে? গৌসাইকে ধরে বললে-_ 
শহবে গিয়ে তুম আমার ঘরে ছিলে, টাকা বাকী আছে, দাও, নইলে 1 এই 
নিয়ে সে এক মহা কেলেঙ্কারি । গৌসাই রেগে-মেগে চলে গেলেন, বলে গেলেন 
_কন্ধিমহারাজ ন| এলে- ছুষ্টের দমন হবে ন।।...ব্যস, তারপর আবার যে-কে 
সেই-_দেই পায়ের তলায় । এও দেখো তাই হবে । 


সেকালে রামদাস গৌসাইয়ের কাছে ওই রূপ-পসারিণী আসিতেই লোকে 
গৌসাইকে পরিত্যাগ করিয়াছিল । পর পরতিন-চারিদিন তৈয়ারী ভাত-তরকারী 
নষ্ট হইয়। গেল কেহ আসিল ন।। ধাহাদের হইয়] গৌসাই জমিদারেরসঙ্গে বিবাদ 
করিয়াছিলেন-_-তাহারাও আসে নাই, বামদাপ গৌসাই রোষে “ক্ষোভে এ স্থান 
ছাঁড়িয়! চলিয়। গিয়াছিলেন ৷ একালে কিন্তু একট পরিবর্তন দেখা গিয়াছে। 
দেবুর সঙ্গে কামার-বউ এবং হুর্গীকে জড়াইয়া অপবাদট। লইয়া আলোচন। লোকে 
যথেষ্ট করিয়াছে, পঞ্চায়েত দেবুকে পতিত করিয়াছে; তবু লোকে তাহাকে 
পরিত্যাগ করে নাই | 

দেবুর প্রতি স্যায়রত্বের বিশ্বাস অগাধ । কিন্তু জনসাধারণকে তিনি সে বিশ্বাস 
করেন না? এই বিষয়টা লইয়] তিনিও ভাবিষাছেন । তাহার এক-এক সময় মনে 
হয় সমাজ-শৃঙ্খল। ভাতিয়া। টুকরা টুকরা হুইয়। গিয়াছে, সমাজ ভাঙ়িবার সে 
সঙ্গে মানুষের ধর্মবিশ্বামও লোপ পাইতে বলিয়াছে ৷ সেইজন্য নবশাক সম্প্রদায়ের 
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পধায়েত শ্রীহরি ঘোষের নেতৃত্বে থাকিয়া দেবুকে পতিত করিবার সম্কল্প করিলেও 
সেটা ঠিক কাজে পরিণত হইল ন1। ইছারই মধ্যে একদিন' শিবকালীপুরের চ্তী- 
মগ্ডপে- বর্তমানে শ্রীহরি ঘোষের ঠাকুরবাড়িতে_ ঘোষের আহ্বানে নবশাক 
সন্প্রদায়ের পঞ্চায়েত সমবেত হুইয়াছিল। স্থানীয় অবস্থাপন্ন সৎগৃহস্থ যাহারা, 
তাহাদের অনেকেই আপিয়াছিল। গরীবেরাঁও একেবারে নাআসা হয় নাই! 
দ্বেবুকে ডাকা হইয়াছিল-_কিস্তু সে আনে নাই । বলিয়৷ দিয়াছিল-_কামার-ব্উ 
শ্ীহরি ঘোষের বাড়িতে আছে; পূর্বে সে তাহাকে সাহায্য করিত নিরাশ্রয় বন্ধু- 
পত্বী হিসাবে, কিন্তু এখন তাহার সঙ্গে তাহার কোন সন্বদ্ধই নাই। হূর্গা তাহাকে 
শ্রদ্ধাভক্তি করে । দুর্গার মামার বাড়ি তাহার শ্বশুরের গ্রামে, সেই হিসাবে ছুর্গী 
তাহার স্ত্রীকে দিদি বলিত, তাহাকে জামাই-পপ্ডিত বলে । সে ছুর্গাকে ক্ষেহ 
করে । ছুর্গা তাহার বাড়িতে কাজকর্শ করে এবং বরাবরই করিবে ; সেও তাহাকে 
চিরদিন স্মেহ এবং সাহাধা করিবে ; কোনদিন তাড়াইয়! দিবে না। এই তাহার 
উত্তর । এই শুনিয়। পঞ্চায়েত যাহা খুশি হয় করিবেন । 

পঞ্চায়েত তাহাকে পতিত করিয়াছে । পতিত করিলেও জনসাধারণ দেবুর 
সংম্বৰ ত্যাগ করে নাই । লোকে আসে যায়, দেবুর ওখানে বসে, পান-তামাৰ 
খায়। বিশেষ করিয়া সাহাধা-সমিতি লইয়! দেবুর সে তাহাদের ঘনিষ্ঠ সহ- 
ঘোগিতা ৷ আবার সাধারণ অবস্থার লোকেদের মধ্যে কেহ কেহ তো! প্গায়েতের 
ঘোষণাকে প্রকাশ্েই "মানি না" বলিয়। দিয়াছে । তিনকড়ি তাহাদের নেতা। 

্যায়রত্র ষেদিন দেবুকে উপদেশ দিয়াছিলেন- সেদিন কল্পনা করিয়াছিলেন 
অনুরূপ । কল্পনা করিয়াছিলেন- সমাজের সঙ্গে কঠিন বিরোধিতার মধ্যে পণ্ডিতের 
ধর্মজীবন উজ্জল হইয়া! উঠিবে। ধ্যান-ধারণা! পূজার্চনার মধ্য দিয়দেবুর এক নৃতন 
রূপতিনি কল্পনা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে কল্পনা বার্থ হইয়াছে । দেবু ঘোষ 
মাহাষ্য-সমিতি লইয়া কর্মের পথে চলিয়াছে। কর্মের পথেও ধর্ম-জীবনে যাওয়া 
যায়। কিস্তু দেবুর সম্বন্ধে একটা! কথা শুনিয়া বড় আঘাত পাইয়াছেন-__দেবু 
নাকি ছূর্গ। মুচিনীর হাতে জল খাইতে ও প্রস্বত । দুর্গীকে সে অন্ুরোধও করিয়া- 
ছিল; কিন্তু দুর্গা রাজী হয় ন1। 

কর্মকেই তিনি সামাজিক জীবনের লঞ্জীবনী-শক্কি বলিয়া! মনে করেন। কিন্ত 
সে কর্ম ধর্ম-ধিবজিত কর্ম নয় । ধর্ম-বিবঞ্জিত কর্ম সঞ্জীবনী স্বধা নয়--উত্তেজক 
স্ধা, অন্ন নয়-_পচনশীল তগুলের মাদক রস। 

্যায়র্ত্ব দেবুর জন্য চিন্তিত হুইয়াছেন। পণ্ডিতকে তিনি ভালবাসেন । পঞ্ডিত 
মাদক-রসের উত্তেজনায় উগ্র উদ্ধত হইয়! উঠিয়াছে ! এট! তিনি আগে কল্পন। 
করেন নাই । সমাজে এমনিভাবেই জোয়ার-ভাটা খেলিতেছে । এমনিভাবেই 
মামুষগুলি এক-একবার জোয়ারের উচ্ছাম লইয়া উঠিতেছে আবার সে উচ্ছাস 
ভাঙিয়া পড়িয়। ভাটার টান শান্ত স্তিমিত হইয়া যাইতেছে । 

এ তো ক্ষুপ্র পঞ্চগ্াম। সমগ্র দেশ ব্যাপ্ত করিয়া এমনিভাবে উচ্ছাস আসে 
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ষবায়। তাহার জীবনেই তিনি দেখিয়াছেন ব্রাক্গধর্মের আন্দোলন । অবশ্ত ব্রাঙ্ষধর্ে 
সাধারণ মান্গষের জীবন একবিন্দুও আরুষ্ট হয় নাই। তারপর আসিল ব্বদেশী 
আন্দোলন) সে আন্দোলনের উচ্ছ্বাসও দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল। স্বদেশী 
আন্দোলনই-ধর্মসংম্ববহীন প্রথম আন্দোলন । এই আন্দোলন একটা কাজ 
করিয়াছে । না-থাক ধর্মের সংন্্ব, কিস্তু একটা নৈতিক প্রভাব আ নয়৷ দিয়। 
গিয়াছে। 

তাহার প্রথম জীবনে তিনি যাহা দেখিয়াছেন-_ সে দৃশ্ঠ তাহার মনে পড়িল ! 
প্রথম সমাজপতির আসনে বসিয়া নিজে তিনি অন্থুভব করিয়াছিলেন__নামে 
তিনি সমাক্জপতি হইলেও লত্যকার সমাজপতি ছিল জমিদার । জমিদারদের 
তখন প্রৰল প্রতাপ। তাহার! তাহাকে মুখে সন্মান করিত, অদ্ধা করিত কিন্ত 
অন্তরে করিত উপেক্ষা ! সাধারণ বাক্তিকে শাস্তি দিবার ক্ষেত্রে তাহাকে তাহারা 
আহ্বান করিত। কিন্ত নিজেদের বাভিচারের অন্ত ছিল ন1 । ম্ছযপান ছিল ভন্ত্রশাস্ত্র 
অনুমোদিত; জমিদাবের বৈঠকে বসিত “কারণ-চক্র' । পথে পথে তরুণ ধনী- 
নন্দনেরা মত পদবিক্ষেপে কদর্য ভাষায় গালিগালাজ করিয়া ফিরিত | রান্রে অমহায় 
মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্রের দরজায় কামোন্মত্ত করাধাত ধ্বনিত হইত । লাধারণ মানুষ 
ছিল বোব। জানোয়ারের মত । তাহাদের ঘরের অবস্থা ছিল আরও শোচনীয় । 
এই স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ সেইটাকে অনেকটা ধুইয় মুছিয়! দিয়! গিয়াছে ; 
মানুষের একটা শীতি-বোধ জাগিয়াছে। 

হ্যায়রত্ব একট। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন ৷ এই আন্দোলনের ঢেউ তাহার শশীর 
বুকে লাগিয়াছিল । শশীর মধো দুর্নীতি কিছু ছিল না। আন্দোলন তাহার ধর্- 
বিশ্বাস ক্ষুঞ করিয়া দিয়াছিল ৷ শশী উদ্ধত হুইয়। উঠিয়াছিল । তাহার ফল ন্যায় 
রত্বের জীবনে ভীষণতম আঁকাবে দেগা দিয়াছে । আবার সেই আন্দোলনের ঢেউ 
লাগিয়াছে বিশ্বনাথের বুকে । বিশ্বনাথ তাহার মুখের উপরেইবলিয়াছে__সে জাতি 
মানে না, ধর্ম মানে না, সমাজ ভ্যডিতে চায় । সে তাহার বংশের উত্তরাধিকার 
পর্যন্ত অস্বীকার করিতে চায় । জয়ার মত স্ত্রী-_তাহার প্রতিও তাহার মমতা 
শাই। এবারকার জোয়ার সর্বনাশ! জোয়ার"..আবার একটাদীর্ধনিশ্বাস ফেলিলেন 
স্কায়রতু । 

পঞ্চগ্রামের বুকেও সেই জোয়ারের প্লাবন চলিয়াছে । নানা ঘটন। উপলক্ষ 
করিয়া মানুষগুলি এক এক সময় হৈচৈ করিয়া কলরব করিয়া ওঠে, আবার 
এলাইয়া পড়ে--দল ভাঙ়িয়া ধায় । আগে প্রতি হৈ-চৈ-এর ভিতরেই থাকিত 
সমাজ-ধর্ম। তাহার প্রথম জীবনে একটা হৈ-চৈ হইয়াছিল--তাহারই নেতৃতে 
কন্ধণার চণ্ডীতলায় বাবুদের ঘথেচ্ছাচারিতার প্রতিবাদে | মেয়েরা সেখানে যায়, 
বাবুদের ছেলের! সেকালে চণ্ডীতলায় মদ খাইয়! বীভৎস কাও করিয়া তুলিত । 
পাচখান! গ্রামের সাধারণ লোককে লইয়া তিনিই তাহার প্রতিবাদ করিয়া- 
ছিলেন। তারপর রামদাস গোস্বামীর সময়ে হৈ-চৈ-এর ভিতবেও ছিল-_বলে। 
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ভাই রাম নামে'র ধুয়া! । তারপর সামাজিক: ব্যাপার লইয়া অনেক হৈ-চৈ হ্ইয়া। 
গেল। এই দেবুকে উপলক্ষ করিয়াই হে-চৈ হইল তিনবারি । সেটল্মেণ্ট লইয়া 
প্রথম ! তারপর ধর্মঘট । তারপর এই বন্যার সাহাধ্য-সমিতি। প্রথমে তিনি দেবুর 
সম্বন্ধে আশা পোষণ করিয়াছিলেন । ধর্মঘটের সময়েও সে প্রভাব তাহার উপরে 
ছিল। কিন্তু অকস্মাৎ এই পঞ্চায়েত উপলক্ষ করিয়। সেটা ঘেন উবিয়া গেল। 

কাল ধর্ম, যুগ ধর্ম! শশীর শোচনীয় পরিণাম তীকে নিষ্ঠর আঘাত দিয় এ 
সম্বন্ধে চেতন! দিয়। গিয়াছে । তাই তিনি আব নিজেকে বিচলিত হইতে দেন ন1। 
প্রাণপণে নিজেকে সঘত করিয়া কালের লীলাপ্রকাশ শুধু ্রষ্টার মত দেখিয়া 
যাইতে বদ্ধপরিকর । যাহার যে পরিণতি হয় হউক, কাল যেবূপে আত্মপ্রকাশ 
করে করুক, তিনি শুধু দেখিবেনঁ _নিশ্চেষ্টভাবে দেখিবেন । 

নতুবা সেদিন বিশ্বনাথ যখন তাহার মুখের উপর বলিল-_ আপনার ঠাকুর 
এবং সম্পত্তির ব্যবস্থা আপনি করুন দাছু !_ সেইদিন তিনি তাহাকে কঠোর 
শান্তি দিতেন, কঠোর শান্তি; পিতামহ হিসাবে তিনি দাবি করিতেন তাহার 
দেহের প্রতিটি অপুপরমাণুর মূল্য-_যাহা তিনি দিয়াছিলেন তাহার পুত্র শশি- 
শেখরকে, শশী দিয়া গিয়াছে তাহাকে । 

স্তায়রতর খড়মের শব্দ কঠোর হইর। উঠিল। আপনার উত্তেজনা তিনি 
বুঝিতে পারিয়া গন্ভীরম্বরে ডাকির। উগ্ভিলেন-__নারায়ণ ! নারার়ণ ! 

বিশ্বনাথ কালকে পধন্ত স্বীকার করে না| । সে বলে- কালের সঙজেই আমাদের 
লড়াই। এ কালকে শেষ করে আগামী কালকে নিয়ে আসারই সাধনা আমাদের | 

মূর্খ! তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন__তা হলে কালের সঙ্গে যুদ্ধ বলছ কেন? 
কাল অনন্ত। তার এক খগ্ডাংশের সঙ্গে যুদ্ধ! আজকের কালকে চাও, না আগামী 
কালকে চাও । এ শাক্ত-বৈষ্বের লড়াই । কালীরূপ দেখতে চাও না, কৃষ্ণরূপের 
পিপাসী ' কিংবা ব্রজছুলালের পরিবর্তে দ্বারকানাথকে চাও । 

বিশ্বনাথ বলিয়াছিল-_কোঁন নাথকেই আমি চাই না দাদু । তর্কের মধ্যে 
উপমার খাতিরে কাউকে চাই--একথা বললে আপনার লাভ কিহবে? নাথ আর 
সহ হচ্ছে না মানুষের, নাথের দল এই স্থদীধকাল মানুষ ঘতবার উঠতে চেয়েছে 
-তাকে ততবার নিম্পেষিত করেছে । তাই আগামী কালের রূপ আমাদের 
অ-নাথের বপ। নাথের উচ্ছেদেই হবে আঙ্গকের কালের অবসান । 

কথাট। সত্য | পঞ্চগ্রামেও ষতবার মান্ুষগুলি হৈ-চৈ করিয়1 উঠিয়াছে, তত- 
বার জমিদার ধনী সমাজ-নেতার। তাহাদের দমন করিয়াছে । এ দেখিয়াও কি 
তোমার চেতন হয় না বিশ্বনাথ যে, মানুষের জীবনোচ্ছ্বাস এমনভাবে আদিকাল 
হইতে এ অ-নাথত্বের কালকে আনিতে চায়-_কিস্ত সে কাল আজও আসে 
নাই । কতকাল আজ অতীত হইয়া গেল-_-কত আগামী কাল আসিল, কিন্ত যে 
আগামী কালের কল্পনা তোমাদের_ সে কাল আসিল না! কেন আসিল ন! 
জান? কালের সেই রূপে আমিবার কাল এখনও আমে নাই। 
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বিশ্বনাথ এইখানে যাহা বলে--তিনি তাহা কিছুতেই মাঁনিতে পারেন ন]। 
তাহার সঙ্গে বিরোধ এইখানেই গভীর বেদনায় নিষ্টাচারী ব্রাহ্ধণের মন আবার 
টন্-টটন্‌ করিয়া উঠিল । আবার তিনি ভাকিলেন-_নারায়ণ! নারায়ণ ! 

পোস্টাপিসের পিওন আসিয়া প্রণাম করিয়। ঈাড়াইল ।__চিঠি । 

চিঠিখানি হাতে লইয়া ন্ায়রত্র নাটমন্দির হইতে নামিয়! মুক্ত আলোকে 
ধরিলেন । বিশ্বনাথের চিঠি। ন্যাঁয়রত্বের আজও চশম! লাগে না। তবে বসর- 
খানেক হইতে আলোর একটু বেশী দরকার হয় এবং চোখ ছুটি একটু সঙ্ষচিত 
করিয়! পড়িতে হয় । পোস্টকার্ডের চিঠি ! ন্যায়রত্ব পড়িয়া একটু আশ্চর্য হইয়া 
গেলেন--কল্যাণীয়াস্থ !__কাহাকে লিখিয়াছে বিশ্ত-ভাই ? চিঠিখানা উল্টাইয়া 
ঠিকান। দেখিয়! দেখিলেন- জরার চিঠি । ন্যায়বত্ব অবাক হইয়া! গেলেন। জয়াকে 
বিশ্বনাথ পোস্টকার্ডে চিঠি লিখিয়াছে ! মাত্র কয়েক লাইন ।*..আমি ভাল 
আছি। আশা করি তোমরাও ভাল আছ। কয়েক দ্রিনের মধ্যেই একবার 
ওখানে যাইব । ঠিক বাড়ি যাইব না। বন্যার সাহায্য সমিতির কাজে যাইব, সঙ্গে 
আরও কয়েকজন যাইবেন। দাছুকে আমার অসংখ্য প্রণাম দিয়ো । তোমরা! 
আশীর্বাদ জানিয়ো । ইতি- বিশ্বনাথ 

্যায়রত্র চিন্তিতভাব্ইে বাড়ির ভিরে প্রবেশ করিলেন । পোস্টকার্ডের চিঠি- 
খান৷ তাহাকে অত্যন্ত বিচলিত করিয়। হুলিয়াছে। সেদিন যখন বিশ্বনাথ তাহাকে 
বলিয়াছিল -জয়ার সঙ্গেও তাহার মতের মিল হইবে না, সেদিন তিনি এত 
বিচলিত হন নাই । মতের মিল তে। নাই । জয়! তাহার হাঁতে-গড়। মহাগ্রামের 
মহামহোপাধ্যাপ্ধ বংশের গৃহিণী । সমাজ ভাঙিয়াছে- ধর্ম বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে 
_-সার। পৃথিবীর লোভ, অনাচার, অত্যাচাবু-এ দেশের মানুষ জঞ্জরিত হইয়া 
ভয়াবহ পরধর্ম ব। ধর্মহীন বৈদেশিক জীবননীতি গ্রহণ করিতে উদ্চত হইয়াছে,_ 
কিন্তু তাহার অন্তঃপুরে আজও তীহার ধর্ম বাঁচিয়া আছে । জয়া অবিচলিত নিষ্ঠা 
এবং অরুত্রিম-অদ্ধার সঙ্গে তাহার দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে । তাহার পৌন্্র ভয়াবহ 
পরধর্ম গ্রহণ করিয়াছে-_এই চিন্তা যখন তিনি অধীর হন, তখন জয়ার দিকে 
চাহিয়া সাত্বনা পান। বিশ্বনাথ যখন তাহার সঙ্গে তর্ক করে__কুটযুক্তিতে তাহাকে 
পরাজিত করিবার চেষ্টা করে, তখন তিনি গভীর তিতিক্ষায় নিজেকে সংযত 
করিয়া মহাকালের লীলার কথ! ভাবিয়া নীরব হইয়৷ থাকেন__সেই নীরবতার 
মধ্যে মনে পড়ে জয়াকে । জয়ার জন্য দারুণ দুশ্চিন্তা হয় । আবার যখন বিশ্বনাথ 
নানা অজুহাতে পনের দিন, কুড়ি দিন অন্তর বাড়ি আসে, তখন ওই দুশ্চিন্তাই 
তাহার ভরস! হইয়া! উঠে। বিশ্বনাথ গোবিন্দজীর ঝুলন মানে না? কিন্তু সেই 
ঝুলনের অজুহাতে জয়ার সঙ্গে ঝুলন খেলা খেলিতে আসে । তাই জয়ার সঙ্গে 
মতে মিলিবে না বলিলেও ন্যায়রত্বের গোপন অন্তরে ভরস। ছিল। বহর সজে 
পতঙ্গের মিলআছে কি নাকে জানে-_ প্রাণশক্তি সঙ্গে দাহিকা শক্তির সন্বন্ধটাই 
বিরোধী নন্বন্ধ-_তবু পতঙ্গ আসে পুড়িয়া ছাই হইতে । জয়ার রূপের দিকে 
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চাহিয়া তিনি আশ্বস্ত হন। কিন্ত আজ তিনি চিস্তিত হইলেন। বিশ্বনাথ জয়াকে 
পোস্টকার্ডে চিঠি লিখিয়াছে। 

বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়। ন্তায়রত্ব ডাকিলেন-_হুল। রাজ্ঞী শউন্তলে | 

কেহ উত্তর দিল না। বাড়ির চারিদিকে চাহিয়া! দেখিলেন*_ভাড়ার-ঘরে 
তাল ঝুলিতেছে, অন্য ঘরগুলির দরজাও বন্ধ, শিকল বন্ধ! স্ভায়রত্ব বিশ্মিত 
হইলেন। জয়া তো এ সময়ে কোথাও যায় না। 

তিনি আবার ডাকিলেন__অজয়-_অজু বাপি ! 

অজয় সাড়া দিল না সাড়। দিল বাড়ির রাখালটা । যাই আজ্জেন, ঠাকুর- 
মশাই !.''ওদিকের চাল। হইতে ছোড়াটা ঘুমস্ত অজয়কে কোলে করিয়! তাড়া- 
তাড়ি আসিয়া দ্রাড়াইল। খোকন ঘুম্ল্ছে ঠাকুরমশাই ! 

-_-অজয়ের মা কোথায় গেল? 

-_-অজ্ঞেন, বউ-ঠাকুরন যেয়েছেন আমাদের পাড়া । 

--তোদের পাড়ায় ?--্যায়রত্ব বিশ্মিত হইয়া! গেলেন । জয়া বাউড়ী-পাড়ায় 
গিয়াছে? তাহার ভ্রু কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল। 

ছোড়াটা বলিল--আজ্ঞেন,_নোটন বাউড়ীর ছেলেটা হাত-পা খিচছে-_ 
নোটনের বউ আইছিল--ঠাকুরের চরণামেত্তর লেগে । তাই গেলেন সেথা বউ- 
ঠাকুরন । 

_হাত-পা খিচছে? কি হয়েছে? 

"তা জেনে না। বা-বাওড় লেগেছে হয়তো । 

বা-বাওড় অর্থে ভৌতিক স্পর্শ। ছুঃখের মধ্যেও ন্যায়রত্ব একটু হাদিলেন। 
এ বিশ্বাস ইহাদের কিছুতেই গেল ন।। 

ঠিক এই সময়েই জয়া বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল । স্নান করিয়া ভিজা কাপড়ে 
ফিরিয়াছে। ন্যায়রত্ব চকিত হুইয়। উঠিলেন-_তুমি এই অবেলায় স্নান করলে? 

জয়া ক্লাস্ত উদাস স্বরে উত্তর দিল- “ছেলেটি মার গেল দবাছু ! 

_-মারা গেল? 

হ্যা। 

_কি হয়েছিল? 

_জ্ঞর। কিন্ত এ রকম জর তো দেখিনি দাছু। 

ন্তায়রত্ব ব্যন্ত হইয়৷ বলিলেন_ আগে তুমি কাপড় ছাড় ভাই । তারপর শুনব। 

জয়া তবু গেল না; বলিল__কাল বিকেল বেল! থেকে সামান্য জর হয়েছিল । 
মকালে উঠেও ছেলেটা খেলা করেছে । বললে-_জলখাবার-বেলা থেকে জরটা 
চেপে এল । তারপরই ছেলে জরে বেছাশ । ঘণ্টাখানেক আগে তড়কার মত 
হুয়। তাতেই শেষ হয়ে গেল। শুনলাম দেখুড়েতেও নাকি পৰশ্ড একটি, কাল 
একটি ছেলে এমনিভাবেই মারা গিয়েছে । এদের পাড়াতে আরও তিন-চারটি 
. ছেলের এমনি জর হয়েছে । এ কি জর দাছু? 
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ম্যালেরিয়া এবার আমিয়াছে যেন মড়কের চেহারা লইয়া । চারিদিকে ঘরে 
ঘরে লোক জ্বরে পড়িয়াছে। কে কাহার মুখে জল দেয়_এমনি অবস্থা । বয়গ্ব 
মানুষের বিপদ কম-_তাহার] তৃগিয়! কঙ্কাল-সার চেহার! লইয়া সারিয়া উঠিয়াছে 
_-পাচ ধিন, সাত দিন, চৌদ্দ দিন পর্যন্ত জরের ভোগ । মড়কট! ছেলেদের মধ্যে। 
পাঁচ-সাত বংসর বয়স পর্যন্ত ছেলেদের জ্বর হুইলে--মাঁবাপের মাথায় আকাশ 
ভাঙিয়া পড়িতেছে। তিনদিন অথব! পাঁচদিনের মধ্যেই একটা বিপদ আসিয়া 
উপস্থিত হয় । হঠাৎ জরটা মযুরাক্ষীর ওই ঘোড়া-বানের মতই হু-ু করিয়া 
বাড়িয়া ওঠে ক্রমাগত মাথা ঘুরায়_-তারপর হয় তড়কার মত। ব্যস্‌ ঘণ্টা 
কয়েকের মধ্যে সব শেষ হইয়। ঘায়। দশটার মধ্যে বাঁচে দুইটা কি তিনটা, সাত- 
আটটাই মরে। 

পরশু রাত্রে পাতু মুচির ছেলেটা মরিয়াছে । পাতুর জ্ীর অনেক বয়স পযন্ত 
সন্তান-সন্ততি হয় নাই-_ছুই বংসর আগে ওই সন্তানটিকে দে কোলে পানয়াছিল। 
পাড়াপ্রতিবেশীর! বলে--ওটি এ-গ্রামের বাসিন্দা হরেন্্র ঘোষালের সন্তান । শুধু 
পাড়াপ্রতিবেশীরাই নয়-_পাতুর মা, দুর্গ, ইহারাও বলে । ঘোষালের সঙ্গে স্ত্রীর 
গোপন প্রণয়ের কথা পাতুও জানে । আগে যখন পাতুর চাকরান জমি ছিল_- 
ঢাকের বাজন! বাজাইয়! সে দু-পয়সা রোজগার করিত, তখন পাতু ছিল বেশ 
মাতব্বর মানুষ, তখন ইজ্জংসম্ত্রমের দিকে কঠিন দৃষ্টি ছিল। দুর্গার মন্দ স্বভাবের 
জন্য তখন সে গভীর লজ্জা বোধ করিত-_ছুর্গাকে সে কত তিরস্কার করিয়াছে; 
কখন কখন প্রহারও করিয়াছে ! তখন তাহার স্ত্রীও ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রক্কৃতির | 
পাতুর প্রতি ছিল তাহার গভীর ভয়, আসক্তিও ছিল? দিবারাত্রি হষটপুষ্টাঙ্গী 
বিড়ালীর মত বউটা ঘরের কাজ করিত, ঘুর-ঘুর করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। মে 
সময় তাহার শাশুড়ী-_পাতুর-ম৷ পুত্রবধূর যৌবন. ভাঙাইয়া গোপনে রোজগার 
করিবার প্রত্যাশায় বউটিকে অনেক প্রলোভন দেখাইয়াছিল, কিন্ত তখন বউটি 
কিছুতেই রাজী হয় নাই। তাহার পর পাতুর জীবনে শ্রীহরি ঘোষের আক্রোশে, 
আসিল একটা বিপর্ধয়। জমি গেল, পাতু বাজনার ব্যবসা ত্যাগ করিল, শেষে 
দিন-মজুরী অবলম্বন করিল। এই অবস্থার মধ্যে কেমন করিয়া যে পাতু বদলাইয়। 
গেল -সে কথ পাতুও জানে না। 

এখন ঘরে চাল না থাকিলে দুর্গার কাছে চাল লইয়া পয়সা লইয়া__ছুর্গাকে 
সে শীদন-কর। ছাড়িল। তারপর একদিন তাহার ম। বলিল-_দুগ,গা। কঙ্কণায় 
ধায় এতে (রাতে ) তু ঘদি সাঁতে ঘাম পাতু--তবে বশ.কিশটা বাবুদের কাছে 
তুইই তো পাস্‌। আর মেয়েটা যায়, কোনদিন আত (রাত) বিরেতে_যদ্ি 
বেপদই ঘটে তবে কি হবে? মায়ের প্যাটের বুন তো বটে। 

দর্গাকে সঙ্গে করিয়। বাবুদের অভিনয্বের আরে পৌছাইয়া। দিতে গিয্া-_ 
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পাতুর ওটাও বেশ অভ্যাস হইয়া গেল। এই অবসরে একদিন প্রকাশ পাইল, 
তাহার স্ত্রীও ওই ব্যবসায়ে রত হইয়াছে । ঘোষাল ঠাকুরকে সন্ধ্যার পর পাড়ার 
প্রান্তে নির্জন স্থানে ঘুরিতে দেখা যায় এবং পাড়া হুইতে পাতুর বউকেও সেই 
দিকে যাইতে দেখা যায়। একদিন পাতুর মা ব্যাপারটা শ্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া 
একটা কলরব তুলিয়া ফেলিল। ছুর্গা বলিল--চুপ কর মা, চুপ কর, ঘরের বউ, 
ছিঃ। 

পাভু মাকেও চুপ করিতে বলিল না-_-ব্উটাকেও তিরস্কার করিলনা-_ নিজেই 
নীরবে বাড়ি হইতে বাহির হুইয়া গেল। বউটা__ভয়ে সেদিন বাপের বাড়ি 
পলাইয়। গিয়াছিল ; কয়েকদিন পরে পাতুই গিয়৷ তাহাকে ফিরাইয়! আনিল। 
কিছুদিন পর পাতুর স্ত্রী এই সন্তানটি প্রসব করিল। 

পাড়ার লোকে বলাবলি করিল- ছেলেটা ঘোষাল ঠাকুরের মত হইছে বটে। 
রংটা এতটুকু কালে! দেখাইছে 1... 

পাতুও ছেলেটার হুষ্টবুদ্ধি দেখিয়া কতদ্দিন বলিয়াছে-_বামুনে বুদ্ধির ভেজাল 
'আছে কিনা, বেটার ফিচলেমি দেখ ক্যানে !--বলিয়। মে সন্মেহে হাসিত। 

ছেলেটাকে ভালবাসিত সে। হঠাৎ তিনদিনের জরে ছেলেটা শেষ হইয়! 
গেল । ছুর্গাও ছেলেটাকে বড় স্েহ করিত; সে ভাক্তার দেখাইয়াছিল। জগনকে 
ধঘতবার ভাকিয়াছে-নগদ টাকা দিয়াছে, নিয়মিত ওষধ খাওয়াইয়াছে-_তবু 
ছেলেটা বাঁচিল না। 

আশ্চর্যের কথা_ পাতুর স্ত্রী ততটা কাতর হুইল না, যতটাকাতর হইল পাতু । 
পাতু তাহার মোটা গলায় হাউ-হাউ করিয়! কাদিয়! পাড়াটাকে পর্যন্ত অধীর 
করিয়৷ তুলিল । 

বিপদের রাত্রে সতীশ আসিয়া তাহাকে ধরিয়া বসাইল- সান্তনা দিল । 
বাউড়ী ও মুচিপাড়ার মধ্যে সতীশ মোড়ল মানুষ, ঘরে তাহার হাল আছে--ছুই 
মূঠা খাইবার সংস্থান আছে। "সেই মনসার ভাসানের দলের মাতব্বর, ঘে টুর 
দলের মূল গায়েন__রকমারি গান বাধে; এজন্য হরিজনপল্লীর লোক তাহাকে 
মান্তও করে । সে-ই ছেলেটার সংকারের ব্যবস্থা করিল। পরদিন সকালে সে 
পাতুকে ডাকিয়া নিজের ঘরে লইয়া গেল, তারপর দেবু পণ্ডিতের আসরে লইয়া 
গেল। 

দেবুর আনর এখন সর্বদাই জমজমাট হইয়া আছে। নিজ গ্রামের এবং আশ- 
পাশ গ্রামের বারো-তেরো হইতে আঠারোঁউনিশ বছরের ছেলের দল সর্বদ' 
আসিতেছে-যাইতেছে, কলরব করিতেছে । তিনকড়ির ছেলে গৌর তাহাদের 
সর্দার ৷ পাতুও কয়েকদিন এখানকার কাজে খাটিতেছে ! ছেলেদের সঙ্গে সে বস্তা 
ঘাড়ে করিয়। ফিরিত। গ্রাম্পগ্রামাস্তরে মুষ্টি-ভিক্ষার চাল সংগ্রহ করিয়৷ বিয়া 
'আনিত। এই বিপদের দিনে সাহাধ্য-সমিতি হইতে পাতুর পরিবারের জন্ত চালের 
বরাঙ্গও হুইয়। খেল। কথাটা তুলিল সতীশ। 
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দেবু কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল। সতীশ কথাটা তুলিতেই সে সচেতন 
হইয়া উঠিল, বলিল- হ্যা, হ্যা, নিশ্চই পাতুর ব্যবস্থা করতে হবে বৈকি ! নিশ্চয় । 


সাহায্য-সমিতি হইতে পাতুর খোরাঁকের চালের ব্যবস্থা দেবু করিয়। দিয়াছে । 
চালট। লইয়! আসে দুর্গা । সকালে উঠিয়াই জামাই-পগ্ডিতের বাড়ি ঘায়। বাহির 
হইতে ঘরকন্নার যতখানি মার্জনা এবং কাজকর্থ করা সম্ভব দেবুর বাড়িতে সে 
সেইগুলি করে ; সাহাধ্য-সমিতির চাল মাপে । সকালে গিয়। ছুপুরে খাওয়ার সময় 
ফেরে, খাওয়া-দাওয়া সারিয়া আবার যায়__করে সন্ধ্যার পর | সে এখন সদাই 
ব্যস্ত । বেশ-ভূষার পরিপাট্যের দিকে দৃষ্টি দিবার অবকাশ পর্যস্ত নাই। 

সকালে উঠিয়াই সে দেবুর বাড়ি গিয়াছে । পাতুর মা দাওয়ায় বসিয়|বিনাইয়া 
বিনাইয়া৷ নাতির জন্য কাদিতেছে। পাতুর মায়ের অভিযোগ সকলের বিরুদ্ধেই । 
সে বিনাইয়। বিনাইয়া কাদিতেছে,__ছুর্গার পাপে তাহার এই সর্বনাশ ঘটিয়া 
গেল। ওই পাপিনী বউটা ব্রাঙ্ষণের দেহে পাপ সঞ্চার করিয়াষে মহাপাপ সঞ্চয় 
করিয়াছে, সেই পাপে এত বড় আঘাত তাহার বুকে বাজিল । গোয়ার গোবিন্দ 
পাষণ্ড পাতু দেবস্থলে বাজনা বাজানে। ছাড়িয়াছে, সেই দেব-রোষে তাহার নাতিটি 
মরিয়া গেল। সমস্ত গ্রামখানা পাপে ভরিয়া উঠিয়াছে-_তাই মধ্ুরাক্ষীর বাধ 
ভাডিয়া আসিল কালবন্তা_তাই দেশ জুড়িয়া মড়কের মত আসিয়াছে সর্বনাশ 
এই জর , গ্রামের পাপে সেই জরে তাহার বংশধর গেল-_তাহার স্বামী-কুল, 
পুত্র-কুল আজ নির্বংশ হইতে বলিল । 

পাড়ায় এখানে-ওধানে আরও কয়েকটা ঘরে কান্না উঠিতেছে। পাতু বাড়ির 
পিছনে একা বসিয়া কাদিতেছিল । আজ সতীশ আসে নাই, অন্য কেহও ডাকে 
নাই, সে-ও কোথাও যায় নাই । 

পাতুর মা হঠাৎ কান্না বন্ধ করিয়া আমিল। পাতুর দুখের সামনে বসিয়া হাত 
নাড়িয়া বলিল- আর সব্বনাশ করিস না বাবা, আর কাদিস না। পরের ছেলের 
লেগে আর আদিখ্যেতা করিস ন। ৷ উঠ। উঠে খানকয়েক তালপাতা৷ কেটে আন্‌ 
-_-এনে দেওয়ালের ভাঙনে বেড়া দে। কাজকম্মো করু। 

বন্যায় পাতুর ঘরের একখান দেওয়াল ধ্বপিয়া পড়িয়া গরয়াছে। পাতু এখন 
বাস করিতেছে দুর্গার কোঠা-ঘরখানার নিচেরতলার ঘরে । ওই ঘরখান! এতদিন 
নিরিষ্টভাবে ব্যবহার করিত পাতুর মা। পাতু কোন কথা বলিল না। 

পাতুর মা বলিল--ওগে (রোগে )-শোকে আমার বুকের পাজরাগুলা 
একেবারে ঝণঝরা। হয়ে গেল। এতে (রাতে ) শোব--আর তোরা দুজনায় 
ফ্রোস্‌-ফ্রৌস্‌ করে কাদবি_-আমার ঘুম হয় না বাপু । তোরা আপনার ঘর করে 
লে। কত লোকের ঘর পড়েছে-- সবাই যার যেমন তার তেমনমেরামত করলে-_ 
তোর আর হুল ন!। 

পাতুর মা! মিথ্যা বলে নাই, মদূরাক্ষীর বানের ফলে এ-পাড়ায় একখানা ঘরও 
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গোটা থাকে নাই, কাহারও বেশী-_কাহারও কম ক্ষতি হইয়াছে । কাহারও আধ 
খানা__কাহারও একখানা-কাহারও ব! দুইখান! দেওয়াল পড়িয়াছে, ছুই-চার 
জনের গোটা ঘরই পড়িয়া গিয়াছে । কিন্তু এই বিশ-পচিশ দিনের মধোই সকলে 
যে যাহার নিজের বাবস্থা করিয়। লইয়াছে ৷ কেহ ব! তালপাতার বেড়। দিয়াছে । 
যাহাদের গোটা ঘর পড়িয়া! গিয়াছে তাহার! চাল তৈয়ার করিয়া তালপাতার 
চাটাই ঘিরিয়া যাথ। গু'জিবার ব্যবস্থা করিয়াছে । ঘোষ মহাশয় --শ্রীহরি ঘোষ 
অকাতরে লোককে সাহায্য করিয়াছে । বলিয়! দিয়াছে-_তালপাতা যাহার ষত 
প্রয়োজন কাটিয়া লইতে পারে । দুইটা ও একট। হিসাবে বাশও সে অনেককে 
দিয়াছে । কিন্তু পাতু শ্রীহরি ঘোষের কাছে যায় নাই । গেলেও ঘোষ তাহাকে 
দ্বিত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে, কারণ সতীশ বাউড়ীকেও ঘোষ কোন 
সাহাষ্য করে নাই। বলিয়াছে_-তুমি তো৷ বাবা গরীব নও। 

সতীশ অবাক হুইয়! গিয়াছিল। সে বড়লোক হুইল কেমন করিয়া? 

শ্রীহরি বলিয়াছিল__তুমি আগে ছিলে পাড়ার মাতব্বর, এখন হয়েছ গায়ের 
মাতব্বর | শুধু এ গায়ের কেন- পক্কগ্রামের তৃমি একজন মাতব্বর | সাহায্য- 
সমিতি তোমার হাতে । লোককে তুমি সাহাধ্য করছ, তোমাকে সাহায্য কি 
আমি করতে পারি? 

সতীশ ব্যাপারটা বুঝিয়। উঠিরা আসিয়াছিল। 

ব্যাপারট। শুনিয়া পাতু কিন্ত হাসিয়াছিল, বলিযাছিল__-সতীশ ভাই, উ 
বেটার আমি মুখ পর্যন্ত দেখি না। বেটার মুখ দেখলে পাপ হয়। মরে গেলেও 
আমি কখনও যাব ন। উয়ার দোরে । 

পাতু যায় নাই, এদিকে দুর্গার ঘরে শুকনো মেঝেয় রান্নাবান্নার জায়গা 
পাইয়া, নিজের ঘর মেরামতের জন্য এতদিন কোন চেষ্টাও সে করে নাই। 
রাত্রিতে শুইবার স্থান তাহাদের নির্দিষ্ট হইয়া আছে, দেবুর স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
হুইতেই ছুর্গা পাতুর জন্য ওই চাকরিটা স্থির করিয়! দিয়াছিল। সন্ধ্যার পর খাওয়া 
দাওয়া সারিয়! ছেলে ও স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়। গিয়া! দেবুর বাড়ি শুইত। ছেলেটার 
সৃত্যুর পর কয়েকদিন তাহার1 দুর্গার নিচের ঘরেই শুইতেছে। স্থতরাং নিজের 
ঘর-মেরামতের বাস্তব প্রয়োজনের কোন তাগিদই আপাতত তাহার ছিল না। 
তাহার মনের যে তাগিদ-_-লে তাগিদও পাতুর ফুরাইয়। গিয়াছে বহুদিন । রান্না- 
বান্নার স্থান ও শুইবার আশ্রয় ছাড়। মান্থষের যে কারণে ঘরের প্রয়োজন হয়-_ 
তা পাতুর নাই। কি রাখিবে সে ঘরে? রাখিবার মত বস্তুই যে তাহার কিছু 
নাই। চাকরান জমি লইয়া ঘোষের সঙ্গে মামলায় তাহার সমস্ত পিতল-কাস। 
গিয়াছে । সে বাগ্চকর_-আগে তাহার ঢাক ছিল দুইখানা, ঢোলও একখানা ছিল, 
তাহাঁও গিয়াছে বাগ্যকরের লাভহান বৃত্তি পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে। পূর্বে 
চীমড়াও একট! সম্পদ ছিল- সেও আর নাই। জমিদার টাক লইয়া ভাগাড় 
বন্দোবস্ত করিবার ফলে চামড়ার কারবারও গিয়াছে । কারবার যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
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টাকা পয়সা আনা বন্ধ হইয়াছে। স্তরাং ঘরে সে রাখিবেই বা কি-_-আর ঘর- 
খানাকে সাজাইবেই ব। কি দিয়া? পৈতৃক শাল-দোশাল! বিক্রয় করিবার পর 
পুরনো সিন্দুক তোরঙ্গের মতই ঘরখান। সেই হইতে যেনঅকারণেতাহার জীবনের 
সবখানি জায়গ! জুড়িয়া পড়িয়। ছিল। ৰানে ঘরখানার একদিকের দেওয়াল 
ভাঙিয়াছে,_-ফেন শূন্য তোরঙ্গের একট। দিক উইপোকায় খাইয়া শেষ করিয়াছে। 
পাতু সেটাকে আর নাড়িতে বা ঝাড়িতে চায় না-_বাকী কয়ট। দিকও কোন 
রকমে উইয়ে শেষ করিয়া দিলে সে বোধ হয় ৰাচিয়] যায় । মধ্যে মধ্যে ভাবিক়্াছে 
__ঘরখান। পড়িয়া গেলে, ওই বাস্ত ভিটার উপর একদফ লাউ-কুষড়1-ডটাশাক 
পি প্রচুর ফসল পাওয়। যাইবে ; কিছু খাইবে, কিছু বিক্রয় 
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মায়ের কথা শুনিয়া পাতুর শোকাতুর মন_ ছুঃখে-রাগে যেন বিষাইয়া, উঠিল ! 
কাটা ঘ। ষেমন তেল লাগিয়া বিষাইয়। ওঠে, তেমনি যন্ত্রণাদায়ক ভাবে বিষাইয়। 
উঠিল। মাকে সে কোন কথ। বলিল না, সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া! গেল। 

যাইবেই বা কোথায়? এক সতীশের বাড়ি । কিন্তু সতীশ আজ আসে নাই 
বলিয়। অভিমান করিয়া সে সেখানে গেল না; আর এক দেবু পণ্ডিতের মজলিস। 
কিন্ত সেও পাতুর ভাল লাগিল না । দেশের কথ ছাড়া সেখানে অন্য কথা নাই। 
আজ সে একান্তভাবে তাহার নিজের কথ। বজিতে চায়, অপরের কাছে শুনিতে 
চায় তাহার ছুঃখটা কত বড় মর্মান্তিক সেই কথা, তাহার। পাতুর ছুঃখে কতখানি 
ছুঃখ পাইয়াছে সেই তত্ব সে জানিতে চায়। দশজনের কথা__বিশখান। গায়ের 
কথা শুনিতে তাহার এখন ভাল লাগে না। পাতু মাঠের পথ ধরিল। 

মাঠেই ব কি আছে? গোটা মাঠখানাকে বানে ছারখার করিয়া দিয় 
গিয়াছে । এখানে বালি ধূধূ করিতেছে-_-ওখানে খানায় জল জমিয়৷ আছে; যে 
জমিগুলার ওপর ক্ষতি হয় নাই, নেইসব জমিগুল। শুকাইর! ফাটিয়া ধেন হাড়- 
পাঁজর বাহির করিয়। পড়িয়া আছে । চারিপাঁশ অসমান উচু-নিচু, কতক জমিতে 
অবশ্য আবার ধান পৌতা৷ হইয়াছে । বন্তানীত পলির উর্বরতায় স্পৌতা। ধানের 
চারাগুলি আশ্চর্য রকমের জোরালো! হইয়। উঠিয়াছে। আরও অনেক জমি চাষ 
হইতে পারিত, কিন্ত লোকের বীজ নাই । বীজও হয়তো৷ মিলিত-_-পণ্ডিত বীজের 
যোগাড় করিয়াছিল, ঘোষও দিতে প্রস্তত ছিল কিন্তু ম্যালেরিয়া! আসিয়। চাষীর 
হাড়গুল। যেন ভাডিয়া দিল । 

হঠাৎ কাহার উচ্চকণ্ঠের গান তাহার কানে আসিল । শ্বরটা তাহার পরিচিত । 
সতীশের গল! বলিয়। মনে হইতেছে ।..-ছ্যা, সতীশই বটে । মষুরাক্ষীর বাধের 
উপর দিয় আমিতেছে। কোথায় গরিয়াছিল সতীশ? পরক্ষণেই সে হানিল। 
লতীশের অবস্থা মোটামুটি ভাল--জমি হাল আছে, কত কাজ তাহার! কোন 
কাজে গিয়াছিল, কাজ উদ্ধার করিয়া মনের আনন্দে গান ধরিয়া ফিরিতেছে। 
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তাহার তো পাতুর মত জমিওধায় নাই_ সর্বস্বাস্তও হুয় নাই__ছেলেওমরে নাই। 
সে গান করিবে বৈকি ! পাতু একটা দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়। পারিল ন1। 
- গরুর পেরুর রে-মনন গরু পরম ধন-_ 
ও£, সতীশ গোধন-মাহাত্বয গান করিতেছে 1 
বাছন। 
তুমি মাগে! হলে রুষ্ট, জগতেরো! অশেষ কষ্ট, 
তুষ্ট হও মা ভগবতী বাচাও জীবন। 
গরু পরম ধন--মন রে-_-গোমাতা গোধন। 
পাস্ুকে দেখিয়৷ সতীশ গান বন্ধ করিল-_-গভীর বেদনার্ড শ্বরে বলিল__রহ্ম 
হ্যাখের জোড়া-বলদ--আহা» জোভাকে জোড়াই মরে গেল রে! 
পাতু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
সতীশ বলিল--ভোর রেতে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । কিছু করতে 
পারলাম না। স্যাখ বুক চাপংড়িয়ে কাদছে। আঃ কি বাহারের বলদ-জোড়া। !_- 
বলিতে বলিতে সৃতীশের চোখেও জল আসিল। নে চোখ মুছিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। 
এতক্ষণে পাতু প্রশ্ন করিল__-কি হয়েছিল? 
ঘাড় নাড়িয়া৷ সতীশ শক্কিতভাবে বলিল-_বুঝতে পারলাম না। তবে মহা- 
মারণ কাণ্ড বটে । জরে যেমন ছেলের বনেদ মেরে দিচ্ছে-_এ রোগে গরুও বোধ 
হয় তেমনি ঝেডে-পুছে দিয়ে যাবে । কাণ্ড খুব খারাপ। 
সতীশ বাউড়ী এ অঞ্চলের মধ্যে বিচক্ষণ গো-চিকিৎসকওবটে | বহমের গরুব 
ব্যারাম হইতে সে তাহাকেই ডাকিয়াছিল। 


রহম সত্যই বুক চাপংড়াইয়া কাদিতেছিল। 

চাষী রহমের অনেক শখের গরু । তাহার অবস্থার অতিরিক্ত দাম দিয়া গরু 
'জোড়াটাকে সে প্রায় শৈশব অবস্থায় কিনিয়াছিল। সঘত্বে লালন-পালন করিয়া, 
তাহাদিগকে “আবড়' অর্থাৎ হাল-বহনে অনভ্যন্ত হইতে-__“দৌয়াইয়া' অর্থাৎ 
'অভ্যন্ত করিয়াছিল! শক্ত-সমর্থ সুগঠিত গরু জোড়াটি- এ অঞ্চলের চাষীদের 
ঈর্যার বস্ত ছিল। রহম গরু দুইটার নাম দিয়াছিল-_“পেল্লাদ' আর “আকাই?। 
প্রহলাদদ এবং আকাই এ অঞ্চলের একালের বিখ্যাত শক্তিশালী জোয়ান ছিল। 
গরু দুইটার গৌরবে রহমের অহঙ্কার ছিল কত! ভাল সড়কের উপর দিয়া, সে 
যখন গাড়ী লইয়া! যাইত, তখন লোকজন দেখিলেই গরু ছুইটার তলপেটে পায়ের 
বুড়া আঙুলের ঠোক্কর এবং পিঠে হাতের আঙ্লের টিপ দিনা নাকে একটা ঘড়াৎ 
শব্ধ তুলিয়! গরু দুইটাকে ছুটাইয়। দিত। বলিত--শেরকে বাচ্চা রে বেটা 
'আরবী ঘোড়া! কখনও পথিকদের ছ'শিয়ার করিয়া! হাকিত--এ-ই মরে যাও 
ভাই, এই সরে যাও! 
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বর্ধার লময় কাদায় কাহারও গাড়ী পড়িলে-_শীতে কাহারও ধান-বোঝাই 
গাড়ী খানা-খন্দকে পড়িলে, রহম তাহার প্রহলাদ ও আকাইকে লইয়। গিয়। 
হাঙ্গির 'হইত। তাহাদের গঞু খুলিয়। দিয়। সে জুড়িয়৷ দিতপ্রহলাদ ও আকাইকে। 
প্রহনাদ আকাই অবলীলাক্রমে গাড়ীট। টানিয়। তুলিয়৷ ফেলিত। পরমগৌরবে 
নিঃশব্দে রহমের বড়-বড় দীতগুলি আপনা হইতেই বাহির হইয়া! পড়িত। এ 
'অঞ্চলে শ্রীহরি ঘোষ ছাড়! এমন ভাল হেলে বলদ আর কাহারও ছিলন!। শ্রীহরি 
নিজের বলদ জোড়াটার দাম দিয়াছে-_সাড়ে তিনশো টাক ! 

রহম বুক চাপড়াইয়া কাদিতেছে। 

কাদিবে না? গরু যে রহুমের কাছে উপযুক্ত ছেলের চেয়েও বেশী ! বড় 
আদরের- বড় ঘত্বের ধন; তাহার কর্ম-জীবনের ছুইখান। হাত। কাধে করিয়া 
সার বয়, বুক দিয়া ঠেলিয়া মাটি চষে, বুড়ো বাপ-মাকে উপযুক্ত ছেলে ষেমনভাবে 
কোলে-কাধে করিয়া পাথর-চাপড়ির পীরতল৷ ঘুরাইয়া আনে, তেমনিভাবে 
সপরিবার রহমকে গ্রাম-গ্রামান্তরে গাড়ীতে বহিয়। লইয়। যাইত, ক্ষেতের ফসল 
বোঝাই করিয়া ঘরে আনিয়া তুলিয়৷ দিত, যোগ্য শক্তিশালী বেটার মত। এই 
সর্বনাশ! বানে জমির ফসল পচিয় গেল, তবু রহম প্রহলাদ ও আকাইয়ের সাহায্যে 
অর্ধেকের উপর জমিতে হাল দিয়া বীজ পু'তিয়া ফেলিয়াছে ৷ বাকী জমিটায় 
আশ্বিনের শেষেই বরখন্দের চাষ করিবে ঠিক করিয়াছে । এখন সে চাষ তাহার 
কি করিয়া হইবে ? ষে জমিটায় ধান পৌত। হইয়াছে- তাহার ফমলই বা কেমন 
করিয়া ঘরে আনিবে? 

একবার ইছুজ্জোহার সময় সে ইরসাদের কাছে একটা গল্প শুনিয়াছিল।-_. 
তাহাদের এক মহাধামিক মুসলমান চাষী কোরবানি করিবার জন্য ছুনিয়ার মধ্যে 


তাহার প্রিয়তম বস্তু রকি ভাবিয়া! দেখিয়--অহাঁর চাষের সবচেয়ে ভালবলদটিকে 
কোরবানি করিয়াছিল | গল্পটি শুনিয়৷ তাহ - 
বার বর মনে পড়িয়াছিল তাহার প্রহ্লাদ ও আকাইকে । ছুই-তিনদিন সে ভাল] 


করিয়া ত পারে নাই। 

রহম গোয়ার লোক, বুদ্ধি তাহার তীক্ষ নয়, কিন্ত হ্বদয়াবেগ তাহার অত্যন্ত 
প্রবল; একেবারে ছেলেমানুষের মত সে কাদিতেছিল । অন্তান্ত'মুদলমানচাষীরাও 
আসিক্লাছিল। তাহারাও সত্যসত্যই ছঃখিত হইয়াছিল, আহা-হাঁ-এমন চমৎকার 
জানোয়ার দুইট। মরিয়া গেল ! তাহারাঁও যে অন্য গ্রামের চাষীদের কাছে 
তাহাদের গ্রামের গরু বলিয়। অহঙ্কার করিত। 

হিন্দুদের ছুর্গাপৃূজার পর দশমীর দিন-_গরু লইয়া একটা প্রতিযোগিতা! হয়। 
ঘোড়-দৌড়ের মত গরুর দৌড় । মযুরাক্ষীর চরণভূমিতে আপন আপন গরু 
লইয়। গ্রিম্না একটা জায়গা হইতে ছাড়িয় দেয়, পিছনে প্রচণ্ড শবে ঢাক বাজে-_ . 
চকিত হুইয়! গরুগুলি ছুটিতে আরম্ভ করে । একটা নির্দিষ্ট সীমান! যে গঞ্ু সর্বাগ্রে 
পার হয়, সেই গরুই এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া ত্বীকৃত হয়, শ্রীহরির নূতন গরু- 
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জোড়াটা সেবার শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করিয়াছিল । পরবৎসর তিনকড়ি আসিয়া রহমের 
প্রহলাদ ও আকাইকে লইয়া গিয়াছিল। বলিয়াছিল--দে ভাই, আমাকে ধার 
দে! বেটা ছিরের দেমাকট! আমি একবার ভেঙে দি.। 

রহম আপত্তি করে নাই। সে মুসলমান, কিন্ত তাহার গরু দুইটা তো গরুই ১ 
হিন্দুও নয়__মুসলমানও নয়। তা ছাড়া শ্রীহরির দেমাক ভাঙিয়! তাহার আনন্দ 
তিনকড়ির চেয়ে কম হইবে না। সেবার রহমের প্রহলাদ সকলকে হারাইয়। 
দিয়াছিল। প্রহলাদের পর শ্রীহরির জোড়াটা পৌছিয়াছিল। তাহার ঠিক সঙ্গে 
সঙ্গেই রহমের আকাই। 

ইরসাদ আসিয়া হাতে ধরিয়া রহমকে বলিল--উঠ চাচা, উঠ! কি করবে 
বল? মানুষের তো হাত নাই ! নাও, এইবার আবার দেখে-শুনে কিনবে এক 
জোড়! ভাল বলদ-বাছুর ! আবার হবে। এ জোড়ার চেয়ে জিন্দ। হবে__তুমি 
দেখিয়ে ! 

রহম বলিল-_না, না, বাপ! তা! হবেন] । আমার পেল্াদ-আকাইয়ের মতনটি 
আর হবে নারে বাপ! যেটি যায় তেমনটি আর হয় না। ইরসাদ বাপ, আর 
আমার হবে না! আর রাপ ইরসাদ-_-.'জলভর] উগ্র চোখ ছুটি তুলিয়। রহম 
বলিল-_ই হাড়ে আর সে হবে না বাপ আমার আর কি আছে, কিসে হবে? 

ইরসাদ বলিল আমি তুমার টাকার যোগাড় করে দিব চাচা । তুমাকে আমি 
বাত দিচ্ছি। উঠ তুমি, উঠ। 

ঠিক এই সময়েই আসিয়া হাজির হইল তিনকড়ি। প্রহ্লাদ ও আকাইয়েকর 
মৃত্যুর খবর পাইয়া সে ছুটিয়া৷ আসিয়াছে । রহুম তাহাকে দেখিয়া! ফোপাইয়। 
কাদিয়! উঠিল-_তিন্ু-ভাই ! দেখ ভাই দেখ, আমার কি সব্বনাশ হইছে দেখ । 

তিনকড়ি নীরবে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়! দেখিতেছিল মরা বলদ ছুইটাকে । 
নীরবেই প্রহলাদের দেহটার পাশে আসিয়া বসিল-_-কয়েকবার দেহটার উপর 
হাত বুলাইল; তারপর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল --ওঃ, ছুটো৷ এরাবত 
রে! আঃ ইন্দ্রপাত হয়ে গেল! সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখ দিয়! টপ টপ, করিয়। 
কয়েক ফোটা জল. ঝরিয়া পড়িল । 

চোখ মুছিয়। সে বলিল--মহাগেরামেও ক'টা গরুর ব্যামে হয়েছে শুনলাম। 

-চাষীরা৷ সকলে চকিত হইয়া উঠিল-_মহাগেরাম? 

-হ্যা-তিনকড়ি চিস্তিতভাবে ঘাড় নাড়িয়। বলিল-_ ছেলে-মড়কের মত 
গো-মড়ক লাগল দেখছি । সতীশ বাউড়ী আমাকে বললে-_কি ব্যাযো বুঝতেই 
পারে নাই! 

ইরসাদ এবং অন্য চাষীর! মহাচিস্তিত হইয়। উঠিল! 

তিনকড়ি বলিল--দেবু তার করেছে জেলাতে গরুর ডাক্তারের জনো ।- হ্যা 
_স্যা, ইরসাদ চাচা, তোমাকে দেবু যেতে বলেছে বিশেষ করে। কাল রেতে 
কলকাত] থেকে বিশ্তবাধু আরও নৰ কে কে এনেছে । বারবার করে তোমাকে 
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যেতে বলে দিয়েছে। 

হঠাৎ খানিকটা বিচিত্র হাসি হাসিয়া! আবার বলিল-_-মহাগেরাঁমে দেখলাম 
রামন চাটুষ্যে আর দৌলতের লোক ঘুরছে মুচি-পাড়ায় । গিয়েছে বুঝলাম-_ 
পেল্লাদ-আকাইয়ের খাল ( চামড়1 ) ছাঁড়াবার লেগে তাগিদ দিতে ! একেই বলে 
_ কাকু সর্বনাশ, আর কারু পোষমাস ! 

রহম একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল ।-_-আমি ভাগাড়ে দ্রিব না । গেড়ে দিব_- 
আমি মাটিতে গেড়ে দিব ।-_-তারপর হঠাৎ ইরসাদের হাত ধরিয়াবলিল__ইরসাদ 
ই তা হুলি উদেরই কাম ৃ 

_কি? ইরসাদ বিদ্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল। 

__মুচিদিগে দিয়া উরাই বিষ দিছে। 

তিনকড়ি একটা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়! বলিল__ন1 ভাই, বিষ-কাড় নয়, এ. 
ব্যামোই বটে । মড়ক- গে মড়ক । তবে ওর! ভাগাড় জম! নিয়েছে__লাভ তো 
ওদের হবেই। 

ইরলাদ বলিল--তা৷ হলে আমি এখন একবার ধাই চাচা । ঘরে ভাত চাপিয়ে 
এসেছি পুড়ে যাবে হয়তো। উ বেল! একবার দেবু-ভাইয়ের কাছ থেকে ঘুরে 
আসতে হবে । বিশুবাবু এসেছে, বললে তিহ্থ-কাঁক।। দেখে আমি একবার কি 
বলে।... 

ছমির শেখ নিতান্ত দরিদ্র ; দিন-মজুরি করিয়া! খায় ; দেহ তার দুর্বল; রোগ 
প্রবণ বলিয়া মজুরিও বড় মেলে না। ছমিরের ছুঃসহ ছুরবস্থা' আজন্মের, _ওটা 
তাহার অভ্যাস হইয়! গিয়াছে; মধ্যে মধ্যে ভিক্ষাও মে করে। বন্যার পর 
সাহাযা-সমিতি হওয়াতে বেচারা ইরসাদের অত্যন্ত অন্গত হুইয়! পড়িয়াছে। 
ইরসাদের পিছনে খানিকট। আমিয়া সে ডাকিল-_মিয়া-ভাই !_ ইরসাদ ফিরিয়া 
দেখিল ছমির ! ' 

__কি ছমির-ভাই? 

দেবু পণ্ডিতের কাছে যাবা? আমার লাগি, আর কবিলাটার লাগি__ 
ছুখানা কাপড় যদি বুলে দ্রাও-_পুরানে। হলিও চলবে মিয়া রঃ 1 

ইরসাদ বলিল-_ আচ্ছা । 


ইরসাদ বিশুকে বহুবার দেখিয়াছে। কিন্ত তেমন আলাপ কখনও হয় নাই। 
কঙ্কণীর ইস্কুলে বিশ্ত যখন কফাস্ট-ক্লাসে পড়িত সেই সময় ইরসাদ তাহার মামার 
বাড়ির মাইনর ইস্থলের পড়া শেষ রুরিয়া আলিয়। ভণ্তি হইয়াছিল । বয়সে তফাত 
ছিল না, ইরসাদই বয়সে বখসর খানেকের বড়, কিন্তু কার্ট-ক্লাস ও ফোর্থ-ক্লাসের 
পার্থক্যটা ইস্থুল-জীবনে এত বেশী যে কোনদিন ভাল করিয়া আলাপ জমাইবার 
স্থযোগ হয় নাই। তারপর মক্তবের মৌলবীত্ব গ্রহণ করিয়া, নিজের ধর্ম লইয়! 
সে বেশ একটু মাতিয়। উঠিয়াছিল , ফলে-_ইরসাদ ইদানীং বিশুর উপর বিরূপ 


২২১ : 


হুইয়া উঠে। কারণ বিশু হিন্দুদের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ঘরের্‌ সন্তান । কিন্তু সম্প্রতি 
দেবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা! হওয়ার পরে সে বিরূপত তাহার মুছিয়। যাইতেছে । দেবুর 
কাছে বিশ্বনাথের গল্প শুনিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গিয়াছে। বিশ্তবাবুর এতটুকু 
গোৌঁড়ামি নাই । মুসলমান, খ্রীষ্টান, এমন কি হিন্দুদের অস্পৃহ্বজাতি কাহাকেও 
ছঁইয়। সে ন্সান করে না। 

দেবু বলিয়াছিল-_তোমাকে দেখবামাত্র হুহাতে জড়িয়ে ধরবে, তুমি দেখো 
ইরসাদ-ভাই ! 

বিশুর চিঠিগুল! পড়িয়া তাহার খুব ভাল লাগিয়াছে। বন্যার পরে অকণ্মাৎ 
সাহীধ্য-সমিতির খবর দিয়া যেদিন সে টাক। পাঠাইল, সেদিন সে বিশ্মিত হইয়। 
গেল । বিশ্বনাথের সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাকিলেও মনে হইল-_-এ এক 
নৃতন ধরনের মানুষ, এমন ধরনের মানুষ কক্কণার বাবুদের ছেলেদের মধ্যে নাই, 
তাহার পরিচিত মিয়া-মোকাদিমদের ঘরেও সে দেখে নাই, তাহাদের নিজেদের 
মধ্যে তো থাকিবার কথাই নয়। মনে হইল বিশ্বনাথের সঙ্গে তাহাদের অমিল 
হইবার কিছু নাই । দেবুকে লেখা চিঠির মধ্যে__বিশ্বনাথের কথাবার্তার মধ্যেও 
চমৎকার দোন্তির সর আছে-_যাহা মুহূর্তে অন্তর স্পর্শ করে। লোকটিকে 
দেখিবার জন্য সে আগ্রহভরেই চলিয়াছিল। ভাবিতেছিল- বিশ্বনাথ তাহাকে 
জড়াইয়! ধরিলে, সে তখন কি বলিবে 1? বিশ্তবাবু? না_-ভাই-সাহেব? না 
বিশু-ভাই? দেবু বলে বিশ্ত-ভাই। কিন্তু প্রথমেই কি তাহার বিশু-ভাই বলা৷ ঠিক 


হইবে? 


দেবুর বাড়ির খানিকট। আগেই জগন ডাক্তারের ভাক্তারখানা। ডাক্তার এক 
খান। চেয়ারে বসিয়া গন্ভীরভাবে বিড়ি টানিতেছিল। ইরসাদ একটু বিস্মিত 
হইল। ডাক্তারও সাহায্য-সমিতির একজন পাণ্ড। বিশেষ করিয়। এই সর্বনাশা: 
ম্যালেরিয়ার সময়ে-_সাহায্য-সমিতির নামে যে ভাবে চিকিৎসা করিতেছে-_ 
তাহাতে তাহার সাহাধ্য একটা মোট! অঙ্কের টাকার চেয়ে কম নয় । আজ বিশু 
আসিয়াছে, অথচ.সে এখানে বসিয়া রহিয়াছে । ইরসাদ্ বলিল--সেলাম গো 
ভাক্তার! 

ডাক্তার বলিল-_-নেলাম ! 

হাসিয়। ইরসাদ বলিল--কি রকম. বসে রয়েছেন যে? 

--কি করব। নাচব ? 
_ ইরসাদ একটু আহত হইল । ব্যথিত বিম্ময়ে সে জগনের মুখের দিকে চাহিল। 
জগন বলিল-_কোথায় যাবে? দেবুর ওখানে বুঝি ? 

ইরসাদ নীরসকঠে বলিল-হ্যা। বিশ্বনাথ এসেছে শুনলাম। তাই যাব এক 
বার মহাগেরামে । 

-_-ম্হাগেরামে মেআসে নাই। জংখনের ডাক-বাংলোয় আছে। দেবুও 


হ্খ 


সেইখানে। 

-জংশনে ? 

-্্যা।-_বলিয়। ভাক্তার আপন মনে বিড়ি টানিতে আরম্ভ করিল। আর 
কথা বলিল না। 

আরও খানিকটা আগে-__হরেন ঘোষালের বাড়ি । ঘোষাল উত্তেজিতভাবে 
বাড়ির সামনে ঘুরিতেছিল, আপন মনেই সংস্কৃত আওড়াইতেছিল_স্বধর্মে নিধনং 
শ্রেয়; পরধর্মো৷ ভয়াবহঃ। 

ইরসাদ আরও খানিকটা আশ্চর্য হইয়া গেল। ঘোষালও যায় নাই। সে 
সবিন্ময়ে প্রশ্ধ করিল--ঘোষাল, কাণ্ড! কি? 

ঘোষাল লাফ দিয়া নিজের দাওয়ায় উঠিয়াবলিল-_যাঁও, যাও, বিশুবাবু খান! 
সাজিয়ে রেখেছে-_খেয়ে এস গিয়ে_যাঁও !__বলিয়াই সে ঘরে ঢুকিয়া দরজাটা, 
দড়াম করিয়। বন্ধ করিয় দিল। 

আরও খানিকটা আগে- গ্রামের চগণ্ডীমণ্ডপ, শ্রীহরি ঘোষের ঠাকুরবাড়ি | 
সেই ঠাকুরবাড়ির নাটমন্দিরে বেশ একটি জনত।| জমিয় গিয়াছে । শ্রীহরি গন্ভীর- 
ভাবে পদচারণ| করিতেছে ॥ প্রাচীন বয়সীর। উদ্দাসভাবে বসিয়। আছে। কথ৷ 
বলিতেছে শুধু ঘোষের কর্মচারী দাসজী-_কম্ছণার ঝড়বাবু তো অজগরের মত 
ফু'সছে_ বুঝলেন কিনা? বলছে- আমি ছাড়ব না। মহামহোপাধ্যায়ই হোক-__ 
আর পীরই হোক, এর বিহিত আমি করবই। 

ইরসাদের আর সন্দেহ রহিল না। কোন একটা গোলমাল হইয়াছে নিশ্চয়ই। 
সে ভাবিতেছিল--কোথায় যাইবে? ভাক্তাব বলিল-_বিশ্বনাথ জংশনের ডাক- 
বাংলোয় আছে । দেবু সেখানে আছে । জংশনে যাওয়াই বোধ হয় ভাল, কিন্তু 
তাহার আগে সঠিক সংবাদ কাহার কাছে পাওয়। যায়? 

হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল-_দেবুর দাওয়ায় দাড়াইয়া৷ আছে ছুর্গী। ইরসাদ 
ভ্রুতপদে আসিয়া হুর্গাকে জিজ্ঞাসা করিল-__ছুগগ,া, দেবু-ভাইকোথায় বল দ্বেখি! 

দুর্গা ম্লানমুখে বলিল-_মহাগেরামে - ঠাকুরমশায়ের বাড়ি গিয়েছে । 

--মহাগেরামে ? তবে যে ডাক্তার বললে-_ জংশনে ! 

একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়। দুর্গাবলিল- সেখান থেকে মহাগ্রোমে গিয়েছে__ 
ঠাক্রমশায়ের সঙ্গে । 

_কি ব্যাপার বল দেখি? সবাই দেখি হৈচৈ করছে ! 

দুর্গার চোখে জল আসিয়া গেল। কাপড়ের ঝআীচলে চোখ মুছিয়া গলাটা 
পরিষ্কার করিয়া লইয়! দুর্গা বলিল-_সে এক সর্বনেশে কাণ্ড শেখমশায় ৷ ঠাকুর- 
নশাস্ষের নাতি নাকি পৈতে ফেলে দিয়েছে । কাদের সঙ্গে একসঙ্গে খেয়েছে । 
ঠাকুরমশীয় নাকি নিজের চোখে সব দেখে থরু থর করে কাপতে কাপতে মৌরাক্ষীর 
বালির ওপর পড়ে গিয়েছিলেন । এ চাঁকলায় সবাই এই নিয়ে কল্কল্‌ করছে । 
জামাই-পণ্ডিত ঠাকুরমশায়কে ধরে তুলে তার বাড়ি নিয়ে গিয়েছে। 


২৩ 


জীবনে এইটাই বোধ হয় ন্যায়রত্বের পক্ষে প্রচগ্ততম আঘাত । 

প্রোচত্বের প্রথম অধ্যায়ে পুত্রের সঙ্গে মতবিরোধ হওয়ার ফলে তিনি এক 
প্রচণ্ড আঘাত পাইয়াছিলেন। পুত্র শশিশেখর আত্মহত্যা করিয়াছিল । চলস্ত 
ট্রেনের সামনে সে ঝাপ দিয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে মিলিয়াছিল শুধু একতাল 

ংসপিগু। স্ায়রত্ব স্থির অকম্পিতভাবে দাঁড়াইয়া সেই দৃশ্ত-_পুত্রের সেই দেহা 

বশেষ মাংসপিগ্ড দেখিয়াছিলেন ; সযত্বে ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত অস্থি-মাংস-মেদ-মজ্জা 
একত্রিত করিয়া, তাহার সৎকার করিয়াছিলেন । পৌত্র বিশ্বনাথতখন শিশু! পুত্র 
বধূকে দিয়। তিনি শ্রাদ্ধ-ক্রিয়৷ সম্পন্ন করাইয়াছিলেন। বাহিরে তাহার একবিদ্দু 
চাঞ্চল্য কেহ দেখে নাই । আজ কিন্তু স্যায়রত্ব থরুথরু করিয়। কাপিয়। মযুরাক্ষী- 
গর্ভের উত্তপ্ধ বালির উপর বমিয়া পড়িলেন ! বিশ্বনাথের অনেক বিদ্রোহ সহ 
করিয়াছেন। সেষে সম্পূর্ণরূপে তাহার জীবনাদর্শের এবং পুণ্যময় কুলধর্মের 
বিপরীত মত পোষণ করে এবং সে-সবকে সে অস্বীকার করে-_তাহা তিনি পূর্ব 
হইতেই জানেন । বহুবার পৌত্রের সঙ্গে তাহার তর্ক হুইয়াছে। তর্কের মধ্যে 
পৌত্রের মৌখিক বিদ্রোহকে তিনি সহ করিয়াছিলেন । মনে মনেনিজেকে নিলিপ্ত 
্রষ্টার আসনে বসাইয়া৷ বিশ্বসংসারের সমস্ত কিছুকে মহাকালের ছুজ্ঞেয় লীল৷ 
ভাবিয়। সমস্ত কিছু হইতে লীলা-দর্শনের আনন্ব-আস্বাদনের চেষ্টা করিয়াছেন । 
কিন্ত আজ পৌত্রের মৌখিক মতবাঁদকে বাস্তবে প্রত্যক্ষ করিয়! তর্কের বিদ্রোহকে 
কর্মে পরিণত হইতে দেখিয়া, মুহূর্তে তাহার মনোজগতে একট বিপর্যয় ঘটিয়া 
গেল । আজ ধর্মদ্রোহী, আচারভ্র্ই পৌত্রকে দেখিয়া, তীব্রতর করুণ ও বৌন্র-রসে 
বিচলিত অভিভূত হইয়া, আপনার অজ্ঞাতসারে কখন দর্শকের নিলিপ্ততার আসন 
চ্যুত হইয়৷ স্যায়রত্ব অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চে নামিয়। পড়িয়া নিজেই সেই মহাকালের 
লীলায় ক্রীড়নক হইয়া! পড়িলেন । 

কয়েক দিন তিনি বিশ্বনাথকে প্রত্যাশ। করিতেছিলেন ৷ জয়াকে সে একটা 
পোস্টকার্ডে চিঠিতে লিখিয়াছিল-_সে এবং আরও কয়েকজন ও-দিকে যাইবে । 
ন্তায়রত্ব লিখিয়াছিলেন-_-তোমরা কতজন আমিবে লিখিবে। কাহারও কোন 
বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে কিনা তাহাও জানাইবে ।"""লে পত্রের উত্তর 
বিশ্বনাথ তাহাকে দেয় নাই । গত কাল সন্ধ্যার সময় দেবু তাহাকে সংবাদ 
পাঠাইয়াছিল যে রাত্রি দেড়টার গাড়িতে বিশু-ভাই কলিকাতার কয়েকজন কর্মী 
বন্ধুকে লইয়া! জংশনে নামিবে। কিন্ত সে লিখিয়াছে তাহার “জংশনের ডাক- 
বাংলোতেই থাকিবার ব্যবস্থা। করিবে ।" 

স্তায়রত্ব মনে-মনে ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন । রাত্রিতে বাড়িতে আমিলে কি 
অস্থবিধ। হইত? বাড়িতে আজিও রাত্রে ছুইজন অতিথির মত খাদ্য রাখিবার 
নিয়ম আছে । অতিথি না আসিলে, সকালে সে খাগ্ঠ দরিদ্রকে ডাকিয়! দেওয়া 


২২৪ 


হুয়। প্রতিদিন সকালে দরিদ্ররা আসিয়া এ-বাড়ির দুয়ারেপঈীড়াইয়া থাকে । বানি 
হইলেও উপাদেয় উপকরণময় খাছ উচ্ছিষ্ট নয়; এই খাগ্টির জন্ত এ গ্রামের 
দ্রিদ্ররা সকলেই লোলুপ হুইয়! থাকে । জয়! এখন পাল৷ নির্দিষ্ট করিয়। দিয়াছে । 
সেই গৃহে বিশ্বনাথ রাত্রিতে অতিথি লইয়। আসিতে দ্বিধা করিল ! বন্ধুর! হয়তো 
'স্ত্ান্ত ব্যক্তি, বিশ্বনাথ হয়তো! ভাবিয়াছে তাহাদের যথোপযুক্ত মর্যাদা এ গৃহের 
প্রাচীনধর্মী গৃহস্বামী দিতে পারিবেন না। 

জয়। কিন্তু ব্যাপারটাকে অত্যন্ত সহজ সরল করিয়! দিয়াছিল। বিশ্বনীথের 
প্রতি তাহার কোন সন্দেহ জন্মিবার কারণ আজও ঘটে নাই। পিতামহের সঙ্গে 
বিশ্বনাথ তর্ক করে, সে তর্কের বিশেষ কিছু সে বুঝিত না; তর্কেরসময় সে শঙ্কিত 
হইত, আবার তর্কের অবসানে পিতামহ এবং পৌত্রের স্বাভাবিকব্যবহার দেখিয়া 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিত । কখনও স্বামীকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলে বিশ্বনাথ 
হাসিয়া কথাটাকে উড়াইয়া দিত। বলিত__ওসব হোলে! পণ্ডিতি কচ্‌কচি 
আমাদের ! শাস্ত্রে লেছে__অজা-যুদ্ধ আর খধি-শ্রাদ্ধ আড়ম্বরে ও গুরুত্বে এক 
রকমের ব্যাপার । প্রথমটা খুব ট-হৈ তর্কাতকি__-দেখেছ তো বিচার-সভা-_এই 
মারে তো এই মারে কাণ্ড! তারপর সভ1 শেষ হল-বিদেয় নিয়ে সব হাসতে 
হাসতে যে যার বাড়ি চলে গেল ! আমাদেরও তাই আর কি। সভা! শেষ হল 
এইবার বিদেয় কর দিকি ! তুমিই তো গৃহম্বামিনী | বলিয়া সে সাদরে স্ত্রীকে 
কাছে টানিয়া লইত । জয় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ঘরের মেয়ে, আক্ষরিক লেখাপড়া তেমন 
না করিলেও অজা-যুদ্ধ, খষি-শ্রাদ্ধ উপমা সমন্বিত বিশ্বনাথের যুক্তি রল-সমেত সে 
উপভোগ করিত এবং তর্কের মূল তত্বের কিছু গন্ধও যেন পাইত। 

জয়া কতবার জিজ্ঞামা করিয়াছে_তুমি কি করতে চাও বল দেখি? 

মানে? 

মানে দার সঙ্গে তর্ক করছ, বলছ- ঈশ্বর নাই--জাত মানি না। ছি, ওই 
আবার বলে না কি--এত বড় লোকের নাতি হয়ে? 

বলে না বুঝি? 

_না। বলতে নাই। 

স্ত্রীর মুখের দ্বিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ হাসিত ! অল্প বয়সে তাহার বিবাহ দিয়া- 
ছিলেন ন্যায়রত্ব । বিশ্বনাথের মা ন্যায়রত্বের পুত্রবধূ-বহুদিন পূর্বেই মার! 
গিয়াছেন । স্যায়রত্রের স্ত্রী-_বিশ্বনাথের পিতামহী মার! াইতেই জয়। ঘরের গৃহিণী 
পদ গ্রহণ করিয়াছে । তখন তাহার বয়স ছিল সবে ষোলো । বিশ্বনাথ সেবারেই 
ম্যাটিক পাস করিয়৷ কলেজে ভতি হইয়াছিল। তখন সে-ও ছিল পিতাঁমহের 
প্রভাবে প্রভাবান্বিত। হোস্টেলে থাকিত; সন্ধ্যাআহ্বিক করিত নিয়মিত। তখন 
তাহার নিকট কেহ নাস্তিকতার কথ! বলিলে__সেশিশু-কেউটেরমত ফণ। তুলিয়। 
তাহাকে আক্রমণ করিত। এমনও হইয়াছে যে, তর্কে হারিয়া সে সমস্ত রাত্রি 
কাদিয়াছে। তাহার পর কিন্ত ধীরে ধীরে বিরাট মহানগরীর রূপ-রসের মধ্যে এবং 
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দেশদেশান্তরে রাজনৈতিক ইতিহাসের মধ্যে সে এক অভিনব উপলব্ধি লাভ. 
করিতে আরম্ভ করিল । খন তাহার এ পরিবর্তন সম্পূর্ণ হইল, তখন জয়ার দিকে 
চাহিয়৷ দেখিল-_সে-ও জীবনে একটা পরিণতি লাভ করিয়াছে । তাহার কিশোর 
মন উত্তু তরল ধাতুর মত ন্যায়রত্বের ঘরের গৃহিণীর ছাচে পড়িয়া, সেই বূপেই 
গড়িয়া উঠিয়াছে ; শুধু তাই নয়__তাহার কৈশোরের উত্তাপও শীতল হইয়া 
আসিয়াছে। ছাচের মূ্তির উপাদান কঠিন হইয়া গিয়াছে ; আর সে ছাচ হইতে 
গলাইয়া অন্য ছাচে ঢালিবার উপায় নাই । ভাঙিয়া গড়িতে গেলে-_এখন ছাচটা 
ভাঙিতে হইবে । স্তায়রত্বের সঙ্গে জয়। জড়াইয়। গিয়াছে অবিচ্ছেম্ভাবে ৷ জয়াকে 
ভাঙিয়া গড়িতে গেলে. তাহার দাছুকে আগে ভাঙিতে হইবে । তাই বিশ্বনাথ-__ 
স্ত্রীর সঙ্গে ছলনা করিয়া দিনগুলি কাটাইয়া৷ আসিয়াছে । 

্বামীর হাসি দেখিয়া জয়! তাহাকে তিরস্কার করিত। তাহাতেও বিশ্বনাথ 
হাসিত ! এ হাসিতে জয়। পাইত আশ্বাস । এ হাসিকে স্বামীর আনুগত্য ভাবিয়া, 
সে পাক! গৃহিণীর মত আপন মনেই বকিয়া যাইত ।-- 

আজ জয়৷ দাুকে বলিল- আপনি বড় উতলা মানুষ দাছু? রাত্রে নেষে 

ংশনে ডাক-বাংলোয় থাকবে শুনে অবধি আপনি পায়চারি করছেন। থাকবে 

তো হয়েছে কি? 

হ্যায়রত্ব যান-হাসি হাসিয়া নীরবে জয়ার দ্রিকে চাহিলেন। সে হাসির অর্থ 
পরিষ্কারভাবে না বুঝিলেও আচট। জয়! বুঝিল। সে-ও হাসিয়া বলিল-__ আপনি 
আমাকে ঘত বোকা ভাবেন দাছু, তত বোকা আমি নই । তারা সব জংশনে 
নামবে রাত্রি দেড়টা-ছুটোয়। তারপর জংশন থেকে-_বেলের পুল দিয়ে নদীপার 
হয়ে- কন্বণা, কুস্থমপুর, শিবকালীপুর-_তিনখান। গ্রাম পেরিয়ে আসতে হবে। 
তাঁর চেয়ে রাঁতট। ভাক-বাংলোয় থাকবে, ঘুমিয়ে-টুমির়ে সকাঁলবেল! দিব্যি খেয়া 
ঘাটে নদী পার হয়ে-_সোজা! চলে আসবে বাড়ি । 

ন্যায়রত্বুকেও কথার যুক্তিট৷ মানিতে হইল । জয়া অযৌক্তিক কিছুবলে নাই। 
তা ছাড় ন্তায়রত্বের আজ জয়ার বলটাই সকলের চরে বড় বল। তাহার সঙ্গে 
প্রচণ্ড তর্ক করিয়! বিশ্বনাথ যখন নায়রত্ব-বংশের কুলধর্মপরায়ণ| জয়ার আচল 
ধরিয়া হাসিমুখে বেড়াইত--তখন তিনি মনে মনে হাসিতেন । মহাষোগী মহেশ্বর 
উন্নত্তের মত ছুটিয়াছিলেন মোহিনীর পশ্চাতে ৷ বৈরাগী-শ্রেষ্ঠ তপন্বী শিব উমার 
তপস্তার ফিরিয়াছিলেন কৈলাস-ভবনে । তীহার জয়! যে একাধারে ছুই” রূপে 
মে মোহিনী, বিশ্বনাথের সেবায় তপস্যায় সে উমা। জয়াই তাহার ভরস] ৷ জয়া 
কথায় আবার তিনি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন---সেখানে এক বিন্দু 
উদ্বেগের চিহ্ন নাই । ন্যায়বত্ব এবার আশ্বাস পাইলেন । জয়ার যুক্তিটাকে বিচার 
করিয়। মানিয়া লইলেন _- জয়। ঠিকই বলিয়াছে। 

দ্বাত্রিতে বিছানায় শুইয়া আবার তাহার মন চঞ্চল হুইয়া। উঠিল । জয়ার যুক্তি 
সহজ সরল--কোথাও এতটুকু অবিশ্বাসের অবকাশ নাই + কিন্তবিশ্বনাথ সংবাদটা। 
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তাহাকে ন৷ দিয়া দেবুকে দিল কেন? বিশ্বনাথ আজকাল জয়াকে পোস্টকার্ডে 
চিঠি লেখে কেন? তাহাদের দুইজনের সম্বন্ধের রঙ কি তাহার ওই চিঠির ভাষার 
মত ফিকে হুইয়৷ আসিয়াছে? লৌকিক মূলা ছাড়। অন্য মুল্যের দাবি হারাই- 
য়াছে?_ মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি বাহিরে আসিলেন ! 

-কে দাছু?--জয়ার কণ্ঠস্বর শুনিয়। ন্যায়রত্ব চমকিয়] উঠিলেন। লক্ষা, 
কব্িলেন_ জয়ার ঘবের জানালার কপাটেক্ব ফাকে প্রদীপ্ত আলো ছট। জাগিয়। 
রহিয়াছে। ন্যায়ক্বত্ব বলিলেন-_ হ্যা, আমি ! কিন্ত ভূমি এখনও জেগে ? 

জয়! দরজ। খুলিয়া বাহিরে আসিল ! হাসিয়। বলিল-_-আপনার বুঝি ঘুম' 
আসছে না? এখনও সেই সব উদ্ভট ভাবন! ভাবছেন? 

্যায়ববত্ব আপনাকে সংযত করিয়। হাসিয়া! বলিলেন-_-আসন্.মিলনের পূর্বক্ষণে 
সকলেই অনিদ্রারোগে ভোগে, রাজ্ঞি! শকুত্তল] যেদিন স্বামিগৃহে যাত্রা কষে- 
ছিলেন, তার পূর্বরাত্রে তিনিও ঘুমোননি । 

জয়! হাসিয়া বলিল-_ আমি গোবিন্দজীর জন্যে চাদর তৈরি করছিলাম । 

__গোবিন্দজীর জন্যে চাদর তৈরি করছিলে ? আমার গোবিন্দজীকেও তুমি 
এবার কেড়ে নেবে দেখছি । তোমান্স চারু-মুখ আর স্থুচারু-সেবায়--তোমার 
প্রেমে না পড়ে ধান আমার গোবিন্দজী ! 

জয়া. নীরবে শুধু হাসিল। 

চল, দেখি-__-কি চাদর তৈবি করছ। 

চমৎকার একফালি গরদ। গরদের ফালিটির চারিপাশে সোনালী পাড় বসাইয় 
চাদর তৈয়ারি হইতেছে । নায়রত্ব বলিলেন__বা:, চমৎকার সুন্দর হয়েছে ভাই। 

হাসিয়! জয়! বলিল__আপনার নাতি এনেছিল রুমাল তৈরি করবার জন্যে । 
আমি বললাম, রুমাল নয়__এতে গোবিন্দজীর চাদর হবে। জরি এনে দিয়ো।' 
আর খানিকট! নীলরংঙের খুব পাতল ফিন্ফিনে বেনারসী সিন্ের টুকরো। 
রাধাবানীর ওড়না করে দেব । গোবিন্দজীর চাদর হল--এইবার বাধারানীর 
ওড়না করব। 

নায়রত্বের সমস্ত অন্তর আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তাহার ভাগ্যে যাই 
থাক- জয়ার কখনও অকল্যাণ হইতে পারে না। না, কখনও না । 

ভোরবেলায় উঠিয়াই কিন্তু নায়রত্র আবার চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন। প্রত্যাশা 
করিয়াছিলেন- বিশ্বনাথের ভাকেই তাহার ঘুম ভাঙিবে। সে আসিয়া এখান 
হইতে তাহার বন্ধুদের জন্যে গাড়ি পাঠাইবে। প্রাতঃকৃতা শেষ করিয়া তিনি 
আসিয়া ধ্লাড়াইলেন--টোল-বাড়ির সীমানার শেষ প্রান্তে । ওখান হইতে গ্রাম্য 
পথটা অনেকখানি দূর অবধি দেখ! যায়। 

কাহার বাড়িতে কান্নার রোল উঠিতেছে। নায়রত্ব একটা দীর্ঘনিশ্বাস' 
ফেলিলেন। অকাল মৃতাতে দেশ ছাইয়! গেল । আহা, আবার কে সম্তানহারা। 
হইল বোধ হয় । 
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'কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিয়! ন্যায়য়ত্র ফিরিরা চানরখানি টানিয়। লইয়া পথে 
নামিলেন। আয়! দীড়াইলেন গ্রামের প্রান্তে । পুর্বদিগন্তে জবাকুন্ম-সঙ্কাশ 
সবিতার উদয় হুইয়াছে। চাক্িদিক্‌ সোনায় বর্ণ আলোয় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
দিগ.দিগন্ত স্পষ্ট পরিস্কার | পঞ্চগ্রামের বিস্তীর্ণ শশ্তাহীন মাঠথানাক়্ এখানে ওখানে 
*জমিয়াথাকা-জলের বুকে আলোকচ্ছটার প্রতিবিঘ্ ফুটিয়াছে। মঘ্ুরাক্ষীর বাধের 
উপরে শর বন বাতাসে কাপিতেছে। ওই শিবকালীপুর। এদিকে দক্ষিণে বাধের 
প্রান্ত হইতে আল-পথ্থ । কেহ কোথাও নাই ' বহুদুরে-_সম্ভবত শিবকালীপুরের 
পশ্চিম প্রান্তে সবুজ খানিকটা মাঠের মধ্যে কালো কালে। কয়েকটা কাঠির মৃত 
কি নড়িতেছে। চাষের ক্ষেতে চাষীর] বোধ হয় কাজ করিতেছে ।.*'ন্যায়রত্ব 
ধীরে ধীরে আল-পথ ধরিয়। অগ্রসর হইলেন । উদ্বেগের মধ্যে তিনি যনে মনে 
বার বার পৌত্রকে আশীর্বাদ করিলেন । মানুষের এই দারুণ ছুঃসময়-_মুখের অল্প 
বন্তায় ভাসিয়া গেল, মানুষ আজ গৃহহীন, ঘরে ঘরে ব্যাধি, আকাশে-বাতাসে 
শোকের রোল ;--এই দারুণ ছুঃসময়ে বিশ্বনাথ যাহা করিয়াছে-__করিতেছে, সে 
বোধ করি মহাষজ্ঞের সমান পুণ্যকর্ম। পূর্বকালে খষিরা এমন বিপদে যজ্ঞ করিয়! 
দেবতার আশীর্বাদ আনিতেন মানুষের কল্যাণের জন্ত | বিশ্বনাথও সেই কল্যাণ 
আনিবার সাধনা করিতেছে । মনে মনে তিনি বার বার পৌত্রকে আশীর্বাদ 
করির্লেন- ধর্ষে তোমার মতি হোক-_ধর্মকে তুমি জান, তুমি দীর্ঘায়ু হও--বংশ 
আমাদের উজ্জ্বল হোক ! 

মাথার উপর শন্-শন্‌ শব্দ শুনিয়। গ্তায়রত্ব ঈষৎ চকিত হইয়া! আকাশের দিকে 
চাহিলেন । তাহার মন শিহরিয়া উঠিল । গোবিন্দ ! গোবিন্দ ! মাথার উপর পাক 
দিয় উঠিতেছে এক ঝাাক শকুন ! আকাশ হুইতে নামিতেছে, মযুরাক্ষীর বাধের 
ওপাশে বালুচরের উপর শ্মশান, সেইখানে । ন্যায়রত্ব আবার শিহরিয়া উঠিলেন__ 
মাহষ আর শব সৎকার করিয়া কুলাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। শ্মশানে গোটা 
দেহটা ফেলিয়া! দিয়! গিয়াছে! 

বাধের ওপারে বালুচরের উপর নামিয়া দেখিলেন- শ্মশান নয়-_-ভাগাড়ে 
নামিতেছে শকুনের দল । তিনটা গরুর মৃতদেহ পড়িয়া আছে! একটি তরুণ-বয়সী 
দুগ্ধবতী গাভী! পঞ্চগ্রামের গরীব গৃহস্থেরা সর্বস্বান্ত হইয়া গেল ! সবাই হয়তো 
ধ্বংস হুইয়। যাইবে । থাকিবে শুধু দালান-কোঠার অধিবাসীর1।:.. 

_ ঠাকুরমশায় ! এত বিষ্বান বেলায় কুথ যাবেন? 

অন্যমনস্ক ায়রত্ব মুখ তুলিয়া সম্মুখে চাহিয়া দেখেন__খেয়া টার পাটনী 
শমী ভল্লা হালির উপর মাথ! ঠেকাইয়। সসন্ত্রমে প্রণাম করিতেছে 

কল্যাণ হোক । একবার এপারে যাব 1 

শশী নৌকাখানাকে টানিয়া একেবারে কিনারায় ভিড়াইল। 

মস্ুরাক্ষীর নিকটেই ডাক-বাংলো । 

স্তায়রত্্ তীরে উঠিয়! মনে মনে বিশ্বনাথকে আশীর্বাদ করিলেন । 
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' তাহার বন্ধুদের কল্পনা করিলেন । মনে তাহার জাগিয়া উঠিলশিবকালীপুরের, 
তরুণ নজরবন্দীটির ছবি। প্রত্যাশ। করিলেন হয়তো৷ সেই যতীনবাবুটিকেও, 
দেখিতে পাইবেন। 

ভাক-বাংলোর ফটকে ঢুকিয়1- তিনি শুনিলেন- উচ্ছৃসিত হাসির কলরোল । 
হ্বদয়ের উচ্ছ্বসিত হাসি । এ হামি যাহার। হাসিতে ন। পারে--তাহারা কি এই 
দেশব্যাপী শোকার্ত ধ্বনি মুছিতে পারে ? হ্যা-_উপযুক্তশক্তিশালী প্রাণের হাসি. 
বটে! 

ন্যায়রত্ব ভাক-বাংলোর বারান্দায় উঠিলেন। সম্মুখের দরজা বন্ধ, কিন্তু 
জানাল দিয়। সব দেখা ধাইতেছে । একখান। টেবিলের চারি ধারে পাঁচ-ছয়জন 
তরুণ বসিয়া আছে, মাঝখানে একখান। চীনামাটির রেকাবির উপর বিস্কুট-জাতীয় 
খাবার। একটি তরুণী চায়ের পাত্র হাতে দাড়াইয়া আছে। ভঙ্গি দেখিয়া বুঝ 
যায়__সে চলিয়। যাইতেছিল, কিন্ত কেহ একজন তাহার হাত ধরিয়া আটকাইয়। 
রাখিয়াছে। যেধরিয়াছিল__সে পিছন ফিরিয়া বসিয়। থাকিলেও- নায়বত্ব 
চমকিয়। উঠিলেন। ও কে? বিশ্বনাথ ?--হ্যা বিশ্বনাথই তো !! 

মেয়েটি বলিল-_ছাড়,ন। দেখুন, বাইরে কে একজন বৃদ্ধ দাড়িয়ে আছেন। 
তাহার হাত ছাড়িয়। দিয়া মুখ ফিরাইল বিশ্বনাথ । 

_দাছু, এখানে আপনি ।- বিশ্বনাথ উঠিয়। পড়িল__তাহার এক হাতে, 
আধখাওয়! ন্যায়রত্বের অপরিচিত খাগ্খণ্ড। পরমুহূর্তেই সে বন্ধুদের দিকে ফিরিয়া 
বলিল__আমার দাছু !-*"মেয়েটি পাশের ঘরে চলিয়া! গেল । 

তাহার। সকলেই সসন্ত্রমে চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া ঈাড়াইল। ঘরের মধ্যে দেবুও 
কোনখানে ছিল। সে দরজ্জ! খুলিয়া ঘর হইতে বাহির হুইয়া আসিয়া বলিল-_ 
ঠাকুরমশায়, বিশু-ভাই চা খেয়েই আসছে । চলুন, আমরা ততক্ষণ রওনা হই। 

ন্যায়রত্ব দেবুর মুখের দিকে একবার চাহিয়া. তাহাকে অতিক্রম করিয়া ঘরে 
ঢুকিলেন। সবিন্ময়ে চাহিয়৷ রহিলেন বিশ্বনাথের দিকে । পাঁচজনের মধো ছুই 
জনের অঙ্গে বিজাতীয় পোশাক । বিশ্বনাথের বন্ধুরা সকলেই তীহাকে নমস্বার 
করিল! 

বিশ্বনাথ বলিল_-আমার বন্ধু এরা । আমর। সব একসঙ্গে কাজ করে থাকি, 
দাহ! 

ন্যায়রত্ব বলিলেন--তোমার বন্ধু ছাড়া ওদের একট! করে বিশেষ পরিচয় 
আছে আসল, ভাই ! সেই পরিচয়ট৷ দাও । কাকে কি বলে ভাকব? 

বিশ্বনাথ পরিচয় দিল-_ইনি হচ্ছেন প্রিয়ব্রত সেন, ইনি অমর বন্ধ, ইনি 
পিটার পরিমল রায়__ 

- পিটার পরিমল ! 

হা, উনি ক্রিশ্চান । 

ন্যায়রত্ব স্ন্ধ হইয়। রহিলেন। শুধু একবার চকিতের দৃষ্টি তুলিয়া চাহিলেন, 
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পপৌত্রের দিকে । 
-আর ইনি-_আবছুল হামিদ । 
ন্যায়রত্বের দৃষ্টি ঈষৎ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল । 
--আর ইনি জীবন বীরবংশী। 
বীরবংশী অর্থাৎ ভোম । ন্যায়রত্ব এবার চাহিলেন টেবিলের দিকে; একটি 
“মাত্র চীনামাটির প্লেটে খাবার সাজানে। রহিয়াছে-_এবং সে খাবার খরচও 
-হুইয়াছে। চায়ের কাপগুলি সবই টেবিলের উপর নামানো । সেই মুহুর্তেই সেই 
মেয়েটি ও-ঘর হইতে আঁসিয় দাড়াইল। তাহার.হাতে ধোয়া জামা ও গেঞ্জি। 
- আর ইনিও আমাদের সহকমা দাছু-_-অরুণ! সেন, প্রিয়ব্রতের বোন । 
মেয়েটি হাসিয়! ন্যায়রত্বকে প্রণাম করিল, বলিল- আপনি বিশ্বনাথবাবুর 
দাছু! 
ন্যায়রত্ব শুধু বলিলেন-_থাক, হয়েছে।**-অস্ফুট মৃদু কণম্বর যেন জড়াইয়া 
-ষাইতেছিল। 
মেয়েটি জামা ও গ্েঞ্রি বিশ্বনাথকে দিয় বলিল-_নিন, জামা-গেঞ্ি পাণ্টে 
ফেলুন দিকি ! সকলের হয়ে গেছে । চলুন বেরুতে হুবে। 
হামিদ একখানা চেয়ার আগাইয়। দিল, বলিল-__ আপনি বস্থন। 
নায়রত্বের সংযম ঘেন ফুরাইয়া যাইতেছে ! স্থখ, ছুঃখ, এমন-কি দৈহিক কষ্ট 
সহ করিয়া, তাহার মধ্য হইতে যেন রসোপলব্ধির শক্তিতাহাব বোধহয় নিঃশেষিত 
হইয়া আসিতেছে । ম্রায়ু শিরার মধ্যে দিয়া একট৷ কম্পনের আবেগ বহিতে শুরু 
করিয়াছে; মস্তিষ্ক মন আচ্ছন্ন হইয়া আনিতেছে সে আবেগে । তবু হামিদের 
মুখের দিকে চাহিয়! ক্ষীণ হাসি হাসিয়া! তিনি বসিলেন। 
বিশ্বনাথ জাম। ও গেঞ্জি খুলিয়! ফেলিয়া,পরিষ্কার জামা-গেঞ্রি পরিতে লাগিল । 
'ন্যায়কত্ব বিশ্বনাথের অনাবৃত দেহের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন ! 
বিশ্বনাথের দেহ যেন বাল-বিধবার নিরাভরণ হাত ছুখানির মত দীপ্চি হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। তাহার গৌর দেহ-বর্ণ পর্যস্ত অনুজ্জল , শুধু অনুজ্ল নয় একটা 
দৃষ্টিকটু রূঢতায় লাবপ্যহীন। ওঃ তাই তো! উপবীত ! বিশ্বনাথের গৌরবর্ণ দেহ 
'খানিকে তির্যক বেঞ্টনে বেড়িক়া শুচি-শুভ্র উপবীতের যে মহিমা__-যে শোভ। ঝল- 
মল করিত, সেই শোভার অভাবে এমন মনে হইতেছে। ন্যায়রত্বের দেহের কম্পন. 
এবার স্পষ্ট পরিস্ফুট হইয়া! উঠিল। তিনি আপনার হাতখান৷ বাড়াইয়া দিয়! 
ডাকিলেন_ পণ্ডিত ! দেবু পণ্ডিত রয়েছ ? 
দেবু আশঙ্কায় শুবধ হইয়া দূরে দাড়াইয়াছিল ! সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হুইয়। 
"আসিয়া বলিল- আজ্ঞে? 
_ আমার শরীরটা ষেন অসুস্থ হয়েছে মনে হচ্ছে। আমার তুমি বাড়ি 
পৌছে দিতে পার? 
নকবেই বাস্ত হইয়া উঠিল ! তরুণী মেয়েটি কাছে আসিয়। বলিল-_বিছান। 
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করে দেব, শোবেন একটু? 

না। 

বিশ্বনাথ অগ্রসর হইয়া! আসিল, ডাকিল-_দাদু ! 

নি যন্তরণাকাতর স্থানে স্পর্শোভ্যত মানুষকে ঘে চকিত ভঙ্গিতে- যন্ত্রণায় 
রুদ্ধবাক্‌ রোগী হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে নিষেধ করে, তেমনি চকিতভাবে ন্যায়রতু 
বিশ্বনাথের দিকে হাত তুলিলেন। 

অরুণ! ব্যস্ত উদ্বিগ্ন হুইয়। প্রশ্ন করিল-_কি হল? 

অন্ন লকলেও গভীর উদ্বেগের সহিত তাহার দিকে চাহিয়! রহিল । 

নায়রত্ব চোখ বুজিয়া বসিয়াছিলেন। তাহার কপালের ভ্রযুগলের মধাস্থলে 
কয়েকটি গভীর কুঞ্চন-রেখা জাগিয়। উঠিয়াছে। বিশ্বনাথ তাহার বেদনাতুর পাণুর 
মুখে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়। ছিল ! নায়ব্বত্ের অবস্থাটা সে উপলব্ধি করিতেছে। 

কয়েক মিনিটের পর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ন্যায়ন্রত্ব চোখ 
খুলিলেন, ঈষৎ হামিয়৷ বলিলেন__তোমাদের কলাণ হোক. ভাই? আমি তাহলে 
উঠলাম । 

_ সেকি! এই অসুস্থ শরীক়ে এখন কোথায় যাবেন ? বিশ্বনাথের বন্ধু 
পিটার পরিমল বাস্ত হইয়া উঠিল। ৃ 

নাঃ আমি এইবার সুস্থ হয়েছি ! 

বিশ্বনাথ বলিল-_-আমি আপনার সঙ্গে যাই? 

__না।__বলিয়াই ন্যায়রত্ব দেবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন--তুমি আমায় 
একটু সাহাধ্য কর পণ্ডিত! আমায় একটু এগিয়ে দাও। 

দেবু সসম্্রমে ব্যন্ত হইয়া কাছে আসিয়। বলিল হাত ধরব? 

_নানা।-্ায়রত্ব জোর করিয়া একটু হাসিলেন-_শুধু একটু সঙ্গে চল ! 
স্তায়রত্ব বাহির হইয়! গেলেন; ঘরট। অন্বাভাবিকরূপে স্তর, স্তস্ভিত হইয়! গেল। 
কেহই কোন কথা বলিতে পারিল না । ন্যায়বত্ব প্রাণপণ চেষ্টায় ষেকথা গোপন 
রাখিয়া গেলেন_ মনে করিলেন, সে কথা তাহার শেষের কয়েকটি কথায়, হামিতে 
পদক্ষেপের ভঙ্গিতে বল] হইয়! গিয়াছে । 

বিশ্বনাথ নীরৰে বাহির হইয়া আসিল। ভাক-বাংলোর সামনের বাগানের 
শেষ প্রান্তে স্যায়রত্ব ধ্রাড়াইয়াছিলেন । বিশ্বনাথ কাছে আসিবামাজ্র বলিলেন-_ 
হ্যা, জয়াকে কি পাঠিয়ে দেব তোমার কাছে? 

বিশ্বনাথ হাসিল, বলিল__সে আসবে ন1। 

ন্ায়রত্ব বলিলেন--না, না । তাকে আসতে আমি বাধ্য করব। 

বাধ্য করলে অবশ্ত সে আসবে । কিন্তু তাকে শুধু ছুঃখ পেতেই পাঠাবেন । 

--জয়াকেও তুমি ছুঃখ দেবে? 

--আমি দেব না, সে নিজেই পাবে, সাধ করে টেনে বুকে আঘাত নেবে; 
যেমন আপনি নিলেন । কষ্টের কারণ আপনার কাছে আমিম্বীকার করি। কিন্ত 
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সেই কষ্ট স্বাভাবিকভাবে আপনাকে এতখানি কাতর করেনি । কষ্টটাকে নিককে 
আপনি আবার বুকের ওপর পাথরের আঘাতের মতন- আঘাত করেছেন। 
জয়াও ঠিক এমনি আঘাত পাবে। কারণ, দে এতকাল আপনার পৌত্রবধূ হবারই 
চেষ্টা করেছে-_জেনে রেখেছে, সেইটাই তার একমান্ত্র পরিচয় । আজকে সত্য- 
কার আমার সঙ্গে নৃতন করে পরিচয় করা তার পক্ষে অসম্ভব । আপনিও হয়তো 
চেষ্টা করলে পারেন, দে পারবে না।-_ 
একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস কেলিয়। শ্ায়বত্ব বলিলেন কুলধর্ম বংশপরিচয় পযন্ত 
তুমি পরিত্যাগ করেছ-_উপবীত ত্যাগ করেছ তুমি। তোমার মুখে এ কথ! 
অপ্রত্যাশিত নয় । অপরাধ আমারই । তুমি আমার কাছে আত্মগোপন করনি, 
তোমার হ্বরূপের আভাস তুমি আমাকে আগেই দিয়েছিলে । তবু আমি জয়াকে 
-আমার পৌত্রবধূর কর্তবোর মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছিলাম, তোমার আধ্যাত্মিক 
বিপ্লব লক্ষ্য করতে তাকে অবসর পধন্ত দিইনি | কিন্তু-- 
»-বলুন 1 
_-না। আর কিছু নাই আমার; আজ থেকে তুমি আমার কেউ নও। 
অপরাধ-_এমন কি, পাপও যদি হয় আমার হোক। জয়া আমার পৌত্রবধূই 
থাক। তোমাকে অন্গরোধ-_ আমার মৃত্যুর পর যেন আমার মুখাগ্রি করে! না। 
সে অধিকার রইল জয়ার । 
বিশ্বনাথ হাসিল । বলিল-_বঞ্চনাকেও হাসিমুখে সইতে পারলে, সে বঞ্চনা 
তখন হয় মুক্তি। আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন--আমি যেন এ হাসিমুখে 
সইতে পারি !.".সে প্রণাম করিবার'জন্ত মাথা নত করিল। 
স্যায়রত্ব পিছাইয়! গেলেন, বলিলেন__থাক, আশীর্বাদ করি, এ বঞ্চনাও তুমি 
হাসিমুখে সন্থ কর। বলিয়াই তিনি পিছন ফিরিয়। পথে অগ্রসর হইলেন। দেবু 
নতমস্তকে নীরবে তাহার অন্থুগমন করিল । 
বিশ্বনাথ তাহার দিকে চাহিয়। হাসিবার চেষ্টা করিল। 
স্তায়রত্ব খেয়া-ঘাটের কাছে আসিয়। হঠাৎ থমকিয়া ঈ্লীড়াইলেন। পিছন 
ফিরিয়া হাতখানি প্রসারিত করিয়। দিয় আর্ত কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন পণ্ডিত! 
পণ্ডিত ! . 
আজ্ঞে !-__বলিয়া! দেবু তীহার কাছে আসিয়া দীড়াইতেই থরথর করিয়া 
কাপিতে কাঁপিতে ন্তায়রত্ব আঁশ্বনের রৌন্রতপ্ত নদীতীরের বালির উপর বসিয়া 
পড়িলেন ।-__ 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পাঁচখান। গ্রামে কথাট! ছড়াইয়' পড়িল। অভাবে 
রোগে শোকে জর্জরিত মানুষেরাও সভয়ে শিহুরিয়। উঠিল । সচ্ছল অবস্থার 
প্রতিষ্ঠাপন্ন কয়েকজন--এ অনাচারের প্রতিকারে হুইয়া উঠিল বদ্ধপরিকর । 


ইরসাদের সঙ্গে দেবুর পথেই দেখা হইয়! গেল। 
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দেবু গভীর চিন্তামগ্ন অবস্থায় মাথা হেট করিয়া! পথ চলিতেছে । ইরসাদের 
সঙ্গে মুখোমুখি দেখ। হইল ? দেবু মুখ তুলিয়! ইরসাদের দিকে চাহিয়াভাল করিয়া 
একবার চোখের পলক ফেলিয়। যেন নিজেকে সচেতন করিয়। লইল । তারপর স্ব 
বরে বলিল-__ইরসাদ-ভাই ! 

_হাা। শুনলাম, তুমি মহাগ্রামে গিয়েছ । হুর্গা বললে। 

গভীর দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া দেবু বলিল- হ্যা । এই ফিরছি সেখান থেকে । 

_ তোমাদের ঠাকুরমশায় শুনলাম নাকি মাথা ঘুরে পড়ে গিয়াছিলেন? 
নদীর ঘাটে । কেমন রইছেন তিনি ? 

একটু হাসিয়া দেবু বলিল--কেমন আছেন, তিনিই জানেন । বাইরে থেকে 
ভাল বুঝতে পারলাম না । নদীর ঘাটে কেঁপে বসে পড়লেন । আমি হাত ধরে 
তুলতে গেলাম । একটুখানি বসে থেকে নিজেই উঠলেন । ময়ুরাক্ষীর জলে মুখ- 
হাত ধুয়ে, হেসে বললেন-_ মাথাটা ঘুরে উঠেছিল, এইবার সামলেনিয়েছি পণ্তিত! 
বাড়ি এসে-_ আমাকে জল খাওয়ালেন, স্নান করলেন, পুজে। করলেন। আমি 
বসেই ছিলাম ; দেখে বললেন- এইখানেই খেয়ে যাবে পণ্ডিত। আমি জোড়হাত 
করে বললাম-_নাঁ, না, বাড়ি যাই। কিন্তু কিছুতেই ছাড়লেন না। খেয়ে 
উঠলাম । আমাকে বললেন- আমার একটি কাজ করে দিতে হবে । বললেন-_ 
আমার জমি-জেরাত বিষয়-আশয় য। কিছু আছে--তোমাকে ভার নিতে হবে। 
ভাগে-_ঠিকে, ঘা বন্দোবস্ত করতে হয়,তুমি করবে । ফসল উঠলে আমাকে খাবার 
মত চাল পাঠিয়ে দেবে কাশীতে, আর উদ্বৃত্ত ধান বিক্রি করে টাকা । 

ইরসাদ বলিল- ্যায়রত্বমশায় তবে কাশী যাবেন ঠিক করলেন? 

_ হ্যা, ঠাকুর নিয়ে, বিশু-ভাইয়ের স্ত্রীকে ছেলেকে নিয়ে কাশী যাবেন। হয় 
কাল- নয় পরশু । 

_ বিশুবাবু আসে নাই? একবার এসে বললে ন৷ কিছু? 

-_না। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! দেবু আবার বলিল--সেই কথাই ভাবছিলাম, ইরসা 
ভাই! 

-_-কি কথা বল দেখি? 

» বিশু-ভাইয়ের সঙ্গে আর সম্বন্ধ রাখব না! টাকাকড়ির হিসেব-পত্র আজই 
আমি তাকে বুঝিয়ে দোব। 

ইরসাদ চুপ করিয়া রহিল। 

দেবু বলিল--তোমাদের জাত-ভাই একজন এসেছেন আবছুল হামি্। 
তিনিও দেখলাম-_-ওই বিশু-ভাইয়ের মতন । নামেই মৃসলমান, জাত-ধর্ম কিছু 
মানেন ন|। 


পঞ্চ গ্রাম---১৫ ২৩৩ 
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কয়েক দিন পর । 

মানুষ বন্যায় বিপর্যস্ত, রোগে জীর্ণ ও শোকে কাতর, অনাহার এবং অচি- 
কিৎসার মধ্যে দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। গো-মড়কে তাহাদের সম্পদের একটা 
বিশিই অংশ শেষ হইয়। যাইতেছে । তাহাদের জীবনের সম্মুখে মৃত্যু আসিয়। 
দাড়াইয়াছে করাল মৃতিতে । তবু সে কথা ভূলিয়। তাহারা এ সংঘাতে চঞ্চল হইয়া 
উঠিল ।...ন্যায়রত্ব মহাশয়ের পৌত্র ধর্ম মানে না, জাতি মানে না, ঈশ্বর মানে না 
_নে উপবীত ত্যাগ করিয়াছে! ন্ায়রত্ব পৌত্রবধূ্‌ এবং প্রপৌত্রকে লইয়া ছুঃখ 
লজ্জায় দেশত্যাগ করিয়াছেন ।"..সে ছুঃখ--সে লজ্জার অংশ যেন তাহাদের 
শুধু তাই নয়, তাহারা মনে করিল-_পঞ্চগ্রামের পক্ষে মহা অমহলের সথচন]। 
তাহার। ঘরে-ঘরে হায়-হায় করিয়া! সার! হইল, আশঙ্কায় শিহরিয়। উঠিল । অনেকে 
চোখের জলও ফেলিল, বলিল__এক-পো ধর্ম হয় তো৷ এইবার শেষ, চার-পো! কলি 
পরিপূর্ণ | সমস্ত কিছু লর্বনাশের কারণ যেন এই অনাচারের মধ্যে নিহিত আছে ! 

এই আক্ষেপ_এই আশঙ্কায় তাহার! মৃত্যু কামনা করিল কি না, তাহারাও 
জানে না; তবু তাহার কিছু একটার./প্ররণায় সাহাযা-নমিতির প্রতি বিমুখ হইল 
-যাহার ফলে মৃত্যু হয়তো! অনিবার্ধ। এই নিদারুণ ছুঃখ-কষ্টের মধ্য অভাব 
এবং রোগের নির্যাতনের মধ্যে প্রত্যক্ষ মৃত্যু-বিভীষিকা সম্মুখে দেখিয়াও আহার 
এবং স্উষধ-প্রত্যাখ্যান অনিবার্ধ মৃত্যু নয় তো কি? 

ন্তায়রত্ব চলিয়া যাওয়ার পরদিন সকালবেলায় বিশ্বনাথ আসিয়াছিল। সে 
দিন দেবু তাহাকে হিসাব-পত্র বুঝিয়া লইতে অনুরোধ করিয়াছিল। বিশ্বনাথ 
বলিয়াছিল--তুমি একটু বাড়াবাড়ি করছ, দেবু-ভাই! আমাদের সঙ্গে সংশ্রৰ 
রাখতে না চাও. রেখো না। কিন্তু এখানকার সাহাষোর নাম করে ঘশজনের 
কাছে টাকা তুলে যে সাহাযা-সমিতি হয়েছে, তার অপরাধট। কি হল? 

দেবু হাত-জোড় করিয়া বলিয়াছিল-_-আমাকে মাফ, কর, বিশু-ভাই | 

আজ আবার বিশ্বনাথ আসিয়াছে । কয়দিন ধরিয়া সে নিজেই সাহাধ্য- 
সমিতি চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল। আজও দেবু তাহাকে বলিল-_ আমাকে 
মাফ, কর বিশু-ভাই! তারপর হাসিয়। বলিল- দেখলে তো! নিজেই এ-ক'দিন 
চেষ্টা করে, একজনও কেউ চাল নিতে এল ন।। 

সত্যই কেহ আসে নাই। গ্রামে-গ্রামে জানানে। হইয়াছে-_সাহাধ্য- 
সমিতিতে শুধু চাল নয়, ওষুধও পাওয়া যাইবে । কলিকাতা হুইতে একজন 
ভাক্তারও আসিয়াছে । কিন্তু তবুও কেহু ওষুধ লইতে আমে নাই। 

বিশ্বনাথ চুপ করিয়া বসিয়! রহিল |" 

এ কয়দিন ধরিয়া বিশ্বনাথ অনেক চেষ্টা করিয়াছে । কিন্ধু মান্যগুলি অদ্ভূত। 
কাছিম যেমনভাবে খোলার মধ্যে তাহার মুখ-দমেত গ্রীবাধানি গুটাইয়া৷ বনিলে 
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তাহাকে আর কোনমতেই টানিয়। বাহির কর! ঘায় না, তেমনি ভাবেই ইহার। 
আপনাদিগকে গুটাইয়। লইয়াছে। ইহাকে জড়ত্ব বলিয়। বিশ্বনাথ উপহাস করিতে 
পারে নাই-_ ইহার মধো সহনশক্তির ঘে এক অদ্ভুত পরিচয় রহিয়াছে-_তাহাকে 
সে সসম্মানে শ্রদ্ধা করিয়াছে । এই সহনশক্তি যাহার] আয়ত্ত করিয়াছে- রক্তের 
ধারায় বংশানুক্রমে যাহাদের মধ্যে এই শক্তি প্রবহমান-_তাহারা যদি জাগে, 
তবে সে এক বিরাট শক্তির দুর্জয় জাগরণ হুইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । ষে ডাকে, 
যাহার ডাকে সে জাগিবে, কুর্মীবতারের মত সমস্ত ধরিত্রীর ভারবহনের জন্য সে 
জাগিয়! উঠিবে ; তেমন ডাক-_সে দিতে পারিল না । তাই বোধহয়, তাহার ডাকে 
তাহার! সাড়া দিল না। 

মে ওই বীরবংশী-_অর্থাৎ শিক্ষিত ডোম বন্ধুটিকে লইয়। গ্রামে গ্রামে হরিজন- 
পল্লীতে মিটিং করিবার বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিল | মিটিং করিতেপারিলে কি হইত 
বল! যায় না, কিন্ত মিটিং হয় নাই । মিটিং করিতে দেয় নাই ভূমির স্বামী-_ 
ভূম্বামী বর্গ; যাহার1 বিশ্বনাথের অনাচারের জন্য স্ায়রত্বকে সামাজিক শাস্তি 
দিবার সংকল্প করিয়াছিল, তাহারাই__কংকণার বাবুরা, শ্রীহরি ঘোষ । হাটতলা 
জমিদারের, গ্রামের চণ্তীমণ্ডপ জমিদারের, ধর্মরাঁজতলার বকুল গাছের তলদেশের 
মাটিও জমিদারের । সেখানে ধত পতিত ভূমি, এমন কি; মষ্তুরাক্ষীর বালুময়-গর্ভও 
তাহাদের | বিশ্বনাথ এই দেশেরই মানুষ, বাল্যকাল হইতে এই দেশের ধূলা-কাদ। 
মাখিয়া মানুষ হইয়াছে, সে-ও ভাবিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল--এত পরের ধুল৷ সে 
গায়ে মাথিয়াছে, পঞ্চগ্রামের মানুষ বাচিয়া আছে -পথ চলিতেছে-_পরের 
মাটিতে । নিজেদের বলিতে তাহাদের ঘরের অঙ্গনটুকু ছাড়া আর কিছুই নাই। 
ব্যবহাক্্র অধিকার বলিয়া একট। অধিকারের কথ বরাবর শুনিয়! আসিয়াছিল। 
কিন্ত নে অধিকারও জমিদার নাকচ করিয়া দিল আদালতের সীলমোহর-যুক্ত 
পরোয়ানার সাহায্যে । আদালতে দরখাস্ত করিয়। জমিদারের! পরোয়ানা বাহির 
করিয়া আনিল-_এই এই স্থানে মিটিংয়ের উদ্দেশো তোমাদের প্রবেশ করিতে 
নিষেধ করা যাইতেছে। অন্যথ। করিলে অনধিকার-প্রবেশের দায়ে অভিযুক্ত 
হইবে । 

এ আদেশ অমান্ত করিবার কল্পনাও বিশ্বনাথের দল করিয়াছিল। কিন্তু কি 
ভাবিয়া সে কল্পনা ত্যাগ করিয়াছে । দলের অন্ত সকলে কলিকাতায় ফিরিয়া 
গিয়াছে । বিশ্বনাথ দেবুর কাছে আসিয়াছে সাহাধ্য-সমিতির ভার দিতে ।-.. 

দেবু বলিল-_বিশু-ভাই, তুমি আমাকে রেহাই দাও। তুমি ঠাকুরমশায়ের 
পৌত্র__তুমি যাই কর, তোমার ৰংশের পুণাফল তোমাকে রক্ষা করবে। কিন্ত 
আমি ফেটে মরে ধাব। 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল--ওটা তোমার ভূল বিশ্বাস, দেবু-ভাই ! কিন্তু সে 
যাক গে। এখন আমিই সাহাধ্য-সমিতির সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ছেড়ে দিচ্ছি । অন্ত 
নকলে তো চলেই গেছেন, আমিও আজই চলে যাব! আমার সঙ্গে সংম্বব ন। 
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থাকলে তো কারও আপত্তি হবে না৷ 

দেবু কোন উত্তর দিল ন। ৷ মাথ৷ নিচু করিয়া! চুপ করিয়। রছিল। 

মান-হাসি হাসিয়। দেবু বলিল-_ৰিশু- 

বিশ্বনাথ বলিল-_ এতে আর তুমি অমত করে না । 

_ লোকে হয় তো তবু আর সাহাষ্য-সমিতিতে আসবে না' বিশু-ভাই ! 

_ আসবে ! ''*"বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল-_-না আসে--তোমাকে বুঝিয়ে 
আনতে হবে । তুমি পারবে । টাকা পয়সা তো জাত মেনে হাত ঘোরে না,ভাই ! 
চঞ্চালের ঘরের টাকা _বামুনের হাতে এলেই শুদ্ধ হয়ে ঘায় । 

কাটার খোচার মত একটু তীস্ক আঘাত দেবু অন্ুভব করিল + সে বিশ্ব- 
নাথের মুখের দিকে চাহিল। অস্ভুত বিশু-ভাইয়ের মুখখানি! কোনখানে এক 
বিন্দু এমন কিছু নাই-_যাহা! দেখিয়া অগ্রীতি জন্মে, রাগ করা যায়। বিশ্বনাথের 
হাত ধরিয়। সে বলিল-_কেন তুমি এমন কাজ করলে, বিশু-ভাই? 

বিশ্বনাথ কথার উত্তর দিল না, অভাস-মত নীরবে হাসিল। 

দেবু বলিল- কঙ্কণার বাবুর! ব্রাহ্মণ হলেও সায়েবদের সঙ্গে এক-টেবিলে বসে 
খানা খায়-_অখাছ্য খায়, মদ খায়, অজাত-কুজাতের মেয়েদের নিয়ে বাভিচার 
করে-_-তাঁদের আমর ঘেন্স। করি । হাঁড়ি, ভোম, চণ্ডাল, পথের ভিখিবীর পর্যন্ত 
ঘেন্না করে। ভয়ে মুখে কিছু না বললেও মনে মনে ঘেন্না করে । ওর] বামুনও 
নয়, ধর্মও ওদের নাই । কিন্তু রোগে, শোকে, ছুঃখে বিশু-ভাই, মরণে পর্যন্ত 
আমাদের ভরসা ছিলে-_-তোমরা | ঠাকুরমশায়ের পায়ের ধুলো নিলে মনে হত 
সব পাপ আমাদের ধুয়ে গেল, সব দুঃখু আমাদের মুছছে গেল। মনে মনে যখন 
ভাবতাম, একদিন ভগবান আসবেন, পৃথিবীর পাপীকে বিনাশ করে আবার 
শত্যাধুগ প্রতিষ্ঠা করবেন__-তখন মনে পড়ত ঠাকুরমশায়ের মুখ । আজ আমরা 
কি নিয়ে বাচব বলতে পার? কার ভরসায় আমরা বুক বাধব ? 

বিশ্বনাথ বলিল-_নিজের ভরসায় বুক বীধ, দ্েেবু-ভাই ! যেসব কথ তুমি 
বললে, সেসব নিয়ে অনেক কথ। বলা যাঁয়। মে তোমার ভাল লাগবে না। শুধু 
একটা কথা বলে যাই । ধে-কালে দাছুর মত ব্রাহ্মণের! রাজার অন্যায়ের বিচার 
করতে পারত, চোখ রাঙালে বড় লোকেরা ভয়ে মাঠিতে বসে যেত__সে-কাল 
চলে গেছে । এ-কালে অভাব হলে-_হয় নিজেরাই দল বেঁধে অভাৰ ঘুচোবার 
চেষ্টা কর, নয় যারা আজ দেশরক্ষার ভার নিয়ে বদে আছে--তাদের কাছে দাৰি 
জানাও। রোগ হুলে, ওষুধের জন্তে--চিকিৎসার জন্তে তাদেরই চেপে ধর। 
অকালমৃত্যুতে তাদেরই চোখ রাঙিয়ে গিয়ে বল-__কেন তোমাদের বন্দোবন্যের 
মধো এমন অকাল-যৃত্যু? গভীর ছুঃখে শোকে, অভিভূত যখন হবে__-তখন 
ভগবানকে ঘদি ডাকতে ইচ্ছে হয়- _নিজ্দের। ডেকো। । ঠাকুরমশায়দের কাঁজ আজ 
ফুরিয়ে গিয়েছে ; তাই নেই বংশের ছেলে হয়েও আমি অন্ত রকম হয়ে গিয়েছি । 
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দাছু আমার- মন্ত্রবিসর্জনের পর মাটির প্রতিমার মত বসেছিলেন, ভাই তিনি 
চলে গেলেন। 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়। বলিল-_বিশু-ভাই, তুমি অনেক লেখাপড়া 
করেছ, ভূমি আমাদের ঠাকুরমশায়ের বংশধর-_তুমি আমাদের বাচাবে--এইটাই 
আমাদের সবচেয়ে বড় ভরসা ছিল। কিন্তু-_ 

হাসিয় বিশ্বনাথ বলিল-_বলেছি তো, অন্যে তোমাদের আশীর্বাদের জোরে 
বাঁচাবে, এ ভরলা তুল ভরমা, দেবু-ভাই! সেতৃল যদি আম! থেকে তোমাদের 
ভেঙে গিয়েই থাকে, তবে সে ভালই হয়েছে । আমি ভালই করেছি । আচ্ছা, 
আমি এখন চলি দেবু! 

__কিস্ত বিশু-ভাই-_। 

_ যেদিন সত ডাকবে, সেইদিন আবার আসব, দেবু ভাই! হয়তো ব৷ 
নিজেই আদব ।- বিশ্বনাথ ভ্রুতপদে পথ অতিক্রম করিয়া, খানিকটা আগে পথের 
বাঁকে মোড় ফিরিয়। মিলাইয়া গেল । 

পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ বিশ্বনাথ দাঁড়াইয়া গেল। কেহ যেন তাহার 
পথরোধ করিল। তাহার চোখে পড়িল-_অদূরবর্তা মহাগ্রাম। ওই ষে তাহাদের 
বাঁড়িক্ধ কোঠাঘরের মাথ। দেখা যাইতেছে! ওই যে ঘনশ্যাম কৃষ্ণচূড়া ফুলের গাছটি । 
কিছুক্ষণ একদৃষ্টে দেখিয়া সে আবার মাঁথ! নিচু করিয়। চলিতে আরম্ভ করিল। 
কোন আকর্ষণে যে দাছু-জয়া-অজয়কে ছাড়িয়া, ঘর-ছুয়ার ফেলিয়া, এমনভাবে 
জীবনের পথে চলিয়াছে-_সে কথ ভাবিয়া মধ্যে মধো সে নিজেই বিস্মিত হুইয়। 
যায়। অদ্ভূত অপরিমেয় উত্তেজনা এই পথ চলায় ! 

_ছোট-ঠাকুর মশায় ! 

--কে ?1""চকিত হইয়। বিশ্বনাথ চারিপাশে চাহিয়া দেখিল | 

পথের বা দিকে মাঠের মধ্যে একটা পুকুরের পারে আমবাগানের মধ্যে 
ঈাড়াইয়! একটি মেয়ে । 

বিশ্বনাথ আবার প্রশ্ন করিল__-কে? বহুকালের প্রাচীন গাছগুলি বাগানটার 
নিচের দিকট। ঘন ছায়ায় প্রায় অন্ধকার করিয়! রাখিয়াছে ৷ তাহার উপর একটা 
নিচু গাছের ডালের আড়ালে মেয়েটির মুখের আধখান! আড়াল পড়িয়া গিয়াছে, 
চেনা যাইতেছে না। বাগানের ভিতর হুইতে বাহির হইয়া আসিল ছুর্গা । 

বিশ্বনাথ বলিল-_হূর্গা? 

--আজে হা] । 

এখানে? 

__ এসেছিলাম মাঠের পানে । দেখলাম--আপনি ধাচ্ছেন। 

হাঃ আমি যাচ্ছি। 

একবারে দেশ-ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছেন আপুনি ? 

বিশ্বনাথ হুর্গার মুখের দিকে চাহিল। দুর্গার মুখে বিষপ্নতার ছায়। পড়িয়াছে । 
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বিশ্বনাথ হাসিয়৷ বলিল-_দরকার হলেই আসব আবাদ । 

দুর্গা একটা দীর্ধনিশ্বাস ফেলিয়া হাসিল । বলিল--একটা পেনাঁম করে নি 
আপনাকে । আপনি তে। এখানকার বিপদ-আপদ ছাড়া আসবেন না। তার 
আগে বদ্দি মরেই যাই আমি!."সে আজ অনেকদিন পর খিল্খিল্‌ কৰিয়া 
হাসিয়। উঠিল । 

সে প্রণাম করিল খানিকট। সন্তরমপূর্ণ দূরত্ব রাখিয়া | বিশ্বনাথ হাসিয়া! তাহার 
মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ জানাইয়৷ বলিল--আমি জাত-টাত মানি না রে! 
আমার পায়ে হাত দিতে তোর এত ভয় কেন? 

* ছুর্গাী এবার বিশ্বনাথের পায়ে হাত দিল। প্রণাম সারিয় উঠিয়! হাসিয়া 
বলিল_জাত ক্যানে মানেন না ঠাকুরমশায়? এখানে এক নজরবন্দী বাবু 
ছিলেন__তিনিও মানতেন না! বলতেন-_ আমার খাবার জলটা নাহয় তুমিই 
এনে দিয়ো ছুগগা!। 

বিশ্বনাথও হাসিল, বলিল-__আমার তেষ্টা এখন পায়নি দুর্গ না-হলে তোকেই 
বলতাম-_-আমি এইখানে দ্াড়াই__তুই এক গেলাম জল এনে দে আমায়। 

দুর্গা আবার খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । বলিল--তবে না হয় আমাকে 
নিয়ে চলেন আপনার সঙ্গে । আপনার ঝিয়ের কাঁজ করব। ঘর-দোঁর পরিষ্কার 
করব, আপনার সেবা করব। 

বিশ্বনাথ বলিল--আমার যে ঘরদোর নেই। এখানকাব ঘরই পড়ে থাকল। 
তার চেয়ে এখানেই থাক তুই । আবার ঘখন আসব--তের কাছে জল চেয়ে 
খেয়ে যাব । 

বিশ্বনাথ চলিয়া গেল; ছুর্গা একটু বিষপ্্থাসি মুখে মাথিয়া সেইখানেই দীড়াইয়া 
স্হিল'। 


দেবু চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

বিশ্বনাথ চলিয়৷ যাওার পরও কিছুক্ষণ লে পথের দিকে চাহিয়া! ঈলাড়াইয়। 
ছিল। তারপর :একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! সেই যে বসিয়াছিল- এখনও সেই চুপ 
কৰিয়া বসিয়া আছে। 

ঠাকুরমহাশয় চলিয়! গিয়াছেন । বিশ্বনাথ চলিয়। গেল। তাহার মনে হইতেছে 
-সে একা। এ বিশ্বসংসারে সে একা ! তাহার বিলুঃ তাহার খোকা যেদিন 
গিয়াছিল_সেদিন ঘখন তাহার বিশ্বসংসার শুন্য মনে হইয়াছিল, সেদিন গভীর 
রাঝ্রে আসিয়াছিলেন ঠাকুরমহাশিয় ৷ যতীনবাবু রাজবন্দী ছিল, অনেক দিন আগেই 
চলিয়। গিয়াছে । তাহার অভাবেও সে বেদন। অনুভব করিয়াছিল; কিন্ত তখন 
নিজেকে অসূহায় বলিয়া মনে হয় নাই । বিশ্বনাথ কয়েকদিন পরই আসিয়াছিল। 
কিন্ত আজ সে সতাই একা । আজ সে একান্তভাবে সহায়হীন--আপনার জন 
কেহ পাশে দ্লাড়াইতে নাই, বিপদে ভরসা! দিতে কেহ নাই, সাম্বনার কথ! বলে, 
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এমন কেহ নাই। অথচ এ কি বোঝা তাহার ঘাড়ে চাপিয়াছে? এ বোঝা ষে 
নামিতে চায় না। চোখে তাহার জল আসিল । চারিদিকে নির্জন দেবু চোখের 
জল সংবরণ করিবার কোন প্রয়োজন বোধ করিল না । তাহার গাল বাহিয়া জল 
গড়াইয়! পড়িল । 

এ-বোঝা যেন নামিবার নয়। শুধু তাই নয়--বোঝ! যেন দিন দিন 
বাড়িতেছে ; বোঝা! আজ পাহাড়ের মত ভাবী হুইয়৷ উঠিয়াছে। একখানা গ্রাম 
হইতে পাচখানা গ্রামের দুঃখের বোঝা তাহার ঘাড়ে চাপিয়াছে। খাজনাবৃদ্ধির 
ধর্মঘট হইতে-_শেখপাড়া কুক্থমপুরের সঙ্গে বিরোধ, তারপর এই সর্বনাশা বন্যা, 
বন্তার পর কাল ম্যালেরিয়া _গো-মড়ক। পঞ্চগ্রামের অভাবঅনটন রোগ-শোক 
আজ পাহাড় সমান হইয়া উঠিয়াছে। সে এক। কি করিবে? কি করিতে পারে? 

_জামাই-পণ্ডিত। তুমি কাদছ? 

দেবু মুখ ফিরাইয়। দেখিল-_ছূর্গা কখন আসিয়! ধাড়াইয়াছে। 

__ছোট-ঠাকুরমশায় চলে গেলেন_-তাতেই কাদছ ?-..ছুর্গা আচলের খুঁটে 
আপনার চোখ মুছিল। তারপর আবার বলিল _তা৷ তুমি যদি যেতে না৷ বলতে 
"-তবে তে! তিনি যেতেন না। 

চাদরের খুঁটে চোখ-মুখ মুছিয়া দেবু বলিল-_ আমি তাকে যেতে বলেছি ? 

ছুর্গা বলিল-_ আমি ঘরের ভেতরে ছিলাম_-তোমর1 খখন কথা বলছিলে, 
সব শুনেছি আমি । লোকে আজ চাল নিতে আসে নাই । কাল আসত । কাল 
ন। আসত, পরশু আসত । জামাই, পেটের লেগে মানুষ কি না করে বল? ম্লান 
হাসি হাসিয়। বলিল-জান তো, আমার দাদা ঘোষালের টাক1 দিব্যি হাত 
পেতে নেয়। 

দেবু নীরবে দুর্গার মুখের দিকে চাহিয় রহিল। 

দুর্গ আবার বলিল- ছোট্-ঠাকুরমশায় পৈত। ফেলে দিয়েছে, জাত মানে ন। 
ধন্ম মানে না__বলছ, কিন্তু দ্বারিক চৌধুরীমাশায়ের খবর শুনেছ? 

_কি? চৌধুরীমশায়ের কি হল ?...দেবু চমকিয়া উঠিল। দ্বারিক চৌধুরী 
কিছুদিন হইতে অস্থুখে পড়িয়া আছে। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের বিদায়ের দিন পর্যস্ত 
সে আসিতে পারে নাই । বৃদ্ধের অবশ্য বয়স হইয়াছে। তবুও তাহার মৃত্যু-সংবাদ 
দেবুর পক্ষে একটা বড় আঘাত হইবে? বৃদ্ধ মানুষ বড় ভীল। দেবুকে অত্যন্ত 
স্বেহ করে। 

দুর্গা বলিল__চৌধুরীমাশায় ঠাকুর বিক্রি করছে। 

-ঠাঁকুর বিক্রি করুছে ! 

_ হ্যা । ঠাকুরের সেবা আর চালাতে পারছে না। তার ওপরে বানে আর 
কিছু রাখে নাই। চৌধুরীমাশায়কে পাল বলেছে__ঠাকুর আমাকে দাও, আমি 
তোমাকে পাচশো টাক। দোব। পাল নিজের বাড়িতে সেই ঠাকুর পিতিষ্ঠে করবে। 

_-শ্রীহরি ? 


ছুর্গা ঘাড় নাড়িয়া একটু হাসিল? 

দেবু আবার বলিল-_চৌধুরী ঠাকুর বিক্রি করছেন 1. 

সা» বিক্রি করছেন । কথাটা এখন চাপা আছে । এখন হাজার হোক্‌ মানী 
লোক বটে তো! চৌধুরীমাশায়। পালের হাতে ধরে বলেছে-_এ কথা৷ যেন কেউ 
ন! জানে পাল-__অন্তত যতদিন বেচে আছি, ততদিন বলো, অন্য কোন ঠাই থেকে 
এনেছ।.*.পাল কাউকে বলে নাই। 

__বলতে ঘদ্দি বারণই করেছে__শ্রীহরিও যদি বলে নাই কাউকে, তবে তুই 
জানলি কি করে? দেবু কথাটা কোনমতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। 
তর্কের কুটযুক্তিতে সে দুর্গার কথাটা উড়াইয়। দিতে চাহিল। কথার শেষে সেই 
কথাই.সে বলিল-_-ও তুই কার কাছে বাজে কথা শুনেছিস। 

হাসিয়। দুর্গা বলিল--কি আর তোমাকে বলব জামাই-পণ্ডিত, বল? 

--কেন? 

_ আমি বাজে কথা শুনি না।-..ছুর্গ। হাসিল ।- আমার খবর পাকা খবর। 
মনে নাই? 

কি? 

_-নজরবন্দীর বাড়িতে রেতে জমাদার এসেছিল--তোমাদের মিটিংয়ের খবর 
পেয়ে, সে খবর আমি আগে পেয়েছিলাম । 

দেবুর মনে পড়িল। সেদ্দিন দুর্গা খবরটা সময়মত না দিলে সত্যই অনিষ্ট 
হইত । অন্ততঃ ডেটিম্য ঘতীনবাবুর জেল হুইয়া যাইত । 

দুর্গা হাসিয়া বলিল-_বিলু-দিদির বুন হয়েও আমি তোমার মন পেলাম না, 
আর লোকে সাধ্যি-সাধন। করে আমার মন পেল ন। 

দেবুর, মুখে-চোখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল; ছুর্গার রসিকতা-_বিশেষ 
করিয়া আজ মনের এই অবস্থায়-_তাহার একেবারেই ভাল লাগিল না; সে 
বলিল-_থাম্‌ ছুর্গা। ঠাট্টাতামাশার কথাও নয় এটা, সময়ও নয়। বল্‌ তুই কার 
কাছে শুনলি? 

কয়েক মুহুর্তের জন্য ছুর্গ। মুখ কিরাইয়। লইল। তার পরই সে আবার তাহার 
স্বাভাবিক হাসিমুখে বলিল-__নিজের লজ্জার কথা আর কি করে বলি, বল? 
চৌধুরীমাশায়ের বড় বেটা আমাকে বলেছে। সে কিছুদিন থেকে আমার বাড়র 
আনাচে-কানাচে ঘুরছে । আমি পরশ ঠাট্ট। করেই বলেছিলাম-_ চৌধুরীমশায়, 
মালা-বদল করতে আমি সোনার হার নোব । বললে--তাই দোব আমি। বাব 
ছিরু পালকে ঠাকুর বেচেছে-_পাঁচশে। টাকা দেবে । তোকে আমি হারই গড়িয়ে 
দোব। 

দেবু কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বমিয়া থাকিয়া সহসা উঠিয়া পড়িল । ৰলিল__আমি 
এসে রান্ন! করব ছুর্গ। ! | 

-কোথায়--প্রশ্থটা করিতে গিয়া তুর্গা চুপ করিয়া গেল। কোথায় ধাইতেছে 
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'্বামাই-পাণ্ডতত- সে বিষয়ে অস্পষ্টতার তে। অবকাশ নাই। বারণ করিলেও সে 
গুনিবে না। 


আসছি ! বেশী দেরী করব না ।-_দেবু হন্‌ হন্‌ করিয়! চলিয়া! গেল! 


শিবপুর ও কালীপুরের মধ্যে ব্যবধান একটি দীঘি। 

প্রকাণ্ড বড় দীঘি। এক সময়ে ওই চৌধুরীরাই কাটাইয়াছিল। দীঘিটা 
মজিয়া গিয়াছে। দীঘিটার পাঁড়েই চৌধুরীদের বাড়ি । এক লময়ে চৌধুরীদের 
বাধানো ঘাট ছিল, এঁ ঘাটে চৌধুরীদের গৃহ-দেবত লক্ষ্মী-জনার্দন শিলার ক্সান- 
যাত্রা! পর্ব অনুষ্ঠিত হইত। ঘাটটির নামই “জনার্দনের ঘাট? । ঘাটটি এখন ভাঙিয়। 
গিয়াছে, দীঘিটা মজিয়া আসিয়াছে, পানায় সার। বত্সর ভরিয়া থাকে, তবুও 
ওইখানেই স্নান-যাত্রা পর্বের অনুষ্ঠান হয়। অনুষ্ঠান ঠিক বল! চলে কি না, দেবু 
জানে ন|। দেবুর বাল্যকালে চৌধুরীর্দের ভাঙা ফাটল-ধরা বাধা-ঘাটে ন্নান-ঘাত্রার 
ষে অনুষ্ঠান সে দেখিয়াছে, তাহার তুলনায় এখন যাহা হয়-_তাহাকে বলিতে 
হয়-_অনুষ্ঠানের অভিনয়, কোনমতে নিয়ম-রক্ষা । 

মজা দীঘিটাতে ঘে জল থাকিত, তাহাতেও কাতিক মানের অনাবৃষ্টিতে 
গ্রামের অনেক উপকার করিত। অনেকটা জমিতে সেচ পাইত। এরার আবার 
মঘুরাক্ষীর বন্তায় দীঘিটায় একটা মোহনা ছাঁড়িরা গিয়াছে, তাই এই আশ্বিন 
মাসেই দীঘিটা নি:শেষ জলহীন হইয়া পড়িয়া, আছে। দীঘির ভাঙা ঘাটে দাড়াইয়। 
দেবু একটা দীঘনিশ্বাস ফেলিল। 

দীঘিটার পরই চৌধুবীদের আম-কাঠালের বাগান-ঘের। খিড়কি। খিড়কির 
ছোট পুকুরটার ওপরেই ছিল চৌধুরীদের সেকালের পাঁকাবাড়ি। এখনও ছোট 
পাতল৷ ইটের স্তূপ পড়িয়া আছে। পাকা বাড়ি-ঘরের আর এখন কিছুই অবশিষ্ট 
নাই, বহু কষ্টে কেবল চৌধুরী রথের ঘরের ফাট-ধর! পাকা দেওয়াল কয়খাণি 
খাড়। রাঁথিয়াছিল ; ছাদ গেলে খড়ের চাল করিয়াছিল; এবার বন্যায় সেখানাও 
পড়িয়। গিয়াছে । কাঠের বথখানাঁও ভাঙিয়াছে । পসর্বাঙ্গে কাদামাখ। রথখানা 
কাত হইয়৷ পড়িয়া! আছে একট! গাছের গুঁড়ির উপর | 

ভগ্নস্ুপ পার হুইয়া দেবু চৌধুরীর বর্তমান মাটির বাড়ির সম্মুখে গিয়া 
দীড়াইল। বাহিরের ঘরখানার সামনের বারান্দাটার চাল পচিয়া খমিয়া গিয়াছে। 
বারান্মার উপরে পাতা তক্তপোশটা জলে ভিজিয়া_রৌদে শুকা ইয়া, ফুলিয়া- 
ফাপিয়া-ফাটিয়া পড়িয়া আছে-_-জরা-জীর্ণ শোখরোগগ্রস্ত বৃদ্ধের মত। 

বাড়ির ভিতর-মহলে বাইরের পাচিল ভাঙিয়া গিয়াছে_সেখানে তাল- 
পাতার বেড়। দেওয়। হইয়াছে । বেড়ার ফাক দিয়াই দেখা যাইতেছে, একদিকে 
একথান৷ ঘর ভাঙিয়া একটা মাটির কূপ হইয়। রহিয়াছে; চালের কাঠগুল! এখনও 
ভাঙিয়া পড়িয়া আছে অতিকায় জানোয়ারের কক্কালের মত। 

অবস্থা দেখিয়া কিছুক্ষণ দেবুর ক দিয়া আওয়াজ বাহির হুইল না, তাহার 
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পা উঠিল না) নির্বাক হইয়া সে দীড়াইয়া রহিল। এ ছুরবস্থা! সে কল্পনা করিতে 
পারে ন!। চৌধুরীর বাড়ি অনেক দিন ভাঙ়িয়াছে, পাক ইমারত ইটের পীজায়, 
পরিণত হইয়াছে, জমিদারী গিয়াছে, পুকুর গিয়াছে, যে পুকুর আছে, তাও মজিয়া 
আসিয়াছে। কিন্তু তবুও মাটির বাড়িখানার শ্রী। ও পরিপাট্য ছিল। চৌধুরীর 
জমিও কিছু আছে? বন্যার পরে ঘখন সাহাধ্য-সমিতির পত্তন হয়, তখনও চৌধুরী 
নগদ্দ একটি টাকা দিয়াছে । দ্বেবু অনেকদিনই এদিকে আসে নাই; স্থতরাং 
অবস্থার এমন বিপর্যয় দেখিয়া! সে প্রায় স্তম্ভিত হুইয় গেল। ইহার উপর চৌধুরীর 
অস্থথ। সে ক্ষুন্ষচিত্তে কঠোর কথা বলিতে আসিয়াছিল, কিন্তু দেখিয়। শুনিয়া! সব 
গোলমাল হইয় গেল ।দেবু একবার ভাবিল- ফিরিয়া যাই, চৌধুরী লজ্জা পাইবে, 
মর্মান্তিক বেদনা! পাইবে । কিন্তু পরক্ষণেই সে ডাকিল--চৌধুরীমশায় | হরেকেছ্ট | 

কেহ উত্তর দ্দিল না৷, কিন্তু বাড়ির ভিতর সাড়া জাগিয়াছে বুঝা গেল। 
মেয়েরা ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কাহাকেও কিছু বলিতেছে। চৌধুরীবাড়ি আজ সাধারণ 
চাষী গৃহস্থের বাড়ি ছাড়া কিছু নয়-__তবুও পর্দার আভিজাত্য এখনও পূরা বজায় 
আছে। 

দেবু আবার ভাকিল-_হরেকেষ্ট বাড়ি আছ? 

হরেকেষ্ট চৌধুরীর বড় ছেলে । সে এবার বাহির হুইয়৷ আসিল ; সেই মুহুর্তেই 
চৌধুরীর ক্ষীণ কণ্ঠের রেশ ভাসিয়া আসিল_-আঃ! কে ডাকছেন দেখ-না হে! 

হরেকেষ্ট নির্বোধ, গাজাখোর ; সে তাহার বড় বড় দ্াতগুলি বাহির করিয় 
আপ্যায়িতের হাসি হাসিয়া বলিল__ দেখবেন আর কি? বাবার আমার শেষ- 
অবস্থা, কবরেজ বলেছে-বড় জোর পাচ-সাতদিন। 

দেবু বলিল-_চল, একবার দেখব । 

হরেকেষ্ট ব্যস্ত হইয়া উঠিল-_এস! এস--সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরের দিকে উদ্দেশ 
করিয়া হাকিল--সরে যাঁও সব একবার | পণ্ডিত যাচ্ছে । দেবু পণ্ডিত । 


কুড়ি-পচিশ দিন পূর্বে চৌধুরী অসুস্থ অবস্থাতেও গাড়ি করিয়া সাহায্য সমি- 
তির আসরে গিয়াছিল ; এই কুড়ি-পচিশ দিনের মধ্যেই চৌধুরী যেন আর এক 
মানুষে পরিণত হইয়াছে-_মানষ বলিয়া! আর চেনাই য়ায় ন'। যেন বিছানার 
উপর চামড়ায় ঢাকা একখান। হাড়ের মাল! পড়িয়া আছে। চোখ কোঠরগত, 
নাকটা খাঁড়ার মত প্রকট, হন্থ দুইটা উচু হইয়া! উঠিয়া! চৌধুরীর মৃতিকে ভয়াবহ 
করিয়। তুলিয়াছে। 

চৌধুরী এই অবস্থাতেও হাসিয়া! বলিল__এস, বস।--শীর্ণ হাতখানি দিয়া 
অনতিদুরে পাত একখানি মাছুর দেখাই দিল! ইহারই মধ্যে চৌধুরী এই 
ব্যবস্থাটুকু করাইয়া রাখিয়াছে ! 

দেবু বসিল তাহার বিছানায়। বলিল__ এমন কঠিন অস্থথকরেছে আপনার ? 
কই, কিছুই তে শুনিনি চৌধুরীমশায় ? 
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চৌধুরী ম্লান হাসি হাসিল । বলিল__ফকিরে যায়-আসে, লোকের নজরে 
পড়বার কথা নয় পণ্ডিত। রাজা-উজীব যায়-_লোক-লস্কর হাক-ডাক, লোকে 
পথে দাড়িয়ে দেখে । বুড়োর যাওয়াও ককিরের যাওয়। ! 

দেবু চুপ করিয়া রহিল , তাহার অন্থশোচন! হইল-_লঙ্জা হইল যে, সে এত 
দিনের মধ্যে কোন খোঁজ-খবর করে নাই। 

চৌধুরী বলিল-_ৰাবা, তুমি ওই মাদুরটাঁয় বব! আমার গায়ে বিছানায় বড় 
গন্ধ হয়েছে। 

চৌধুরীর শীর্ণ হাতখানি আপনার কোলের উপর তুলিয়া দেবু বলিল-__না, 
বেশ আছি। 

চৌধুরী বলিল_তোমাকে আশীর্বাদ করি_-তোমার মঙ্গল হোক , তোমার 
থেকে দেশের উপকার হোক-_মঙ্গল হোক । 

দেবু প্রশ্ন করিল__কে চিকিৎসা করছে? 

_ চিকিৎসা 1...চৌধুরী হাসিল ।-_চিকিৎসা! করাইনি। নিজেই বুঝতে 
পারছি-_নাড়ী তো! একটু-আধটু দেখতে জানি, আর খুব বেশী দিন নয়। এক 
দিন মেয়ের! জিদ্‌ করে কবরেজ ডেকেছিল। ওষুধও দিয়ে গিয়েছে, তবে ওষুধ 
আমি খাই না । আর দিন নাই । কি হবে মিছামিছি পয়সা খরচ করে? একটু 
জল দাঁও তো বাবা । ওই যে। হ্যা । 

সযত্বে জল খাওয়াইয়! মুখ মুছাইয়া দেবু বলিল-_নাঁ, না। ওষুধ নাঁখাওয়াটা। 
ঠিক হচ্ছে না। 

পয়সা নাই পণ্ডিত। 

দেবু স্তস্তিত হুয়া গেল। 

চৌধুরী বলিল-__অনেক দিন থেকেই ভেতর শূন্য হয়েছিল। এবার বন্যাতে 
সব শেষ করে দ্রিলে। ধাঁন যে কটা ছিল ভেসে গিয়েছে, কদিন আগে ছুটো 
বলদের একটা মরেছে, একট! বেঁচেছে ; কিন্ত সেও মরারই সামিল । বড় ছেলে- 
টাকে তো জান-_গাজাখোর- নষ্টচরিত্র ৷ ছোটগুলো! খেতে পায় না । কি করব ? 

দেবু বলিল-_কাল ডাক্তার নিয়ে আসব 

_না। | 

--না নয়। ডাক্তারকে না-চান, কবরেজ নিয়ে আসব আমি । 

_-না। চৌধুরী এবার বার বার ঘাড় নাঁড়িয়। বলিল__না,পণ্ডিত না । বাঁচতে 
আমি আর চাই না। একটু স্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিল-_ ঠাকুরমশায় কাশী 
গেলেন-_বিছানায় শুয়েই বৃত্তান্ত শুনলাম । ভুলি করে একবার শেষ দর্শন করতে 
ইচ্ছে হয়েছিল, লঙ্জাতে তাও পারলাম না । পণ্ডিত আমি কি করেছি জান ?' 

দেবু, চৌধুরীর মুখের দিকে চাহিল। 

চৌধুরীর মুখের তিক্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল , বলিল- আমি আমাদের লক্ষী 
জনার্দন ঠাকুরকে বিক্রি করেছি | শ্রীহরি ঘোষ কিনলেন। 
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ঘরখানা অস্বাভাবিকরূপে স্তব্ধ হইয়া গেল। কথাটি বলিয়৷ চৌধুরী বহুক্ষণ 
গুপ করিয়া রহিল । দেবুও কোন কথা বলিতে পারিল না। 
বহুক্ষণ পরে চৌধুরী বলিল- লক্ষ্মী না থাকলে নারায়ণও থাকেন না, পণ্ডিত। 
ঠাকুরও দেখলাম- সম্পদের ঠাকুর ! গরীবের ঘরে উনি থাকেন না। আমি স্বপ্ন 
দেখলাম পণ্ডিত ! ঠাকুর আমাকে স্বপ্পে তাই বললেন! 
সবিম্ময়ে দেবু প্রশ্নের আকারে কথাটার শুধু পুনরুক্তি করল-_-্বপ্পলে বললেন ? 
-_ হ্যাঁ বহক্ষণ ধরিয়। বার বার থামিয়া-_মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া 
চৌধুরী বলিয়। গেল--একদিন ঘরে কিছুই ছিল না । আতপ চালও একমুঠো ছিল 
না ঘে, নৈবেস্ হয়। ভোগ তো দূরের কথা! নিরুপায় হয়ে বড় ছেলেটাকে 
পাঠালাম-_মহাগ্রামে ঠাকুরমশায়ের কাছে । ওট? গাজাখায়-_মধ্যেমধ্যে ঘোষের 
দরবারে আজকাল যায় তামাক খেতে, হয়তো ঘোষের ওখানে নেশাও পায় । ও 
ঠাকুরমশায়ের বাড়ি ন৷ গিয়ে, ঘোষের বাড়ি গিয়েছিল । ঘোষ আতপ চাল 
দিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল- তোমার বাবাকে বলো-ঠাকুরটিআমাকেদেন । 
আমার ইচ্ছে, ঠাকুর প্রতিষ্ঠে করি । ন! হয় পাঁচশো টাকা দক্ষিণে আমি দোব। 
“হতভাগা আমাকে এসে সেই কথা বললে । বলব কি দেবু, মনে মনে বার বাঁর 
ঠাকুরকে অন্তর ফাটিয়ে বললাম, ঠাকুর, তুমি আমাকে সম্পদ দাও, তোমার 
সেব। করি সাধ মিটিয়ে ; এ অপমান থেকে আমাকে বাচাও। নইলে বল আমি 
কি করব?..-বাত্রে স্বপ্র দেখলাম--শ্রীহরির ঘরে ঠাকুর প্রতিষ্ে হচ্ছে । আমি 
টাক! নিচ্ছি শ্রীহরির কাছে। প্রথম দিন মনে হল- চিন্তার জন্যে এমন স্বপ্ন 
দেখেছি ; বলব কি পণ্ডিত, দ্বিতীয় দিন দেখলাম--আঁমাদের পুরুতমশায় বলছেন 
_ আপনি শ্রীহরির ঘরেই ঠাকুরকে দিয়ে আহ্থন। ঠাকুর রেখে আপনি কি 
করবেন 1...পরের দ্দিন আবার দেখলাম-_আমি নিজে শ্রীহরির হাতে ঠাকুরকে 
তুলে দিচ্ছি। বুঝলাম, ভেবেও দেখলাম_ আমার মৃত্যুর পর ছেলেরা হয়তো 
নিত্যপৃজাই তুলে দেবে ।--.চৌধুরী হাপিয়া বলিল, আর রাখবেই বাকি করে? 
নিজেদেরই যে অন্ন জুটবে না! যে জমিটুকু আছে, তাও বন্ধক ছিল ফেলারাম 
চৌধুরীর কাছে । এরু শো টাকা-_স্থদে আসলে আড়াইশ হয়েছে। শ্রীহরিকে 
ডেকে-__পাচশো টাক নিলাম পণ্ডিত । জমিট] ছাড়িয়ে নিলাম ।কি করব, বল? 
দেবু স্তভ্ভিত, নির্বাক হুইয়। বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। সে বলিল-_আচ্ছা, আজ আমি উঠি। 
উঠবে? 
হ্যা । আজ যাই, আবার আসব। 
-এস। 
দীর্ঘক্ষণ কথ। বলিয়। চৌধুরী শ্রাস্ত হুইয়া পড়িয়াছিল ; একটা গভীর নিশ্বাস 
ফেনিয়। নিথর হইয়া সে-ও চোখ বুজিল। 
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দেবু আসয়াছিল চৌধুরীর উপর ক্ষোভ লইয়া! | অর্থের জন্য দেবতা-_বংশের' 
ঠাকুরকে বিক্রয় করিয়াছে শুনিয়া তাহার ঘষে ক্ষোভ হইয়াছিল, সে ক্ষোভ-_সে, 
ভুঃখ ম্যায়রত্বের দেশত্যাগের জন্য ক্ষোভ-ছুঃখের চেয়ে বড় কম নয়। তাহার, 
প্রিয়তম বন্ধু, জীবনের একমাত্র ভরসার স্থল বিশু-ভাইকে সে যেমন তাগ কৰ্ি- 
য়াছে, তেমনিভাবে চৌধুরীকে পরিত্যাগের বার্তাই সে শুনাইতে আসিয়াছিল। 
দূর হইতে মনে মনে সংকল্প করিয়া তাহার ক্ষোভ মেটে নাই, তাই সে আসিয়া- 
ছিল- চৌধুরীকে সে কথা রূঢ়ভারে শুনাইয়া! দিবারজন্য। কিন্তুসে ফিরিল নির্বাক 
বেদনার ভার লইয়া। চৌধুরীর বিরুদ্ধে ক্ষোভ তাহার আর নাই । মনে মনে,বার 
বার লে দোষ দিল- অভিযুক্ত করিল দেবতাকে । এক্ষেত্রে চৌধুরী আর কি 
করিতে পারিত? স্বপ্নগুলি যদি তাহার মনের ভ্রমও হয়_-তবুও সব দিক বিচার. 
করিয়া দেখিয়া মনে হইল, চৌধুরী ঠিকই করিয়াছে। তাহার কর্তব্যসেকরিয়াছে। 
চিরদিন সংসারের শ্রেষ্ঠ বস্ত দিয়া ষোঁড়শোপচারে পুজা করিয়াছে--ভোগ. 
দিয়াছে; আজ নিংম্ব অবস্থায় সেই দেবতার সেবাভোগ দিতে পারিবে না বলিয়া 
সে ধদি সম্পদশালীর হাতেই দেবতাকে দিয়! থাকে _তবে সে অন্যায় করে নাই, 
তাহার কর্তব্যই করিয়াছে ; কিন্ত দেবতা তাহার কি করিল ? হঠাৎ তাহার মনে: 
পড়িল-_ঠাকুরমহাশয়ের গল্প । দুঃখ তাহার পরীক্ষা ! র 

নানা! সে আপন মনেই বলিল..'না! এই বিশ্বজোড়৷ দুঃখ তাহার 
পরীক্ষা বলিয়। আজ আর কিছুতেই সে মানিয়! লইতে পারিতেছে না। বন্যা, 
দুভিক্ষ, মড়ক দিয়া! গোটা! দেশটাকে ছন্ছাড়া৷ করিয়! পরীক্ষ। ? 

পথ দিয়া আসিতে আসিতে শুনিল-_-পাঁশেই শিবপুরের বাউড়ীপাড়ায় 
কয়েকটি নারী-কণ্ঠের বিনাইয়া-বিনাইয়] কান্ধার স্থুর উঠিতেছে ! 

বাঁ দিকে আউশের মাঠ খা খা করিতেছে । ধান নাই। সামনে আসিতেছে 
কাতিক মাস, রবিফসল চাষের সময়, লোকের শক্তি-সামর্থ্য নাই' গরু নাই, সে 
চাষও হয় তো অসম্ভব হইয়া উঠিবে। তাহারও আগে পুজা __ছূর্গাপূজা । পুজাও 
বোধ হয় এবার হইবে না। ঠাকুরমহাশয়ের বাড়ির পুজা করিবে__তাহারই 
টোলের এক ছাত্র । তিনি তাহাকেই ভার দিয় গিয়াছেন। কিন্তু ঠাকুরমশায় 
না থাকিলে-_-সে কি পুজা হইবে? মহাগ্রামের দত্দের পূজা গতবারেও তাহারা 
ভিক্ষা করিয়া করিয়াছিল। এবার আর হুইবেই না । লোকের ঘরে নৃতন কাপ্ড়- 
চোপড়, ছেলেদের জামা পোশাক” হইবে না। সব শেষ হইয়া গেল ! সব € 

ঠাকুরমহাশয় চলিয়া গিয়াছেন, চৌধুরী আজ ম্ৃত্যু-শয্যায় ; মাতব্বর বলি 
পঞ্চগ্রামে আর কেহ রহিল না। ছেলেবেলায় প্রাচীন কালের লোকদের ক 
শুনিয়াছিল--“তেমুণ্ডের পরামর্শ লইতে হয়; তেমুণ্ড অর্থাৎ তিনটা মুড 
তাহার কাছে। তাহার বিন্ময়ের আর সীম! ছিল না। তার পরই শুনিয়াছিল+- 
'তেমণত হইল অতি প্রাচীন বৃ্ধ। উবু হইয়া বসা থাকে, ছুই পাশে থাকে হা 
ছুইট-7মা্ধধানে টাক-পড়া চক্চকে মাথাটি_দুর হইতে দেখিয়া! মনে হয় তি 
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সমুগ্ডবিশিষ্ট মানুষ । তেমুণ্ড দূরে থাক্‌, আজ পরামর্শ দিবার .কোন প্রবীণ লোকই 
রহিল না। 

অন্নহীন দেশ, শক্তিহীন রোগজর্জরিত মানুষ, উপদেষ্টা-অভিভাবকহীন সমাজ 
দেবতারা পর্যন্ত নির্দয় হইয়া নেবা-ভোগের জন্য ধনীদের ঘরে চলিয়াছেন। 
এদেশের আর কি রক্ষা আছে? কোন আশা নাই, লব শেষ। 

গভীর হতাশায় ছুঃখে দেবু একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল । ভিক্ষা করিলেও এই 
বিস্তীর্ণ অঞ্চলের লোককে বাচান কি তাহার সাধ্য ! পরক্ষণেই মনে হইল__এক 
জন গ্রারিত ; বিশু ভাই হয়তো পারিত | সেই তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে ।"*" 


তাহার চিন্তা-স্ত্র ছিন্ন হইয়া গেল। 

কিসের ঢোল পড়িতেছে! ও কিসের ঢোল? ঢোল পড়ে সাধারণতঃ: জমি- 
নিলামের.ঘোষণায় আজকাল অবশ্ঠ ইউনিয়ন-বোর্ডের হাকিমদের হুকুমজারি 
ঢোল-সহযোগে হইয়! থাকে । ট্যাক্সের জন্য অস্থাবর ক্রোক, ট্যাক্স আদায়ের 
শেষ তারিখ, ট্যাক্স বুদ্ধি প্রভৃতির ঘোষণা_হরেক রকমের হুকুম। এ ঢোল 
কিসের 1..*দেবু ভ্রতপদে অগ্রসর হইল । 

চিরপরিচিত ভূপাল একজন মুচিকে লইয়। ঢোল-সহরত করিয়া চলিয়াছে! 

-_কিসের ঢোল, ভূপাল ? 

- আজে, ট্যাক্স । 

ট্যাক্স? এই সময় টাক্স? 

- আজ্ঞে হ্যা। আর খাজনাও বটে। 

দেবুর সমস্ত শরীর যেন কেমন করিয়] উঠিল | এই ছুঃসময়-_তবু ট্যাক্স চাই, 
-থাজন! চাই !--"কিস্তু সে কথ ভূপালকে বলিয়। লাভ নাই। সে ত্রুত পদক্ষেপে 
ভূপালদের পিছনে ফেলিয়। অগ্রসর হুইয়৷ গেল । 

ছুঃখে নয়-_এবার ক্ষোভে ক্রোধে তাহার বুকের ভিতরটা! তোলপাড় করিয়। 
উঠিল । কোন উপায়ই কি নাই? বাচিবার কি কোন উপায়ই নাই? 


চণ্ডীমগ্ডপে শ্রিহরির সেরেস্তা পড়িয়াছে। গোমন্তা দাসজী বসিয়া আছে। কালু 
শেখ কাঠের ধুনি হইতে একট! বিড়ি ধরাইতেছে। ভবেশ ও হরিশ বসিয়া আছে, 
“তাহাদের হাতে হু'কা। মহাজন ফেলারাম ও শ্রাহরি বকুল তলায় দ্াড়াইয়া কথা 
বলিতেছে-_কোন গেপেন কথা, কাহারও সর্বনাশের পরামর্শ চলিতেছে বোধ হয় । 

গতিবেগ আরও দ্রুততর করিল দেবু। 

বাড়ির দাওয়ার উপর গৌর চুপ করিয়া। বমিয়া আছে। ওই একটি ছেলে। 
বড় ভাল ছেলে | একেবারে বাড়ির সম্মুধ আসিয়া সে বিন্মিত হইয়া গেল! 
একটা লোক- -তাহার তক্তাপোশের উপর শুইয়া! ঘুমাইতেছে। লোকটার পরনে 
'হাফ-প্যান্ট, গায়ে সন্তাদরের কামিজ ও কোট; পায়ে ছেছ। মোজা, জুতা” 
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জোড়াটা নূতন হইলেও দেখিলে বুঝা ঘায় কমদামী । হাটও আছে, হ্যাটটা মুখের 
উপর চাপা দিয়। দিব্যি আরামে ঘুমাইতেছে, মুখ দেখা যায় না। পাশে টিনের 
একটা স্থটকেস। 

দেবু গৌরকে প্রশ্ন করিল__কে গৌর? 

গৌর বলিল-_তা৷ তো জানি না । আমি এখুনি এলাম, দেখলাম, এমনি 
ভাবেই শুয়ে ঘুমুচ্ছে । 

দেবু স-প্রশ্ন ভঙ্গিতে আবার লোকটার দিকে চাহিল। 

গৌর ভাকিল-_ দেবু-দ! 

_কি? 

__ভিক্ষের বাক্সগুলো নিয়ে এসেছি ! চাবি খুলে পয়সাগুলে। নেন। আরও 
পীচ-ছটা বাঝ্স দিতে হবে । আমাদের আরও পাঁচ-ছজন ছেলে কাজ করবে । 

দ্বেবু মনে অদ্ভুত একটা সান্বনা অনুভব করিল । তালাবদ্ধ ছোট ছোট টিনের 
বাক্স লইয়। গৌরের দল জংশন-স্টেশনে ধাত্রীদের কাছে ভিক্ষা করে । সেই বাক্স- 
গুলি পূর্ণ করিয়। মে পয়স। লইয়া! আসিয়াছে । সংবাদ আনিয়াছে-_-তাহার দলে 
আরও ছেলে বাড়িয়াছে ; আরও বাক্স চাই । পাত্রে ভিক্ষা ধরিতেছে না । আরও 
পাত্র চাই। সে সন্সেহে গৌরের মাথায় হাত বুলাইয়! দিল । 

গৌর বলিল-_ আজ একবার আমাদের বাড়ি যাবেন? সন্ধ্যের সময়? 

_কেন? দরকার আছে কিছু? কাকা ডেকেছেন নাকি? 

"_ন। স্বন্ন এবার পরীক্ষা দেবে কিন।। তাই দরখাস্ত লিখে দেবেন । আর 
স্বন্ন তার পড়ার কতকগুল। জায়গা জেনে নেবে। 

- আচ্ছা, যাব।...গভীর ন্মেহের সঙ্গে দেবু সম্মতি জানাইল। গৌর আর 
ত্র্ণ__ছেলেটি আর মেয়েটির কথ। ভাবিয়া পরম সাত্বনা অনুভব করিল দেবু। 
আর ইহার! বড় হইলে এ অঞ্চলের অবস্থা আর একরকম হইন্া যাইবে। 

বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়! আসিল দুর্গা, সে বঙ্কার দিয়া বলিল-_- 
বাক, ফিরতে পারলে ! খাবে-দাবে কখন? 

তাহার শাসনে দেবু না হাসিয়া পারিল না; বলিল_ এই যে! চল। 

ছুর্গ একটু হাসিয়৷ বলিল__লাও আবার কুটুম এসেছে । 

কুটুম? 

রা দুর্গা! ঘুমন্ত লোকটিকে দেখাইয়া দিল। 

দ্ববুর কথাটা নৃতন করিয়। মনে হইল! সবিম্ময়ে মে বলিল-_তাই বটে। 
কেরে? 

স্-কর্মকার । 

কর্মকার ? 

-__ অনিরুদ্ধ গে। | চাকরি করে সাহেব সেজে ফিরে এসেছে। মরণ আর কি! 

- অনিরুদ্ধ গো ? অনি-ভাই? 
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_হ্যা। 

কথাবার্তার সাড়াতেই, বিশেষ করিয়৷ বার বার অনিরুদ্ধ শবটার উচ্চায়ণে' 
অনিরুদ্ধ জাগিয়! উঠিল। প্রথমে মুখের ট্রপিটা সরাইয়া দেবুর দিকে চাহিল, 
তারপর উঠিয়া! বসিয়। বলিল-_দেবু-ভাই ! রাম-রাম! 
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দেবু অনিরুদ্ধকে বলিল__এতদিন কোথায় ছিলে অনি-ভাই? 

উত্তরে অনিরুদ্ধ দেবুকে বলিল-_কেয়া, পদ্ম ঘর ছোড়কে চল! গেয়া দেবু- 
ভাই? 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাথা হেট করিল । কোন কথা সে বলিতে 
পারিল না, পদ্মকে সে রক্ষা করিতে পারে নাই ! গৃহত্যাগিনী কন্ঠার পিতা, পতীর 
স্বামী, ভন্নীর ভাই সেই গৃহত্যাগের প্রসঙ্গ উঠিলে যেভাবে মাথা হেট করিয়া! চুপ 
করিয়। থাকে, তেমনিভাবেই সে চুপ করিয়া রহিল । 

অনিরুদ্ধ হাসিল ; বলিল__সরম কাহে? তুমারা কেয়া কস্থব ভাই? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, ঘাড় নাড়িয়া__যেন মনে-মনে অনেক বিবেচনা 
করিয়া বলিল-উস্ক1 ভি কুছ কস্থুর নেহি ! কুছ, ন। ! যানে দেও। 

শেষে আপনার বুকে হাত দিয়া নিজেকে দেখাইয়া বলিল--কমুর হামার, 
হ্যা, হামার। কন্থুর । 

দেবু এতক্ষণে বলিল-__একখান৷ চিঠিও ঘদি দিতে অনি-ভাই ! 

অনিরুদ্ধ চুপ করিয়! বসিয়া রহিল--আর কোন কথা বলিল ন!। 

হুর্গা দেবুকে তাগিদ দিল-_জামাই, বেল! ছুপুর যে গড়িয়ে গেল! রান্না 
কর।...তারপর অনিরুদ্ধের দিকে চাহিয়! বলিল__মিতেও তো! এইখানে খাবে? 
নাকিহে? 

দেবু ব্যস্ত হইয়! বলিয়া উঠিল-্ঠ্যা, এইখানে খাবে বৈকি । তুই কথাবার্ড। 
বলতে শিখলি নাঁ ছুগগা । 

দুর্গা থিল্-খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া উঠিল ; বলিল__ও ষে আমার মিতে ! ওকে 
আবার কুটুত্বিতে কিসের ? কি হে মিতে, বল না? 

অনিরুদ্ধ অট্রহাসি হাসিয়া উঠিল--সচ, বোলা হায় মিতেনী ! 

তাহার এই হাসিতে দেবু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিল। বলিল-_তুমি মুখহাত 
ধোও অনি-ভাই । তেল-গামছ! নাও, চান কর। আমিরান্না করে ফেলি। 

বাড়ির ভিতর আসিয়া সে রান্নার উদ্যোগ আরম্ভ করিল।...অনিরুদ্ধ ! 
হতভাগা অনিরুদ্ধ । দীর্ঘকাল পরে ফিরিল- কিন্তু পদ্ম আজ নাই ! থাকিলে কি 
স্থখ্র কথাই না হইত ! আজ অনিরুদ্ধের হাতে তাহাকে সে সমর্পণ করিত মেয়ের 
বাপের মত-বোনের বড় ভাইয়ের মত। হুতভাগিনী পন্প ! সংসারের চোরা- 
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বালিতে কোথায় ঘে তল্লাইয়। গেল, কেজানে! তাহার কঙ্কালের একখানা 
ট্ুকরাও আর মিলিবে না-__তাহার অন্ত্যে্ি-ক্রিয়ার জন্য । 

অনিরুদ্ধ বাহিরে বক্‌-বক করিতেছে । অনর্গল অশ্তদ্ধ হিন্দিতে কথা বলিয়! 
চলিয়াছে। বাংল যেন জানেই না । ষেন আর-এক দেশের মানুষ হইয়। গিয়াছে 
সে। 

থাইতে বসিয়া অনিরুদ্ধ তাহার নিজের কথা বলিল--এতক্ষণে সে বাংলায় 
কথ বলিল ।--জেলখানাতেই মনে মনে বড় আক্ষেপ হয়েছিল দেবু-ভাই । নিজের 
ওপর ঘেন্পা হয়ে গিয়েছিল । মনে মনে ভাবতাম, গীয়ে মুখ দেখাব কি করে? 
আর গায়ে গিয়ে খাবই বা! কি? কিছুদিন থাকতে থাকতে আলাপ হল একজন 
হিন্দুস্থানী মিক্্ীর সঙ্গে । লোকটার জেল হয়েছিল মারামারি করে । কারখানার 
আর একজন মিশ্ত্রীর সঙ্গে মারামারি করেছিল-_একজন মেয়েলোকের জন্যে । 
সেই আমাকে বললে । আমার খালাসের একদিন আগে তার খালাসের দিন । 
কলকাতায় তার জেল হয়েছিল-_খালাস হবে সে সেইখানে । কদিন আগেই 
এ জেল থেকে চলে গেল | আমাকে ঠিকানা দিয়ে বলে গেল-_তুমি চলে এসো 
আমার কাছে। আমি তোমার কাজ ঠিক করে দোব।'-.জেল থেকে খালাস 
পেয়ে বের হলাম ভাবলাম বাড়ি ঘাব না, জংশন থেকে খবর দিয়ে পদ্মকে 
আনিয়ে সঙ্গে নিয়ে চলে যাব। -তা- অনিরুদ্ধ হাসিল ; কপালে হাত দিয় 
বলিল হামার! নপীব দেবু-ভাই! আমাদের সেই বলে না-_ “গোপাল যাচ্ছ 
কোথা ?'""ভূপাল! কপাল? কপাল সঙ্গে! আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
জংশ:নর কলের একট। মেয়ের সঙ্গে । দুগগা৷ জানে, সাবি--সাবিজ্রী মেয়েটার 
নাম । মেয়েটা! দেখতে-শুনতে খাসা; আমার সঙ্গে _। অনিরুদ্ধ আবার হাসিল । 
অনিরুদ্ধের সঙ্গে মেয়েটির আগে হতেই জানাশুন1; জানাশুনার চেয়েও গাঢ়তর 
পরিচয় ছিল। মেয়েটি ছিল কলের বুদ্ধ খাজাঞ্ীর অনুগৃহীতা| | বুদ্ধের কাছে টাকা 
পয়স। সে থে আদায় করিত, কিন্তু তাহার প্রতি অন্ুরক্তি বা প্রীতি এতটুকু 
ছিল না। সে সময়টায় বুড়ার সঙ্গে ঝগড়। করিয়া মেয়েটি সদর শহরে আসমিয়। 
দেহ-ব্যবসায়ের আলরে নামিয়াছিল। 

অনিরুদ্ধ বলিল- মেয়েটা কিছুতেই ছাড়লে না আমাকে । নিয়ে গেল তার 
বাসায় । মদ-টদ খাওয়ালে । আর সেইদিনই এলো সেই বুড়ে। খাজাঞ্চী তাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে । মেয়েটা জলে গেল । রাত্রেই আমাকে বললে-__ 
চল, আমর! পালাই ।*.-দেবু ভাই, মাতন কাকে বলে, তুমি জান না। মাতনে 
মেতে চলে গেলাম । গিয়ে উঠলাম কলকাতার মিস্ত্রীর ঠিকানায় । তারপর-_। 

তারপর অনিরুদ্ধ বলিয়া গেল এতদিনের দীর্ঘ কাহিনী.-.কলে কাজ ঠিক 
করিয়া দিল মিক্ত্রী! কামারশালায় মজুবের কাজ। কামারের ছেলে--তাহার 
উপর বুকে দারিক্রের জালা, কাজ শিখিতে তাহার বিলম্ব হইল না। মজুর হইতে 
কামারের কাজ, কামারের কাজ হইতে ফিটার-মিন্ত্রীর কাজ শিখিয়া সে আজ 


পঞ্গ্রান---১৬ ২৪৯ 


পুরাদস্তর একজন ফিটার | বার আন হইতে দেড় টাকা।--দেড় টাকা হইতে ছুই 
টাকা ছুই হইতে আড়াই -আজ তাহার টৈনিক মন্ত্ুরি তিন টাকা । তাহার 
উপর ওভারটাইম। ওভারটাইম ছাড়াও মধ্যে মধ্যে তাহার বাহিরে ছুই চারিটা! 
ঠিকার কাঙ্গ থাকে । 

অনিরুদ্ধ বলিল-_ দেবু-ভাই, পেট ভরে খেয়েছি--পরেছি-আবার মদ 
খেয়েছি, ফুতি করেছি-_-করেও আমি ছ শো পচাত টাকা সঙ্গে এনেছি । ভেবে 
ছিলাম _ ঘর-?দার মেরামত করব-জমি কিনব। পদ্মকে সঙ্গে নিয়ে যাব ।--.তা 
'* অনিরুদ্ধ ছুটি হাত্ই উপ্টাইয়া দিয়া বলিল-_ুড়ুৎ, ধা হয়ে গেল | অনিরুদ্ধ চুপ 
করিল । দেবু9 কোন উত্তর দিল না। এ সবের কি উত্তর সে দিবে? দুর্গা অদূরে 
বসিয়। সব শুনিতেছিল। সেও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_তারপর, 
সাবি কেমন আছে? 

-_ছিল ভালই তবে-।.""হাসিয়৷ অনিরুদ্ধ বলিল--কদিন হল সাৰি কোথা 
পালিয়েছে। 

পালিয়েছে? 

হা । 

__তাতেই বুঝি পরিবারকে মনে পড়ল ? 

অনিরুদ্ধ হুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_ কাজে-কাজেই, তাই হল টেকি; 
দোষ আমার, মে তো৷ আমি স্বীকার করছি । তবে-_ 

দুর্গ। বলিল_তবে কি? 

_-তবে ঘি ছিরের ঘরে না যেত, তবে আমার কোন ছুঃখুই হত না।".. 
কিঃক্ষণ £প করিয়। থাকিয়। বলিল-_-তাও ঘে সে ছিরের ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছে 
_এতেও আমি সুখী । 

দেবু বলিল-তাহার একমাত্র অভিযোগের পুনরাবৃত্তি করিল-__তুমি যদি 
'একখান। চিঠিও দিতে, অনি-ভাই ! 

অনিরুদ্ধ বলিল-_বলেছি তো মাতন কাকে বলে, ভূমি জান না দেবু-ভাই | 
আমি মেতে গিয়েছিলাম | তা ছাড়া__মনে মনে কি ছিল জান ? মনে মনে ছিল 
যে, রোজগার করে হাজার টাক। না নিয়ে আমি ফিরব না। ফিরে তোমাদিকে 
সব তাক্‌ লাগগয়ে দোব। 

ছুর্গ। হাসিয়া] বলিল__-তা৷ এখন এসে তোমারই তাক লেগে গেল] 

-ন! অনিরুদ্ধ অস্বীকার করিয়। বলিল--না। এ রকম একটা মনে মনে 
ভেবেই এসেপ্ছলাম। খাবার নাই, পরবার নাই _ম্বামী দেশ-ছাড়া, ছেলে পুলে 
নাই, জোগান বয়েস পল্মর ; এ আমি হাঞারবার ভেবেছে দুগ.গ!। তবে নবচেয়ে 
(বেশী হুঃখ 7। 

-কি?. 

.-_না! সে আর বলব না। 
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_ক্যানে? তোমার আবার লজ্জা! হচ্ছে নাকি? 
লজ্জা! ?"''দেবুর মুখের দিকে চাহিয়। অনিরুদ্ধ বলিল-_দেবু-ভাইয়ের 
: ছলে-পরিবার ছিল না, ওই তাকে খেতে-পরতে দিলে । হারামজাদী এসে ওর 
পায়ে গড়িয়ে পড়ল না কেন? আজ আমি দেবু-ভাইয়ের কাছে চেয়ে নিয়ে 
যেতাম : সে যদি না ঘেতে চাইত, কি দেবু-ভাই ধন ছুঃখু পেতো, আমি হাসি- 
মুখে চলে যেতাম ! 
দেবু বলিয়। উঠিল__আঃ__আ:, অনি-ভাই। 
সে খাবার ছাড়িয়া উঠিয়। পড়িল।... 
সমন্ত বাকী দ্বিপ্রহরটাই দেবুর মনে পড়িল__সেদিনকার রাতের কথ।। 
বাহিরের তক্তপোশের উপর বসিয়া সে স্থিরদৃষ্টিতে সেই শিউলি গাছটার দিকে 
চাহিয়। রহিল । 
তাহার একাগ্র চিন্তায় বাধা দিয়া হুর্গা তাহাকে ভাকিল- জামাই ! 
_-এা।! আমাকে বলছিস? 
ছুর্গা হাসিল; বলিল-__বেশ ঘ৷ হোকু। জামাই আর কাকে বলৰ? 
-_কি বলছিম? 
-উ বেলায় গৌর এসেছিল । আমাকে বলে গিয়েছে, দেবু-দাদাকে একবার 
অনে করে বেতে বলো আমাদের বাড়ি । কি দরখাস্ত নাকি লিখতে হবে। বার 
বার করে বলে গিয়েছে । তোমাকে বলে নাই? 
দেবুর মনে পড়িয়া গেল। দ্বর্ণ মাইনর পরীক্ষ। দিবে । তাহার দরখাত্ত লিখিয়। 
দিতে হইবে । ত্বর্ণকে একটু পড়াশুনা দেখাইয়। দিতে হইবে । স্বর্ণকেও ঘদি জীবনের 
পথ ধরাইয়। দিতে পারে, তবে সে-ও আমার পক্ষে একট৷ মহাধর্ম হইবে। বড় 
চমৎকার মেয়ে । গৌরেরই বোন তে। ! দেবু আাশ্চয হইয়া যায়__কোথা হুইতে 
কেমন করিয়া তাহার! এমনটি হইল ! 


তিনকড়ির বাড়িতে বেশ একটা জটল। বসিয়। গিয়াছে । তিনকড়ি উপুড় হইয়া 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছে! ভল্ল। বাগ্দতদর রামচরণ, তারিণী, বৃন্দাবন, 
গোবিন্দ প্রভৃতি কয়েকজন বয় তামাক খাইতেছে । সকলেই চুপ করিয়াআছে। 
ইহাদের নিস্ত (তার একটা বিশেষ অর্থ আছে । আম্কালন, উচ্চহাসি-_-ইহাদের 
স্বাভাবিক প্রকাশ! তিনকড়ির চারিত্রিক গঠনও অনেকট। ইহাদের মত । তিন- 
কড়িকে কেন্দ্র করিয়া ইহাদের মজলিশ বসিলে, অন্তত সিকি মাইল দূর হইতে 
সমবেত অট্রহামির শব্ধ শোনা ঘায়। অথব। শোনা যায় বচলার উচ্চকণের 
আক্ষালন ৷ অগব! শোনা যায় ঈবৎ জড়িত কণ্ঠের মমবেত গান । 

নিস্তব আসর দেখিয়া! দেবু শঙ্ষিত হইল-_কি বাপার তিন্ু-কাকা ? 

তিনকড়ি এতক্ষণে মৃথ তুলিয়া দেবুকে লক্ষা করিল; বলিল--এস বাব! 

দেবু বলিল__এমন করে চুপচাপ কেন আজ? 
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রামভল্লা বলিল- মোড়ল-ধাদার ভাল গাইটি আজ মরে গেল পণ্তিতমশায় । 

তিনকড়ি একটাগভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ শুধু তাই নয় বাবা | হারাম 
-জাদ৷ ছিদেম ঘোষপাড়াতে কাল রেতে ডাকাতি করতে গিয়ে ধর। পড়েছে । 
পথ্াশ বার আমি বলেছিলাম-_-ওরে হারামজাদ। ছিদেম, তোর বয়েস এখন কাচা” 
হাজ্ঞার হলেও ছেলেমান্ষ, যাস্নি । তা শুনলে ন! ! 

--ঘোষপাড়ায় ভাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে? কই, ঘোষপাড়ায়, 
ডাকাতি হয়েছে বলে কিছু শুনি নাই তো? 

এ ঘোষপাড়া নয় । মৌলিক-ঘোষপাড়।-_মুশিদাবাদের পাচহাটির ধারে | 
কেউ কেউ পীচহাটি-ঘোষপাড়াও বলে । 

দেবুর বিস্বয়ের আর অবধি রহল ন। | পাচহাটি সে নিজেও গিয়াছে । সপ্তাহে 
পাঁচদিন হাট বসে। এ অঞ্চলের বিধ্যাত হাট । তরিতরকারি হইতে আরম্ত 
করিয়। চাল-দাল, মসলা-পত্র, এমন কি গরু-মহিষ পর্যস্ত কেনা-বেচ। হয় । মৌলিক 
-ঘোষপাড়াও মে একবার দেখিয়াছে, বনিয়াদী মৌলিক উপাধিধারী কায়স্থ জমি- 
দ্ারের বাস । প্রকাণ্ড বাড়ি ! কায়দা-করণ কত । কিন্তু পাচহাটি যে এখান হইতে 
অন্ততঃ বারে। ক্রোশ পথ-_চব্বিশ মাইল । এখান হইতে সেখানে ডাকাতি 
করিতে গিয়াছে? ছিদাম ভল্পা!? উনিশ-কুড়ি বছরের লিকলিকে সেই লম্বা 
ছোড়াটা। 

সবিস্ময়ে দেবু বলিল__সে যে এখান থেকে বারো-চৌন্দ ক্রোশ পথ ! 

অত্যান্ত সহজভাবে রাম বলিল হ্যা, তা৷ হুৰে বৈকি ! 

_-এত দুর ডাকাতি করতে গিয়েছে? ছিদ্মে? সেই ছোড়াটা? কাল 
বিকেল বেলাতেও যে আমি তাকে দেখেছি । আমার সঙ্গে পথে দেখা হল। 

_স্ছ্যা। সন্ধ্যের সময় বেরিয়েছে । 

তিনকড়ি বলিল--হারামজাদা ধর] পড়ল,_এরপর গোটা গঁ। নিয়ে টানা 
টানি করবে । আমাকেও বাদ দেবে না, বাবা-দেবু।**'সে একট গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিল : 

দেবু চমকাইয়া! উঠিল । তিনকড়ির মত লোকের মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
থাকার অর্থ এতক্ষণে তাহার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই সে 
সংঘত হুইয়। বলিল -_-করে, তার উপায় নাই ? সে অবশ্ই সহ করতে হবে। কিন্ত 
তাতেই ব। ভয় কি? আদালত তো! আছে। মিথ্যাকে সত্যি ৰলে চালাতে গেলে 
নমেচলেন।। 

তিনকড়ি একটু হামিল। 

রাম হাসিয়া বলিল--পণ্ডিত বাজে কথ। বলে নাই তিহ্ু-দাদ। তুমি ভেবো! 
না কিছু ! পুলিস হুজ্দোৎ করবে-_মেজেস্টারও হয়তে। দ্ায়রায় ঠেলবে। কিন্ত 
দায়রাতে তোমার সব ঠিক হয়ে যাবে, তুমি দেখো। 

হঠাৎ রাত্রির অন্ধকার যেন শিহুরিয়া উঠিল; নিকটেই কোথায় ধ্বনিত হইয়া 
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উঠিল কাহার মর্মান্তিক ছুঃখে বুকফাটা কার । সকলেই চমকিয়া উঠিল । 

তিনকড়ি বলিল--কে রে রাম ! কে কাদছে? 

রামের চাঞ্চল্য ইহারই মধ্যে প্রশমিত হইয়া! গিয়াছে ; সে বলিল-_রতনের 
বেটাটা গেল বোধ হয়। 

তারিণী বলিল-_হ্যা । তাই লাগছে! 

হঠাৎ তিনকড়ি উঠিয়। দাড়াইল, ক্ষুব্ধ আক্রোশে বলিয়া উঠিল-_মানুষে 
মানুষ খুন করলে ফাসি হয়, কিম্ত রোগকে ধরে ফাসি দিক--দেখি! আয় বাম, 
দেখি। যা হবার নে তো৷ হবেই__তার লেগে ভেবে কি করব? 

মে হুন্হন্‌ করিয়। সকলের আগেই চলিয়া গেল । দেবু একটু বিশ্মিত হইল। 
'তিন্র-কাকার এমন বিচলিত অবস্থা সে কখনো! দেখে নাই ! সকলে চলিয়া গেলে 
_সে দাড়াইয়া রহিল। ভাবিতেছিল, রতনের বাড়ি যাইবে কি না? গেলে, থে 
কাঁজের জন্য সে আসিয়াছে--সে কাজ আজ আর হইবে না॥ এদিকে স্বর্ণের 
পরীক্ষার জন্য অগ্থমতির আবেদন পাঠাইবার দিনও আর বেশী নাই । রতনের 
বাড়ি গিয়াই ঝ। কি হইবে? কি করিবে সে? শুধু পু-শোকাতুর মা-বাপের বুক- 
কাটা আর্তনাদ শোনা, তাহাদের মর্মান্তিক আক্ষেপ চোখে দেখা ছাড়া! আর ি- 
মে করিতে পারে । নাঃ আর সে ছুঃখ দেখিতে পারিবে না । ছুঃখ দেখিয়া 
দেখিয়। তাহার প্রাণ হাপাইয়া উঠিয়্াছে। সে এখানে আমিবার পথে আনন্দ 
আশ্বাদনের প্রত্যাশ। লইয়াই আসিয়াছিল। পথে সে অনেক কল্পনা করিয়াছে । 
বুদ্ধি-দীপ্তিমতী ন্বর্ণকে সে কঠিন প্রশ্ন করিবে, স্বর্ণ প্রথম শৃন্তদৃষ্টিতে ভাবিতে 
থাকিবে । হঠাৎ তার চোখ ছুটি চেতনার চাঞ্চল্যে দীপশিখার মত জ্বলিয়া উ্িবে, 
মুখে শ্মিত হাসি ফুটিবে, বাগ্র হইয় বলিয়। দিবে সে প্রশ্নের উত্তর । আরও কঠিন- 
তর প্রশ্ন করিবে সে-ন্বর্ণ সে প্রপ্নের উত্তর ভাবিস্না পাইবে না । তখন তাহার 
স্তিমিত চোখের প্রদীপে জানার আলোক-শিখা সে জালাইয় দিবে! বলিবে_ 
শোন, উত্তর শোন । সে উত্তর বলিয়। যাইবে, স্বর্ণের চোখে দ্বীপ্তি ফুটিবে , আর 
ুদ্ধিমতী মেয়েটির মুখে ফুটিয়া উঠিবে পরিতৃপ্ত কৌতৃহলের তৃপ্তি ও শ্রদ্ধান্থিত 
বিশ্ময়। গৌরও হয়তো! স্তব্ধ হইয়া বসিয়। শুনিবে । গৌরের বুদ্ধি ধারালো নয়, 
কিন্তু অফুরস্ত তাহার প্রাণশক্তি ৷ মধ্যে মধ্যে তাহার প্রাণশক্কির স্ফুরণের স্পর্শ 
সে পাইবে । সাহায্া-সমিতির জগ্ঠ হয় তো ইহারই মধ্যে সে কোন নূতন উপায় 
উদ্ভাবন করিয়া বসিয়া আছে। পড়াশুনার অবসরের মধ্যে মৃদু কে বলিবে_দেবু 
দ1! একটা কথ। বলছিলাম কি-_। 

কল্পনার মধ্যে সে যেন মুক্তির আম্বাদ পাইয়াছিল। ছুঃখ হইতে মুক্তি, হতাশা 
হইতে মুক্তি__ছুর্ধোগময়ী অমাবন্তার অন্ধকার রাত্রির অবসান-ক্ষণে পূর্বাকাশের 
ললাট-রেখার প্রান্তে এ ধেন শুকতারার উদয়-আশ্বাস! দুঃখ আর সে সন্থ 
করিতে পারিতেছে না । মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয়, সে ঘর ছাড়িয়। চলিয়া 
যায় । তাহার ঘব ! ঘরের কথ! মনে করিলে তাহার হাসি পায় । বিলু-খোকনের 
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সঙ্গেই তাহার ঘর পুড়িয়! ছাই হইয়া গিয়াছে । যেটা আছে, সেইটাতে এবং গাছ 
তলাতে কোন প্রভেদ নাই। পৃথিবীর পথের ধারে গাছতলার অভাব নাই, এটা 
ছাড়িয়া আর-একটার আশ্রয়ে যাইতেই বা ক্ষতি কি? কিন্তু এই কাজগুল৷ যেন 
তাহাকে নেশার মত পাইয়! বপিয়াছে । নেশাখোর যেমন প্রতিজ্ঞ করিয়াও নেশা 
ছাড়িতে পাবে না -_নেশার সময় আসিলেই যেমন নেশা করিয়। বসে, সেও 
তেমনি মনে করে--এই কাজট! শেষ করিয়! আর সে এ সবের মধ্যে থাকিবে না; 
এই শেষ । কিন্তু কাজটা শেষ হইতে নাঁহইতে আবার একটা নৃতন কাজের মধ্যে 
আপিয়া মাথ। গলাইয়। বসে । 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন রাত্রিতে ভাগাবানের 
চোখের সম্মুখে বিদ্যুৎ ঝলনিয়। উঠে_বর্ধার দিগন্তের বিছাৎ; আলোর আভাস 
আসে, গর্জনের শব আসিয়া পৌছায় না _ভাগ্যবান্‌ অন্ধকারের মধ্যেও নিশ্চিন্ত 
পথ দেখিয়! চলে । কিন্তু ভাগ্যহীনের হাতের আলে নিভিয়। যায় ; তাহার ভাগ্য 
ফলের দ্রিগন্তের বিছ্যুতাভার পরিবর্তে আসে ঝড়ে। হাওয়। । দেবু ঘে আনন্দের' 
প্রদীপখানি মনে মনে জ্বালিয়াছিল__সে আলে। তিনকড়িদের দুশ্চিন্তার দীঘ- 
নিশ্বাস এবং সন্তান-বিয়োগে রতন বাগ্দীর বুকফাটা আর্তনাদের ঝড়ে। হাওয়ার 
নিমেষে নিভিয়। গেল! 


দাওয়ায় উঠিয়া সে দেখিল-_সামনের ঘরে যেখানে গৌর ও স্বর্ণ বসিয়া পড়ে, 
নেখানে কেহই নাই। শুধু একখান! মাছুর পাতা৷ রহিয়াছে, পিলন্থজে একট' 
প্রদীপ জলিতেছে। সে ডাকিল- গৌর ! 

কেহ সাড়া দিল না । আবার সে ডাকিল- গৌর রয়েছ? গৌর? 

এবার ধীরে ধীরে আলিয়। দাড়াইল ন্বর্ণ। 

দ্বেবু বলিল_ন্ব্ণ ! 

স্বর্ণ কোন উত্তর দিল না। 

দেবু বলিল--গৌর কই? তোমার পরীক্ষার দরখাত্ত লেখবার কথা বলে 
এসেছিল সে, তোমার কি কি. পড়। দেখিয়ে দেবার আছে বলেছিল। 

স্বর্ণ এবারও কোন কথা বলিল না। প্রদীপট। হ্বর্পের পিছনে জ্বলিতেছে, 
তাহার সম্ুথে অবয়বের ঘনায়িত ছায়া পড়িয়াছে ; তবুও দেবুর মনে হুইল, স্বর্ণের 
চোখ দিয় জলের ধারা গড়াইয়। পড়িতেছে ! লে সবিন্ময়ে একটু আগাইয়! গেল, 
বলিল-_স্বর্ণ ! 

চাপ! কান্নার মধ্যে মৃদুত্বরে দ্বর্ণ এবার বলিল-_কি হবে দেবু-দা ? 

_-কিসের দ্বর্ণ? কি হয়েছে? 

বাবা 

__কি হ্বর্ণ? বাবার কি?-_বলিতেই তাহার মনে পড়িল তিনকড়ির কথা। 
তিনকড়ি তাহাকে বলিতেছিল-_“ঘোষগায়ে ভাকাতি করতে গিয়ে ছিদাম ধর! 
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পড়েছে ॥। হারামজাদ] ধর] পড়ল, এর পর গোটা গী নিয়ে টানাটানি করবে ॥ 
আমাকেও বাদ দেবে ন। বাবা ।” দেবু বুঝিল, আলোচনাট। বাড়ির ভিতর পথস্ত 
পৌছিয়া মেয়েদের মনেও একটা আতঙ্কের সঞ্চার করিয়াছে। 

অভয়ের সহিত সান্তবন। দিয়া সে বলিল-_ছিদামের কথা বলছ তো? তা'__ 
তার জন্যে ভয় কি? মিছি-মিছি তিহ্-কাকাকে জড়ালেই তো। জড়ানো যাবে ন ! 
তগবান আছেন । এখনও দিন রাত্রি হচ্ছ । সত্য মিথ্যা কখনও ঢাকা থাকবে 
না। এ চাকলার লোক সাক্ষী দেবে _তিন্থ-কাকা মে রকম লোক নয়! এর 
আগেও তে পুলিস-__ছু-ছু-বার বি-এল কেন করেছিল-_কিন্তু কিহই তো করতে 
পারেনি । চাকলার লোকের সাক্ষা জজসাহেব কখনও অমান্য করতে পারেন না। 

ত্বর্ণের কান্ন৷ বাড়িয়া গেল, বলিল -কিন্তু এবার যে বাব সত্যি সত ওদের 
দলে মিশেছে । 

_এা» বল কি ! "দেবু বিন্ময়ে স্তম্ভিত হুইয়! গেল 

স্বর্ণ বলিল__কেউ আমর জানতাম না, দেবু-দ। ! আজ সন্ধোর সময় রাম- 
কাকার এসে চুপ চুপি বাবাকে বললে- সর্বনাশ হয়েছে মোড়ল দাদা, ছিদ্‌মে 
ধর। পড়ে:ছ । আমরা মনে করলাম, তাড়। খেয়ে ছোড়া কোনদিকে ছট্‌কে পড়েছে 
কিন্তু না__হারামজাদ। ধরাই পড়েছে !...বাবা মাথায় হাত দিয়ে বসে বললে__- 
রামা, তোরাই আমাকে মজালি। তোরাই আমাকে এবার এ পাপ করালি। 

দেবু যেন পাথর হইয়। গিয়াছে, সে নিবাক্‌ নিম্পন্দ হুইয়। দাড়াইয়! রহিল । 

স্বর্ণ মৃদুত্বরে বলিল__কাল বিকেল বেল৷ বাবা বললে-_আমি কাজে যাচ্ছি 
ক্ষকরব কাল সকালে, তার আগে যদি ফিরি তো অনেক শেষ রাত্তির হবে । 
পুলিসে যর্দি ভাকে তো। বলে দিস__অস্থখ করেছে,ঘুমিয়ে আছে !"পুলিস ডাকে 
নাই, কিন্তু বাবা ফিরল শেষরাত্রে । হাপাচ্ছিল। মদ খেয়েছিল । তা- বাবা তো। 
মদদ খায়। আমর] কিছু, বুঝতে পারিনি । আজ সন্ধ্েবেলায় রাম-কাকারা। যখন 
এল- ন্বর্ণের কস্বর রুদ্ধ হইয়] গেল। 

দেবু একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। শেষ, সব শেষ! চৌধুরী ঠাকুর 
বিক্রয় করিয়াছে, তিমু-কাক1 শেষে ডাকাতের দলে ভিড়িয়াছে! 

কাপড়ের আচলে চোখ মুছিয়। ন্বর্ণ বলিল__এর সব যখন ডাকাতির কথা৷ 
বলছিল, দাদ। তখন ঘরে বসেছিল- বাবা জানতো না । আমি ঘরে এলাম--দাদা 
ইশার1 করে আমাকে চুপ করে থাকতে বললে । আমিও চুপ করে গাড়য়ে সব 
শুনলাম। 

আবার একটা আবেগের উচ্ছ্বাস স্বর্ণের কণ্ঠে প্রবল হইয়। উঠিল; বলিল-_ 
দাদ! বাড়ি থেকে চলে গিয়েছে দেবু-দ। ! 

দেবু চমকিয়৷ উঠিল । বলিল-_চলে গিয়েছে ! কেন? 

». হ্যা । রাগে, ছুঃখে, অভিমানে । যাবার লময় বললে-_ ম্বর্ণ, বাবা খোজ 
করে তে! বলিস, আমি চলে যাচ্ছি । এ বাড়িতে আমি আর থাকব না। 


২৫৫ 


শশা আগ জু অঞ্জু ত চা ডি তপন ত ও 25৬%৩5৩৬৩৩ ৪55555৩৮৩০৮ গল নম ভগ্ি গুপ্ত ৮ ও ৩৩০ জগ জজ ডিও জাত ৩505 ও ভু ড৬ড ড 5 20805880865 8 জিত ছি 


তিনকড়ি নিজেই একদিন দেবুর কাছে সব খুলিয়া বলিল। ঘর খানাতল্লাশ 
করিয়। কিছু মিলিল ন। ৷ কিন্তু ছিদাম জীবনে প্রথম ডাকাতি করিতে গিয়। ধর! 
পড়িয়া পুলিসের কাছে আত্মমংবরণ করিতে পারে নাই, সে কবুল করিয়াছে । 
তাহার উপর মৌলিক-ঘোষপাড়ার ষে গৃহস্থের বাড়িতে ডাকাতি হইয়াছিল, 
তাহাদের বাড়ির হুজনে তিনকড়ি, রাম এবং তারিণীকে দেখিবামাত্র চিনিয়। 
ফেলিল। পু'লিসের প্রশ্থের সম্মুখে ন্বর্ণ ও যাহা শুনিয়াছিল, বলিয়া ফেলিল। 
তিনকড়ি পাথরের মৃতির মত নিম্পলক দৃষ্টিতে, মেয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। 

তারপর বিচারকালে-__তিনকড়ি তখন হাজতে-_দেবু একজন উকীল লইয়। 
তিনকড়ির সঙ্গে ষেদিন দেখ! করিল, সেদিন তিনকড়ি অকপটে দেবুর কাছে সব 
খুলিয়া! বলিল। 

সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও দেবুকে তিনকড়ির মামলার তদ্বির করিতে হুইল । 
নিজের মনের সঙ্গে এই লইয়। যুদ্ধ করিয়া নে ক্ষতবিক্ষত হুইয়? গেল । তিনু-কাক। 
ডাকাতের দলে মিশিয়। ডাকাতি করিয়াছে পাপ সে করিয়াছে--তাহার পক্ষে 
থাকিয়া! মকদ্দমার তদ্বির করা কোনমতেই উচিত নয়। কিন্তু অন্যদিকে স্বর্ণ এবং 
দ্বর্ণের মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে কোনমতেই নিজেকে নিরপেক্ষ রাখিতে 
পারিতেছে ন।। শুধু মমতার কথাই নয়, আজ ঘদি তিনকড়ির মেয়াদ হইয়। যায়, 
তবে ত্বর্ণ এবং স্বর্ণের মাকে লইয়া তাহাকে আবার বিপদে পড়িতে হুইবে। 
ত্রিসংসারের মধ্যে তাহাদের অভিভাবক কেহ নাই । গৌর সেইদিন সন্ধ্যায় ষে 
কোথায় পলাইয়াছে--তাহার আর কোন উদ্দেশ নাই! জীবনে এমন জটিল 
অবস্থার মধো সে কথনও পড়ে নাই। 

প্রতিদিন রাত্রে একাকী বমিয়৷ শত চিন্তার মধ্যে তাহার মনে হয়__ঘর 
ছাড়িয়৷ চলিয়। যাওয়াই শ্রেয় । এখান হইতে চলিয়া গেলেই তাহার মুক্তি--সে 
জানে কিন্ত তাহাও সে পারিতেছে না । সে ইতিমধ্যে ত্বর্ণদের সংশ্রব এড়াইয়' 
চলিবার চেষ্টা করিল; তিনদিন সে স্বর্ণদের বাড়ি গেল না। চতুর্থ দিনে মা এবং 
একজন ভল্লায় ছেলেকে সঙ্গে লইয়া স্ব শ্নানমুখে তাহার বাড়ির উঠানে আসিয়া 
দাড়াইল; কম্পিত কঠে ডাকিল _দেবু-দ ! 

দেবু ব্যস্ত হইয়। উঠিল, মনে মনে অপরাধের গ্লানি তাহাকে চঞ্চল করিয়। 
তুলিল; সে বাহিরে আসিয়। বলিল_্র্ণ | খুড়ীম। | আস্থন__আস্থন ! ওরে 
ছুর্গা, ওরে কোথা গেলি সব ! এই যে এই মাছুরখানায় বন্থন।"-- বাহিরের তক্তা- 
পোশের মাদুরখান। তাড়াতাড়ি টানিয়। আনিয়াই “নম মেঝেতে পাতিয়া দিল । 

স্বর্ণের মা পূর্বে দেবুর সঙ্গে কথা বলিত না৷ । এখন কথ! বলে ঘোমটার ভিতর 
হইতে । সে বলিল-_-থাক বাবা, থাক। 

্ব্ণ দেবুর পাতা মাহুরখান। তুলিয়৷ ফেলিল! 
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দেবু বলিল-_ও কি, তুলে ফেলছ কেন? 

স্বর্ণ একটু হাসিয়া বলিল-_উপ্টৌ৷ করে পেতেছেন। উল্টো মাছুরে বসতে 
নেই।...বলিয়া .স মাছরখান! ষোজ। কর্িয়৷ পাতিতে লাগিল। 

_ও! অপ্রতিভ হুইয়। দেবু বলিল__আপনারা কষ্ট করে এলেন কেন বলুন 
তো? আমি তিন দিন ষেতে পারিনি বটে । শরীরট! তেমন ভাল ছিল ন]। 
আজই যেতাম । 

ব্বর্ণ বলিল-_-একট] কথা, দেবু-দ। 

_-কি বল। 

দাদার জন্যে খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিলে হয় না? কাল একটা 
পুরনে। কাগজে দেখছিলাম একজনর! বিজ্ঞাপন দিয়েছে-_-“কফিরে এসো বলে। 

হা, হাযা। কথাটা দেবুর মনেই হয় নাই। সে বলিল--্থ্যা, তাঠিক 
ৰলেছ। তাই দিয়ে দেখি । আজই লিখে বরং ডাকে পাঠিয়ে দোব। 

বর্ণ আপনার আচলের খু'ট খুলিয়া ছুইটি টাকা দাওয়ার উপর রাখিয়া দিয়া 
বলিল-_-কত লাগবে, তা৷ তে। জানি না। ছু টাকায় হবে কি? 

টাক! তোমার কাছে রাখ । আমি সে ব্যবস্থা করবখন। 

ঘোমটার ভিতর হইতে স্বর্ণের মা বলিল-_টাক। ছুটি তুমি রাখ বাব । তুমি 
আমাদের জন্যে অনেক করেছ । মাঝে মাঝে টাকাও খরচ করছ জানি । এ ছুটি 
আমি গৌরের নাম করে নিয়ে এসেছি । 

দেবু টাক ছুটি তুলিয়। লইল। ্বর্ণের মায়ের কথ মিথ্য। নয় । তবে সে-কথা৷ 
দেবু নিজে ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করে নাই ! কেবল স্বর্ণের পরীক্ষার ফিয়ের কথাটাই 
তাহার। জানে । পরীক্ষা দেওয়ার সংকল্প আজও স্বর্ণ অটুট রাখিয়াছে, মেয়েটির 
অতভুত জেদ । সে তাহাকে বলিয়াছিল _দেবু-দা» বাবার তে। এই অবস্থা! দাদা 
চলে গিয়েছে । যেটুকু জমি আছে, তাও থাকবে না। এর পর আমাদের কি 
অবস্থা হবে? শেষে লোকের বাড়ি ঝি-গিরি করে খেতে হবে? 

দেবু চুপ করিয়াই ছিল । এ কথার উত্তরই বাকি দিবে সে? 

স্বর্ণ আবার বলিয়াছিল-_সেদিন জংশনে গিয়েছিলাম, বালিকা-বিগ্যালয়ের 
দিদ্রিমণির সঙ্গে দেখ! হল। তিনি আমাকে বললেন--মাইনাক় পাস কর তুমি, 
তোমাকে আমাদের ইন্কুলে নেব। ছোট মেয়েদের পড়াবে তুমি ৷ দশ টাকায় 
ভি হতে হবে । তারপর বাড়িয়ে দেবেন। 

দেবু নিজেও অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছে । এ ছাড়া স্বর্ণের জন্য কোন পথ সে 
দেখিতে পায় নাই । আগেকার কালে অবশ্য এ পথের কথা কেহভাবিতেওপান্বিত 
না। বিধবার চিরাচরিত পথ-_-বাপ-মা অথবা! ভাইয়ের সংসারে থাকা । কেহ ন। 
ধাকিলে, অন্যের বাড়িতে চাকরি কর!। যাহারা শৃত্র, বামুন-বাড়িতে ঝিয়ের 
কাজ, অথবা অবস্থাপর শ্বজাতীয়ের বাড়িতে পাচিকার কাজই ছিল দ্বিতীয় 
উপায় । আর এক উপায়- শেষ উপায়_.মে উপায়ের কথা ভাবিতেও দেবু 
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শিহুরিয়! উঠে। মনে পড়ে শ্রীহরিকে, মনে পড়ে পল্সকে । সে মনে মনে বার বার 
্বর্ণকে ধন্যবাদ দিয়াছে, সে যে এব্প সাধু-সংকর্প করিতে পারিয়াছে, এজন্তও 
তাহাকে অনেক প্রশংসা করিয়াছে । ভাবিয়া আশ্র্যও হইয়াছে, মেয়েটি এই 
আবেষ্টনীর প্রভাব কাটাইয়৷ এমন সংকল্পের প্রেরণা কেমন করিয়। পাইল? 

প্রাচীন লোকে বলে-_কাল-মাহাক্ব্য ! কলিকাল। 

চণ্তীমগ্ডপে, লোকের বাড়িতে, ম্বানের ঘাটে এই কথা লইয়। ইহারই মধ্ো 
অনেক লবিদ্রপ আলোঁচন! চলিতেছে । 

দেবুকেও অনেক বলিয়াছে-__পণ্তিত, এ কাজ ভাল হচ্ছে না। এর ফল পরে 
বুঝবে ।-*.অনেক কুৎসিত ইঙ্জিত করিয়াছে ইহার ভবিষ্যৎ লইয়া আলোচনা 
প্রসঙ্গে । 

_মেয়েতে বিবি সেজে অংশনে চাকরি করতে যাবে কি হে? তখন তো সে 
ধা মন চাইবে_-তাই করবে। 

দেবু যে এ কথ! মানে না, এমন নয় । জংশনের বালিকা-বিদ্যালয়েরই একজন 
শিক্ষয়িত্রী এখান হইতে ভীষণ দুর্ণাম লইয়৷ চলিয়া গিয়াছে। সদয়ের হাসপাতালের 
একজন লেভি-ভাক্তারকে লইয়া একজন হোমরাঁচোমর। মোক্তার বাবুর কলম্কের 
কথ! জেলায় জানিতে কাহারও বাকি নাই । কিন্তু পরের ঘষে বিয়ের কাজ 
কৰিলেও তো! সে অপযশ, মে পাপের সম্ভাবনা হইতে পরিত্রাণ নাই ! জংশনের 
কলেও তো। কত মেয়েছেলে কাজ করিতে যায় । সেখানেও কি তাহার৷ নিফলঙ্ক 
থাকিতে পারে? কিন্তু এসব যেন লোকের সহিয়। গিয়াছে । দেবুর মুখে তিক্ত 
হাসি ফুটিয়। উঠিয়াছিল। এ ছাড়াও স্বর্ণের উপর তাহার বিশ্বাস আছে, শিক্ষার 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধা আছে। স্বর্ণ লেখাপড়া শিখিলে তাহার জীবন উজ্জবলতর হুইবে 
বলিয়। তাহার দৃঢ় ধারণ।। 

তিনকড়িকেও সে ত্বর্ণের সংকল্পের কথা বলিল-_তিনকড়িও বলিল-__-ওর আর 
কথ। নাই বাবা। তুমি তাই করে দাও। স্বপ্নের জন্ে নিশ্চিন্ত হলে আর আমান 
কোন ভাবনাই রইল না। কালাপানি কি ফাসি হলেও আমি হাসতে হাসতে 
ষেতে পারব । . 

দেবু চুপ করিয়৷ রহিল। ন্বর্পণের কথ প্রসঙ্গে তিনকড়ি নিজের অপরাধের 
কথাট। তুলিতেই সে মনে অশান্তি অনুভব করিল। 

তিনকড়ি মনের আবেগে অকপটে সব খুলিয়। বলিল । 

বলিল-_দেবু এ আমার কপালের ফের বই কি? চিরকালটা রামাদের এই 
পাপের জন্যে গাল দিয়েছি, মেরেছি, ছু-মাস তিন মাস ওদের মুখ পর্যস্ত দেখিনি ॥ 
বাবা, জীবনের মধ্য পরেব্ পুকুরের ছুটো। একট। মাছ ছাড়া--পরের একটা কুটো! 
গাছটা কখনও নিইনি। নেই আমার কপালের দুর্মতি দেখ ! আমার অদেষ্ট 
আমাকে ধেন ঘাড়ে ধরে এ পথে নিয়ে এলো। | বানে সর্বস্বান্ত করে দিয়ে গেল । 
দেবু তোমাদিকে লুকিয়ে প্রথম-প্রথম থালা-কাসা বেচলাম, 'তারপর--অন্বকার 
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হল চারদিক । ভাবলাম, তোমাদের সাহাযা-সমিতিতে ঘাই। কিন্তু লজ্জা! হল! 
ৰীজ-ধান নিয়ে এলাম প্রথম, তাও অর্ধেকের উপর খেয়েই ফেললাম । তথন রামা 
একদিন এল | বললে-_মোড়ল-দাদা, আমাদিকে তুমি কিছু বলতে পাবে না। 
আমর! তোমার ওই সমিতির ভিক্ষে নিয়ে বেচে থাকতে লারব। বাগাী-__ 
লাঠিয়াল, আমরা ডাকাত, চিরকাল জোর করে খেয়েছি_-আর ভিক্ষে নিতে 
পারব ন1। ও মাগ! চালের ভাত গল। দিয়ে নামছে না । আমাদের ঘা হয় হবে। 
তুমি আমাদের পানে চোখ বুজে থেকো । আমরা আমাদের উপায় করে নোব। 
'"*"আমি বলেছিলাম-_আমি ভিক্ষা নিতে পারলে তোর] পারবি না কেন? বামা 
বলেছিল-_-তোমাকেও ও ভাত খেতে দোব না; ভিখ মাঙ্‌তে দেব না তোমায় । 
তুমি মোড়ল--তোমার বাপ-পিতেমো৷ চিরকাল মাখ। উচু করে রয়েছ_ 
পাঁচজনাকে খাইয়েছ, ভিক্ষে লিতে সরম লাগে না তোমার ? বরং যার বেশি 
আছে, তার কেড়ে লিই-_-এস..তবু আমি বলেছিলাম পাপ! এ পাপ করতে 
নাই ।-".রামা বললে আমর। কালীমায়ের আজ্ঞ নিয়ে ঝাই মোড়ল,পাপ হলে, 
মা আজ্ঞে দিবে কেন? বেশ, তুমি মায়ের মাথায় ফুল চড়াও, ফুল দি পড়ে 
তবে বুঝবে মায়ের আজ্ঞে তাই । আর না-পড়ে-_তুমি যাবে না ।-""তা শশানে 
কালীপুজে। হল সেদিন রাত্রে । ফুল চড়ালাম মাথায় ? ফুল পড়ল ।... 

তিনকড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। চুপ করিল । তারপর হাসিয়। বলিল__ 
সামার কপালে এই ছিল বাবা । আমিই বাকি করব ? তুমি উকিল দিলে__বেশ 
করলে । আর এ সব নিয়ে নিজেকে জড়িও ন!। এরপর পুলিস তোমাকে নিপনে 
হবাঙ্গামা করবে । তুমি বরং স্বশ্নমায়ের একটা ভালো ব্যবস্থা করে দিয়ো । তা! 
হলেই আমি নিশ্চিন্তি ! বল, আমাকে কথ। দাও, স্বন্ধের ব্যবস্থা! করবে তুমি ? 

দেবুকে সমর্থন করিয়াছে কেবল জগন ভাক্তার। দোষেগুণে সত্যই বেশ 
লোক! যেটা তাহার ভাল লাগে, সেট সে অকপটে সমর্থন করে । যেটা মন্দ 
নে হয়--সেটার গতিরোধ করিতে পারুক আর নাই পারুক--আকাশ ফ্ণটা- 
ইয়া চিৎকার করিয়া বলে _-লা। না। এ অন্তায়-__এ হতে পারে ন1। 

আর সমর্থন করিয়াছে অনিরুদ্ধ । 

মাস দেড়েক হইয়া গেল-_অনিকুদ্ধ এখনও রহিয়াছে । চাকরির কথ। বলিলে 
ষে বলে-_-আমার চাকরির ভাবনা ! হাতুড়ি পিটব আর পয়সা কামাব। পয়সা 
দব ফুরিয়ে বাক- আবার চলে যাব । কেয়] পরোয়। ? মাগ-না-ছেলে, ঢেকি ন। 
কুলো-_শালা বোঝার মধ্যে শুধু একটা স্থট্কেস। হাতে ঝুলিয়ে নোব আর 
চলব মজেসে ! 

সে এখন আড্ডা গাড়িয়াছে দুর্গার ঘরে ৷ দুর্গার ঘরে ঠিক নয়--থাকে সে 
পাতুর ঘরে । ওইথানেই তার আড্ডা । দেবু বুঝিতে পারে-__অনিরুদ্ধ ছুর্গাকে 
চায়। কিন্তু হুর্গা অদ্ভূত রকমে পাণ্টাইয়। গিয়াছে; ও-ধার দিয়াও ঘেষে না;. 
দেবুর ঘরে কাজ-কর্ম করে, দুইটা খায়, রাত্রে গিয়া ঘরে খিল আটিয়া শোয়!” 


২৫৪ 


প্রথম প্রথম শ্রীহরির রটনায় দেবুকে জড়াইয়। থে অপবাদটা উঠিয়াছিল _-সেটা 

ওই ছুর্গার আচরণের জন্যই আপনি মরিয়া গিয়াছে সকালের আকাশে অকালের 
মেঘের মত। তাহার উপর বন্যায় পড়ে দেবু যধন সাহাধ্য-সমিতি গঠন করিয়। 
বসিল, দেশ-বিদেশ হইতে দেবুর নামে টাক আদিল, দেবুকে কেন্দ্র করিয়া 
পাচখান। গ্রামের বালক-সম্প্রদায় আমিয়! ভুটিল-_চাষীর ছেলে গৌর হুইতে 
আরম্ভ করিয়া জংশনের স্কুলের ছেলের। পর্যস্ত ভিক্ষা করিয়া দেবুর ভাগার পূর্ণ 
করিয়া দিল এবং দেবুও যখন সকলকে সাহায্য দ্িল-_ভিক্ষা দেওয়ার ভঙ্গিতে 
নয়_ আত্মীয়-কুটুম্বের দুঃসময়ে তত্ব-তল্লাশের মত করিয়া সাহাষ্য দিল, তখন 
লোকে তাহাকে পরম মমাদরের সঙ্গে মনে মনে গ্রহণ করিল, তাহার প্রতি 
অবিচারের ক্রটিও স্বীকার করিল । সমাজের বিধানে দেবু পতিত হইয়াই আছে। 
পাচখান। গ্রামের মগ্ডলদের লইয় শ্রীহরি ঘে ঘোষণ। করিয়াছে-_তাহার প্রকাশ্য 
প্রতিবাদ কেহ করে নাই। কিন্তু সাধারণ জীবনে চলা-ফেরায়__ মেলা-মেশায় 
দেবুর সঙ্গে প্রায় সকলেরই ঘনিষ্ঠতা বজায় আছে এবং সে ঘনিষ্ঠতা দিন দিন 
গাঁ়তর হইয়া উঠিতেছে। প্রহর চণ্তীমগ্ুপে ঈাড়াইয়! সবই লক্ষ্য করে। দু- 
চারজনকে সে প্রশ্ন করিয়াছিল__দেবুর ওখানে ষে এত যাওয়া-আসা কর-__জান 
দেবু পতিত হয়ে আছে? 

শ্রহরি একদিন প্রশ্ন করিয়াছিল রামনারায়ণকে | সে তাহার তাবের লোক । 
অন্ততঃ শ্রীহরি তাই মনে করে । রামনারায়ণ ইউনিয়ন-বোর্ড-পরিচালিত প্রাইমারী 
স্কুলের পণ্ডিত । বামনারায়ণ শ্রীহরিকে খাতিরও করে ; এক্ষেত্রে সে বেশ বিনয়ের 
সঙ্গেই উত্তর দিয়াছিল__ত যাই আসি-_ভাই বন্ধুলোক, তার ওপর ধরুন সাহাযা- 
সমিতি থেকে এ ছুর্দিনে সাহায্যও নিতে হয়েছে । দশখান। গীয়ের লোকজন 
আসে। যাই, বসি, কথাবার্ত। শুনি! পতিত করেছেন পঞ্চায়েত-_ দশখান। গায়ের 
লোক ঘদি সেটা ন। মানে, তবে একা আমাকে বলে লাভ কি বলুন । 

শ্রহরি রাগ করিয়াছিল । দশখানা গায়ের লোকের উপরেই রাগ করিয়। 
ছিল; কিন্তু সে রাগটা প্রথমেই পড়িয়াছিল- রামনারায়ণের উপর । ইউনিয়ন- 
বোর্ডের মেম্বর সে, কৌশল করিয়া অপর সভ্যদের প্রভাবান্থিত করিয়। রাম 
নারায়ণের উপর এক নোটিশ দিয়াছিল। তোমার অনুপযুক্ততার জন্য তোমাকে 
এক মাসের নোটিশ দেওয়া ধাইতেছে। কিন্তু দেবু ডিস্রীক্ট ইন্দপেক্টর অব. স্কুল্স্‌ 
এর নিকট একখান! ও সার্কেল অফিসারের মারফত এস-ডি-ওর কাছে বহু লোকের 
সইযুক্ত একখান! দরখান্ত পাঠাইয়1 রামনারায়ণের উপযুক্ততা৷ প্রমাণ করিয়া সে 
নোটিশ নাকচ করিয়া দিয়াছে । 

তারা নাপিতকেও শ্রীহরি শাসন করিয়াছিল-_তুই দেবুকে ক্ষৌরি করিস 
কেন বল্‌ তো? 

ধূর্ত তারার আইন-জ্ঞান টন্টটনে ; সে বলিয়াছিল _আজ্ে, আগের মতন 
ধান নিয়ে কামানো আজকাল উঠে গিয়েছে । ধরুন- যার! পতিত নয়-__তাঁদের 
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অনেকে__নিজে ক্ষুর কিনে কামায়, রেল জংশনে গিয়ে হিন্দুস্থানী নাপিতের 
কাছে কামিয়ে আসে; আমি পয়স! নিয়ে কত বাইরের লোককেও কামাই। 
পণ্তিত পয়সা! দেন_ আমি কামিয়ে দি। আমার তো পেট চলা চাই । আপনি 
মন্ত লোক-_ঘার" ক্ষুর কিনেছে, কি যারা অন্ত নাপিতের কাছে কামায়, তাদের 
বারণ করুন দেখি; তখন একশো! বার--ঘাড় হেট করে আমি হুকুম মানব; 
পণ্ডিতকে কামাবো না আমি । | 

শ্ীহরি ব্যাপারট। লইয়। আর কোন উচ্চবাচ্য করে নাই; কিন্তু সাক্ষাতে সে 
সমস্তই লক্ষ্য করিতেছে । তিনকড়ির মামলায় সে যথাসাধ্য পুলিস-কর্তৃপক্ষকে 
সাহায্য করিতেছে । তিনকড়ি ডাকাতির মামলায় ধর1 পড়ায় সে মহাধুশী 
হইয়াছে,-সে কথা সে গোপনও করে না। 

ঘটনাটা যখন সত্য, তখন পুলিসকে সাহাষ্য করায় দেবু শ্রীহরিকে দোষ দেয় 
নাই । কিন্ত আক্রোশবশে _-শ্রীহরি তাহার ঝুনা গোমস্ত। দাসজীর সাহায্য মিথ্যা 
সাক্ষী খাড়। করিবার চেষ্টা করিতেছে । দাসজী নিজে নাকি পু'লিসকে বলিয়াছে 
ষে, সে শ্বচক্ষে তিনকড়ি ও রামভগ্লাদের লাঠি হাতে ঘটনার রাত্রে__তিনটার 
সময় বাধের উপর দিয়া ফিরিয়া আসিতে দেখিয়াছে। সে নিজে সেদিন জংশনে 
রাত্রি দেড়টার ট্রেনে নামিয়া ফিরিবার পথে রাস্তা তুল করিয়। দেখুড়িয়ার কাছে 
গিয়া পড়িয়াছিল । 

এই কথ মনে করিয়। দেবুর মন শ্রীহরির উপর বিষাইয়। ওঠে! স্বপাও হয় যে 
+_-তিনকড়ির বিপদে ্রীহরি হাসে, সে খুশী হইয়াছে । সে আরও জানে- অদূর 
ভবিষ্যতে তিনকড়ির জেল হইবার পর, শ্রাহরি আবার একবার পড়িবে ্বর্ণকে 
লইয়া। তাহার আভাসও সে পাইয়াছে। সে বলিয়াছে__ভুতে। পায়ে দিয়ে 

ংশনের ইন্কুলে মাস্টারি করবে বিধব। মেয়ে !."-আচ্ছা, দেখি কেমন ক'রে করে! 

আমি তো মরি নাই এখনো 1." 


সন্ধ্যাবেলায় আপনার দাওয়ায় বসিয়৷ দেবু এই সৰ কথাই ভাবিতেছিল। আজ 
তাহার মজলিশে কেহ অ'সে নাই । দুরে ঢাক বাজিতেছে । আজ রাত্রে জগদ্ধাত্রী- 
প্রতিমার বিসর্জন-উত্ণব | কক্কণার বাবুদের বাড়িতে তিনখানি জগদ্ধাত্রী পুজা 
হইয়া থাকে । সে এক পূজার প্রতিযোগিতা ৷ খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে কে কত 
আগে খাওয়াইতে পারে এবং কাহার বাড়িতে কতগুলি মাছ-তরকারি, এই 
লইয় প্রতিবারই পুজার পরও কয়েক দিন ধরিয়। আলোচনা চলে। বিসর্জন 
উপলক্ষে বাজী পোড়ানে। লইয়া আর এক দফ! প্রতিযোগিত হয়।*'"সকলেই 
প্রায় বাজী পোড়ানো দেখিতে ছুটিয়াছে। জগন ভাক্তার, হরেন ঘোষাল পর্বস্ত 
গিয়াছে পাতুদের দলবল সহ। ছুর্গাও গিয়াছে । শ্রীহরিও গিয়াছে সন্ধ্যার আগেই। 
শ্রীহরির বাহারের টাপর-চাপানে। গাড়ীট। দেবুর দাওয়ার:স্থমুখ দিয়াই গিয়াছে। ' 
গলায় ঘণ্টার মাল! পরানে। তেজা বলদ হুইট। হেলিয়া-ছুলিয়। ছুটিয়। চলিয়া গেল ! 
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“গাড়ীর পাশে লালপাগড়ি বাধিয়াকালু শেখ এবং চৌকীদার নীল উর্দি ও পাগড়ী 
'আটিয়া ভূপাল বাগ্দীও গিয়াছে । সে জমিদার শ্রেণীর মান্থষ এখন ; তাহার বিশেষ 
নিমন্ত্রণ আছে। 
গ্রামের মধ্যে আছে যাহারা, তাহার! বুদ্ধ অক্ষম, অথবা রুগ্ন কিংব। সম্ভ- 
শোকাতুর । শোকাতুর এ অঞ্চলের প্রায় প্রতিটি মাস্ষ। বন্যার পর করাল 
মালেরিয়া অঞ্চলটার প্রতিঘরেই একটা-না-একট] শেল হানিয়। গিয়াছে 
তাহাদের অধিকাংশ লোক-_ওই সছ্য-শোকার্তর। ছাড়া-_সবলেই গিয়াছে, 
ভাসান দেখিতে আলোবাজনা-বাঙ্গী পোড়ানোর আনন্দে মাতিতে এই পথে 
দেবুর চোখের উপর দিয়া সব গিয়াছে। তৃষ্ণার্ত মানুষ যেমন বুকে হাটির 
মরীচিকার দিকে ছুটিয়া ধায় জলের জন্য _তেমনি ভাবেই মান্ুষগুলি ছুটিয়। 
গেল-_ক্ষণিকের মিথ্যা আনন্দের জন্ত । কিছুক্ষণ আগে একা একটি লোক গেল-_ 
মাথায় কাপড় ঢাকিয়া, দেবু তাহাকেও চিনিয়াছে। সে ও-পাড়ার হরিহর-_পরশ 
তাহার একটা ছেলে মারা গিয়াছে । দেবু একটা দী্ঘনিশ্বাস ফেলিল। উহাদেক 
কথায় মনে পড়িল নিজের কথা-_বিলুক্ষে, খোকাকে | সেই-বা! বিলুকে খোকাঁকে 
কতক্ষণ মনে করে ?"--তাহার মুখে বাকা হানি ফুটিয়। উঠিল ।-..কতক্ষণ? দিনান্দে 
একবার ম্মরণও করে না। হিসাব করিয়া দেখিলে-মাসান্তে একদিন একবা? 
হইবে কি ন৷ সন্দেহ! কেবল কাজ-কাজ পরের কাজের বোঝ ঘাড়ে করিয় ভূতে 
ব্যাগার খাটিয়। চলিয়াছে মে । এ বোঝা কবে নামিবে কে জানে ?-_ 
তবে এইবার হয়তো নামিবে বলিয়া মনে হইতেছে । 
সাহায্য-সমিতির টাক। ও চাউল ফুরাইয়। আসিয়াছে | অন্য দিকেও সাহাব।- 
সমিতির প্রয়োজনও কমিয়া আমিল। আশ্বিন চলিয়া গিয়াছে-__কাতিকও শেষ 
হইয়া আসিল । এখানে-ওখানে ছুই চারিট! আউস ইতিমধোই চাষীর ঘরে 
আসিয়াছে । “ভাষা' ধানও কাটিয়াছে। আগ্রহায়ণের প্রথমেই “নবীনা' ধান 
উঠিবে, তাহার পর ধান কাটিবে “'আমন' ! পঞ্চগ্রামের মাঠই এ অঞ্চলের মধো 
প্রধান মাঠ-_সেই ম'ঠে অবশ্য এবার কিছুই নাই । কিন্ত প্রতি গ্রামেরই অন্য- 
দিকেও কিছু কিছু জমি আছে । সেই সব মাঠ হইতে ধান কিছু কিছু আসিবে । 
সগ্ভ অভাবট। ঘুচিৰে ॥ দুমাসের মধ্য ম্যালেরিয়া অনেকখানি সহনীয় হইয়। 
উঠিয়'ছে। এখন তাদের তেজ কমিয়াছে_আর সে মড়কের ভয়াবহতা নাই । 
ছেলে অনেক গিয়াছে ॥ বয়স্ক মরিয়াছেও কম নয় । গক্*-মহিষ প্রায় অর্ধেক উজাড় 
হইয়াছে । সেই অর্ধেক গক-মহিষ লইগাই লোক আবার চাষের কাজে নামিয়াছে। 
রামের একট। শ্যঃমের একটা লইয়া রাম-শ্তাম দুজনে 'গীতো' করিয়। কিছু কিছু 
রবিফসল চাষের উদ্যোগ করিতৈছে। 


দেবু দেখে আর ভাবে-_আশ্চর্য মান্য! আশ্চর্য সহিষ্ণুতা । 'আশ্চর্য তাহার 
বাচিবাক _ঘরকন্না করিবার সাধ-আকাজ্ষ।! এই মহাবিপর্যয়-_বন্যারাক্ষলীর 
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করুকরে জিভের লেহন-চিহ্ন সর্বাঙ্গে অস্কিত ; এই অভাব, এই রোগ, ওই মডকের 
মধ্যে ঘরের ভাঙন, জমির বালি, ক্ষেতের গর্ত -সমস্তই মানুষ এক হহমায় মুছিয়। 
ফেলল ! কালই সে পঞ্চ গ্রামের মাঠ দেখিয়া আসিয়াছে । দেখুড়িয়ায় গিয়াছিল 
_্বর্ণদের তল্লাশ করিতে । পঞ্চগ্রামের মাঠের মধো দিয় আলপখের ছুই ধারের 
জমিগুলিতে কিছু-কিছু চাষ হইয়াছে । এখন ছোল মশ্তর, গম, যব, সরিষার বীজ 
সংগ্রহ করার দায়টাই সাহাধা-সমিতির শেষ দায়। এই কাজটা করিয়া 
ফেলিতে পারিজ্েই-__সাহাধ্য-সমিতি সে বন্ধ করিয়। দিবে । 
সাহাধ্য-সমিতির দায়ের বোঝ। এইবার ঘাড় হইতে নামিবে। 

আর এক বোঝ! -তিনকড়ির সংসারের বোবা। এই নৃতন দায়টি লইয়াই 
তাহার চিন্তার অন্ত নাই। তিনকড়ির মামলার শেষ হইতে আর দেরী নাই। 
শোনা যাইতেছে শীপ্রই-_ বোধহয় একমাসের মধ্যে মামলাটি দায়রায় উঠিবে। 
দ্রায়রার বিচারে তিনকড়ির সাজা অনিবাধ। তারপর স্বর্ণ ও তিনকড়ির স্ত্রীকে 
লইয়। সমস্যা বাধিবে ৷ এ দায়-_সতাকার দায়, মহাদায়। শ্রহরির শাসন-বাক্য 
সে শুনিয়াছে। কাহারও শাসন-বাকাকে সে আর ভয় করে না। শাসন-বাকা 
গুনিলেই তাহাক় মনের আগুনের শিখ। জলিয়। ওঠে । তার। নাপিতের কাছে 
কথাটি শুনিয়া সেদিন তাহার মনে হইয়াছিল-_-তিনকড়ির জেল হইলে সে স্বর্ণ 
এবং তাহার মাকে নিজের বাড়িতে আনিয়। রাখিবে। ম্বর্ণ ষে রকম পরিশ্রম 
করিতেছে এবং যে রকম তাহার ধারালো! বুদ্ধি তাহাতে সে এম-ই পরীক্ষায় 
পাস করিবেই। জংশনের ইন্কুলে সে নিজে উদ্যোগী হইয়। তাহার চাকরি করিয়া 
দিবে, এবং ত্বর্ণ যাহাতে ম্যাটট্রক পাস করিতে পরে, তাহাও সে করিবে । শ্রাহরি 
বলিয়াছে - জুতা পায়ে দিয়! বিধবা মেয়ে চাকরি করিলে, সে সহ করিবে ন|। 

তবুও দ্বর্ণকে সে রীতিমত আজকালকার শিক্ষিত মেয়ের মত সাজপোশাক 
পরাইবে । সাদ৷ থান কাপড়ের পরিবর্তে সে তাহাকে রডিন শাড়ি কাপড় প্রিবার 
বাবস্থা! করিয়া দিবে । বিধবা ! কিসের বিধব হ্বর্ণ 1 পাচ বৎসর বয়সে বিবাহ-_ 
সাত বংসর বয়সে বিধবা! বিগ্যাসাগর মহাশয় এই সব বিধবা বিবাহের জন্ত 
প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন। আইন পর্যন্ত পাস হইয়া রহিয়াছে । বিগ্ঞাসাগর 
মহাশয়ের কথা তাহার মনে পড়িল-_ 

“হা ভারতব্ষীয় মানবগণ! আর কতকাল তোমরা মোহনিদ্রায় অভিভূত 
হইয়া প্রমোদশধ্যার শয়ন করিয়া থাকিবে !--"হা। অবলাগণ ! তোমর]। কি পাপে 
ভারতবর্ষে আমিয়। জন্মগ্রহণ কর, বলিতে পারি না।৮---্বর্ণের একটা ভালে 
বিবাহ দিয়৷ তাহাদের লইয়াই সে আবার নৃতন করিয়া সংসার পাতিবে। 

এসব তাহার উত্তেজিত মনের কথা । শ্বাভাবিক শান্ত অবস্থায় ম্বর্ণদের চিন্তাই 
এখন তাহার বড় চিস্তা হইয়াছে । অভিভাবকহীন স্ত্রীলোক দুটিকে লইয়া কি 
বাবস্থা সে যে করিবে -স্থির করিতে পারিতেছে না । গৌর থাকিলে সে নিশ্শিন্ত 
হইত। লজ্জায়-ছু:খে নে কোথায় চলিয়া গেল__তাহার কোন সন্ধানই মিলিল 
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না। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনও দেওয়। হইয়াছিল, তাহাতেও কোন ফল হয় 
নাই। হঠাৎ একট! কথ তাহার মনে হইয়া গেল। সে কয়েক মুহূর্ত স্থির হইয়া 
ভাবিয়া উঠিল । উপায় সে পাইয়াছে। 

দূরে ছুম্দাম ফট্‌-ফাট্‌ শব উঠিতেছে। বোম-বাজি ফাটিতেছে। কদম 
গাছের ফুল ফাটিতেছে। ওই-ষে আকাশের বুকে পাল-নীল রঙের ফুলঝুরি 
ঝরিতেছে, হাউই বাজি পুড়িতেছে।... 

উপায় সে পাইয়াছে ! সাহাধ্য-সমিতির দায় হইতে মুক্তি পাইলেই সে তাহার 
নিজের জমি-বাড়ি স্বর্ণ এবং স্বর্ণের মাকে ভোগ করিতে দিয়া একদিন বাত্রে 
উঠিয়া চলিয়! যাইবে। স্বর্ণ এবং তাহার মায়ের বরং জংশনে ইন্কুলের শিক্ষয়িত্রী- 
দের কাছাকাছি কোথাও থাকিবার একটা ব্যবস্থা করিয়৷ দিবে। বর্ণ ইস্কুলে 
চাকরি করিবে, তাহার জমিগুলি সতীশ বাউড়ীর হাতে চাষের ভার দিবে; সে 
ধান তুলিয়! ন্বর্ণদের দিয়া আসিবে । তারপর-_গৌর কি কোনদিনই ফিরিবে না? 
ফিরিলে সে-ই এইসব ভার লইবে । 

এই পথ ছাড়া মুক্তির উপায় নাই । হ্যা, তাই সে করিবে । সংসার হইতে-_ 
বন্ধন হুইতে মুক্তিই সেচায়। প্রাণ তাহার হাপাইয়া উঠিয়াছে। আরসে 
পারিবে না। আর সে পরের বোবা বহিয়া ভূতের ব্যাগার খাটতে পারিতেছে 
না। তাহার বিলু-__তাহার খোকাকে মনে করিবার অবসর হয় না, রাজ্যের 
লোকের সঙ্গে বিরোধ মনান্তর করিয়। দিন কাটানো, কলম্ক-অপবাদ অঙ্গের ভূষণ 
করিয়া লওয়াঁ_এসব আর তাহার সহ হইতেছে না। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
অতল শান্তির মধো-_নিকুদ্ধেগ আনন্দের মধ্যে দিন কাটাইতে চায় সে। সে 
তাহার বৈচিত্র্যময় ব্যথাতুর অতীতকে পিছনে ফেলিয়া গ্রাম হইতে ৰাহির 
হইয়া পড়িবে! প্রাণ ভরিয়া খোকনকে-বিলুকে ম্মরণ করিবে--ভগবান্কে 
ডাকিবে-__তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইবে। যাইবার আগে সে অন্ততঃ একটা 
কাজ কৰিবে-_ খোকন এবং বিলুর চিতাটি সে পাকা করিয়া বাধাইয়। দিবে । 
আর শ্মশান-ঘাটে একখানি ছোট টিনের চালা-ঘর করিয়া দিবে। জলে, ঝড়ে, 
শিলাবৃষ্টিতে, বৈশাখের রৌব্রে শ্মশান-বন্ধুদের বড় কষ্ট হয়। একখানি মার্বেল 
ট্যাবলেটে লিখিয় দিবে “বিলু ও খোকনের স্বতি-চিহৃ।” 

খোকন ও বিলু ! আজ এই নির্জন অবসরে তাহার! ফেন প্রাণ পাইয়! জাগিয়। 
উঠিয়াছে মনের মধ্যে । খোকন ও বিলু। সামনের ওই শিউলি গাছটার ফাকে 
জ্যোৎন্স। পড়িয়াছে__মনে হইতেছে বিলুই ষেন দ্াড়াইয়া আছে, পয্মের মত 
আসিয়। গাড়াইয়া তাহাকে হাতছানি দিয়।ভাকিতেছে। তাহার খোকন ও বিলু! 

দেবু চমকিয়! উঠিল। মাত্র একটুখানি সে অন্ুমনস্ক হইয়াছিল, হঠাৎ দেখিল 
শিউলিতলার পাশ হইতে কে বাহির হইয়া আসিতেছে। ধব্ধবে কাপড়-পর! 
নারীমৃতি | বিলু- বিলু! হা-ওই যে তাহার কোলে খোকন ! খোকনকে 
কোলে করিয়। সে দাওয়ায় আপিয়া৷ উঠিল । দেবুর বর্বশরীরে একটা শিহরণ. 


৯১. 


বহিয়। গেল । শিরায়-শিরায় ষেন রক্তধারায় আগুন ছুটিতেছে। সে তক্তাপোশে 
বসিয়াছিল-__লাফ দিয়া উঠিয়। গিয়া অন্ধ আবেগে ছুই হাতে বিলুকে বুকে টানিয়া 
টাপিয়া ধরিল, মুখ-কপাল চুমায় চুমায় ভরিয়া দিল। বাচিয়। উঠিয়াছে__বিলু 
তাহার বাচিয় উঠিয়াছে! 

এ কি জামাই, ছাড় ছাড় ! ক্ষেপে গেলে নাকি ? 

দেবু চমকিয়। উঠিল। আর্তস্বরে প্রশ্ন করিল__কে! কে? 

আমি ছুগঞগা। তুমি বুবি-_ 

-_-এ'া» ছুর্গা ?"দেবু তাহাকে ছাড়িয়। দিয়া! ঘেন পাথর হইয়া গেল। 

দুর্গা বলিল-_-ঘোষেদের ছেলেটা ভিড়ের ভেত্র সঙ্গ হারিয়ে কাদছিল, নিয়ে 
এলাম কোলে করে । মরণ আমার-_দিয়ে আসি বাড়িতে । 

দেবু উত্তর দিল না। পক্ষাঘাতগ্রন্তের মত সে অসাড়ভাবে দাওয়ার উপর 
বসিয়া পড়িল। দুর্গ। চলিয়। গেল। 

দুর্গ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল__দেবু তক্তাপোশের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া 
আছে। সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিল-_-মুখে তাহার বিচিত্র হাসি 
ফুটিয়। উঠিল; সে মৃছ্ত্বরে ডাকিল__জামাই-পর্ডিত ] 

দেবু উঠিয়। বসিল- কে, দুর্গ! 

_হ্যা। 

_ আমাকে মাফ, করিস্‌ ছুর্গা, কিছু মনে করিস্‌ না। 

_কেন গো» কিসের কি মনে করব আবার ?...ছুর্গ| খিল্‌-খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া সার। হইল। 

_ আমার মনে হ'ল ছুর্গা, শিউলিতলা থেকে বিলু যেন খোকনকে কোলে 
করে বেরিয়ে আসছে । আমি ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরলাম, থাকতে পারলাম না। 

দুর্গা একট গভীয় দীর্ঘশ্বাস ফেলিল-__-কোন উত্তর দিল না। নীরবেই ঘরের 
শিকল খুলিয়। ঘরের ভিতর হইতে লঃনট1 আনিয়া তত্তাপোশের উপর রাখিয়া 
বলিল.. আধারে কত কি মনেহয়। আলোটা নিয়ে বসলেই _কথা বলিতে 
বলিতেই সে আলোর শিখাট। বাড়াইয়া দিল; উজ্জলত্র আলোর মধ্যে দেবুর 
মুখের দিকে চাহিয়া লে অকল্মাৎ স্তব। হইয়া গেল । ত1রপর সাঝ্্ময়ে বন্িল-_ এর 
জন্যে তৃমি কাদছ জাম'ই-পণ্ডিত ! 

দেবুর দুই চোখের কোণ হইতে জলের রেখা আলোর ছটায় চক্চক্‌ 
করিতেছে । ঈষৎ একটু শ্লান হাসিয়। হাত দিয়। চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। 

দুর্গা বলিল-__জামাই-পপ্ডিত! তুমি আমাকে ছুঁয়েছ বলে কাদছ? 

দেবু বলিল-_চোখ থেকে জল অনেকক্ষণ থেকেই পড়ছে দুর্গা) আজ মনে 
পড়ে গেল_ খোকন আর বিলুকে । হঠাৎ তুই এলি ছেলে কোলে বরে- আমার 
কেমন ভূল হয়ে গেল।.*'দেবুর চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়।৷ পড়িল। 


পঞ্গ্রাম--১৭ ৃ ২৬৫ 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দুর্গা বলিল-_ তোমার মত লোক জামাই-পণ্ডিত__ 
তোমাকে কি কাদতে হয়? 

হাসিয়৷ দেবু বলিল-_কীাদতেই তো৷ হয় দুর্গা। তাদের কি ভূলে েতেপারি ? 

দুর্গা বলিল-__তা৷ বলছি না_জামাই | বল্ছি-_তোমার মত লোক য্ধি 
কাদবে, তবে গরীব-দুঃখীর চোখের জল মোছাবে কে বল? 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ওদিকে মমুরাক্ষীর তীরের বাজন। থামিক়। গিয়াছে । দুরে লোকজনের সাড়া 
পাওয়া ঘাইতেছে, সাড়া! আগাইয়া আসিতেছে । 

ছর্গা বলিল--উনোনে আগুন দিই, জামাই | অনেক রাঁত হল, ওঠ। 

_ নাঃ, আজ আর কিছু খাব না । 

_ছিঃ। তোমার মুখে ও কথা সাজে না। ওঠ, ওঠ। না৷ উঠলে তোমার 
পায়ে মাথা ঠুকৰ আমি। 

দেবু হাসিয়া বলিল__বেশ চল্‌ । 

হঠাৎ নিকটেই কোথাও ঢোল বাজিয়া৷ উঠিল । বিশ্মিত হুইয়। দেবু বলিল__ 
* আবার কি? 

ছুর্গা হাসিয়া বলিল--কর্মকার, আবার কে? 

--অনিরুদ্ধ? 

_স্যা। ভাসান দেখতে গিয়ে-_ঘ। হুল্লোড় করলে] আজ আবার পাকী 
মদ এনেছিল । পাড়ার লোককে খাইয়েছে । এই রেতে আবার মঙ্গলচণ্ীর গান 
হবে। তাই আরম্ভ হল বোধ হয়। 

দেবু হাসিল। অনিরুদ্ধ ফিরিয়া আসিয়৷ পাঁড়াটাকে বেশ জমাইয়।রাখিয়াছে। 
জমাইয়! রাখিয়াছে নয়-_-অনেককে অনেক ব্বকম সাহায্যও করিয়াছে । 

ছুর্গা বলিল-__দাদ| যে কর্মকারের সঙ্গে কাজ করতে কলকাতা৷ চললো, 
ভনেছ? 

এমনি শুনেছি । অনিই একদিন বলছিল। 

- আরও সব ক'জন। কম্মকারকে ধরেছে । তা কম্মকার বলেছে-__-সবাইকে 
নিয়ে কোথা যাব আমি? পাতু আমার পুরনো! ভাবের লোক, ওকে নিয়ে যাব। 
তোর। সব জংশনের কলে গিয়ে কাজ কর। 

--তাই নাকি? 

_হ্যা। আজই সদ্ধ্যেবেলায়__ভাসান দেখতে ধাবার আগে, খুব কল্কল্‌ 
করছিল সব । সতীশ দাদ! বলছিল-_-কলে খাটতে যাবি কি| আর আর সবাই 
বলছিল-_-আলবৎ যাব, খুব যাব। কন্মকার ঠিক বলেছে ।"-'সে নৰ লাফানি 
কি! মদের মুখে তো! 

দেবু চুপ করিয়া রহিল । ছুর্গার ওই কথাটার মধো দেবুর মন চিন্তার বিষয় 
খুঁজিয়। পাইয়াছে। কলে খাটিতে ঘাইবে। ওপারে জংশনে কল অনেকদিন 


“২৯৬ 


হইয়াছে । কিন্ত আজও পর্যন্ত এ গ্রামের দ্ীনদরিদ্র ও অবনত জাতির কেহই 
খাটিতে যায় নাই । সাঁওতাল এবং হিন্দুস্থানী মুচিরাই কলে মজুর খাটিয়া থাকে । 
কলের মজুদের অবস্থাও সে জানে । পয়স। পায় বটে, মজুরিও বাধা বটে, কিন্ত 
কলে ঘে সব কাণ্ড ঘটিয়। থাকে, তাহাতে গৃহস্থের গৃহ্ধর্ম থাকে না। গৃহও না__ 
ধর্মও না। এতদিন ধরিয়া কলের লোকের। অনেক চেষ্টা করিয়াছে, অনেক লোভ 
দেখাইয়াছে, কিন্তু তবুও গৃহস্থ ঘরের একজনও ও-পথে হাটে নাই । কালবন্তায় 
গৃহস্থের ঘর ভাঙিয়াছে। অনিরুদ্ধ আসিয়া ধর্মভয়ও ফুৎকারে উড়াইয়! দিল 
দুর্গ বলিল-_নাও, আবার কি ভাবতে বসলে? রান্ন। চাপাও। 
দেবু রান্নার হাড়িট। আনিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল। হুর্গা বলিল__ 
গ্াড়াও দাড়াও । 
_কি? 
__কাপড় ছাড়। 
--কেন? 
সলঙজ্জভাবেই দুর্গ। হানিয়! বলিল- আমাকে ছু'লে যে! 
_তা হোক! 
উনানের উপর দেবু হাড়ি চড়াইয়। দিল। 
বাউড়ী-পাড়ায় কলরব উঠিতেছে। উন্মত্তের মতই বোধ হয় সবাই মাতিয়। 
উঠ্িয়াছে । অনিরুদ্ধ একট! ঝড় তুলিয়াছে যেন । ঢোল বাঁজিতেছে, গান হইতেছে । 
নিস্তব্ধ রাত্রি । গান স্পষ্ট শোন] যাইতেছে । 
নমজল-চণ্ডীর পালা-গানই বটে । বারমেসে গাহিতেছে।_ 
আষাঢ়ে পুরয়ে মহী নব মেঘ জল। বড় বড় গৃহস্থের টুটিল সম্বল ॥ 
সাহলে পসর। লয়ে ভ্রমি ঘরে ঘরে । কিছু খুদকুঁড়া মিলে উদর ন৷ পুরে ॥ 
বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গণি। 
কত শত খায় জোক নাহি খায় কণী॥ 
দেবু আপন-মনেই হাসিল। সাঁপে খাইলে মরিয়া গরীবের হাড় জুড়ায় |! 
ভাঙ্গি চমৎকার বর্ণন। কিন্তু! তাহার আগাগোড়া__ফুজরার বারোমাস্যার বর্ণনা 
সনে পড়িয়া গেল ! 
“বসিয়া চণ্ডীর পাশে কহে দছুঃখ-বাণী। 
ভাঁ্গা কুঁড়েঘর তালপাতের ছাউনি ॥ 
তেরেগার খুঁটি তার আছে মধ্য ঘরে। 
প্রথম টবশাখ মাসে নিত্য ভাঙে ঝড়ে ॥ 
পদ পোড়ে খরতয় রবির কিরণ ! 
শিরে দিতে নাহি আটে খুঁটের বসন |” 
দুর্গা বলিয়া উঠিল২-উনোনের আগুন ষে নিভে গেল গো ! কাঠ দাঁও ! 
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দেবু উনানের দিকে চাহিয়। বলিল-_দে বাপু, তুই একখান! কাঠ দে। 

দুর্গা একখানা কাঠ ফেলিয়। দিয়। বলিল-_ না, তুমি দাও । 

ওদিকে গান হইতেছে-__. 

পছুথ কর অবধান। লঘু বৃষ্টি হইলে কুঁড়ায় আসে বান ॥ 

ভাত্রমাসেতে বড় দুরন্ত বাঁধল ৷ নদ-নদী একাকার আঁট দ্বিকে জল ॥" 

দেবুর মন কবির প্রশংসায় ষেন শতমূখ হুইয়৷ উঠিল; “আট দিকে জল'-_ 
কেবল উধ্ব এবং অধ? ছাড়া আর সব দিকে জল। 

দুর্গা বলিল- আমাদের এবারকার মতন বান হলে মাগী আর বাঁচত না। 

দেবুর মনে আবার একট। চকিত রেখার মত চিন্তার অনুভূতি খেলিয় গেল; 
যে ছেলেট। ফুল্পরার গান গাহিতেছে, তাহার কণম্বর ঠিক মেয়েদের মত, সঙ্গে 
সঙ্গে অভুত জোরালো ! মনে হইতেছে, ফুন্্রাই ষেন ওই পাড়ায় বসিয়। বারমেসে 
গান গাহিতেছে । ওপাঁড়ার যে-কোন ঘরই তো ফুল্পরার ঘর ; কোন প্রভেদ নাই। 
তালপাতার ছাউনি, দেওয়ালও ভাঙা, খুটি শুধু ভেরেগার নয়__বাঁশের । দু-এক 
জনের বটের ডালের গুটিও আছে। 

গান চলিতেছে । ভাবের পর আশ্বিন । দেশে ছুর্গাপুজা । উন ক 
কাপড় । “অভাগী ফুল্পর1 করে উদরের চিন্তা ।” আশ্বিনের পর কাততিক। 
পড়িতেছে; ফুল্পরার গায়ে কাপড় নাই । 
: “ ছুর্গা হাসিয়া বলিল--তা৷ আমানের চেয়ে ভাল ছিল ফুক্পরা। মালোমারী 
ছিল না। 

দেবু হাসিল । 

গ্লাসের পর মাস ছুংখ-ভোগের বর্ণনা । অগ্রহায়ণ, পৌয়, মাঘ, ফাল্তন_ 

“ছুখকর অধধান-__ছুঃখ কর অবধান। 
আমানি খাবার গর্ভ দেখ বিদ্যমান ॥ 
'মধুমাঁসে মলয় মারুত মন্দ-মন্দ। 
মালতীর মধুকর পিয়ে মকরন্দ ॥” 
গান শেষ হুইয়! আদিয়াছে। দেবু ওই গানেই প্রায় তগ্ময় হই গিয়াছে। 
“দারুণ ধদেবরোষে, দারুণ দৈবরোষে। 
একত্র শয়নে স্বামী যেন যোল কোশে 1” 


উপ হইল। দেবুর খেয়াল হুইল-_ভাতি নামানে। দরকার । সে বলিল-_ ছুর্গাঃ 
হয়ে গিয়েছে বোধ হয় । নামিয়ে ফেলি, কি বল্‌? 
কেহ উত্তর দিল না। দেবু সবিম্ময়ে ডাকিল-_ছুর্গা ! 
কেহ উত্তর দিল না। দুর্গা চলিয়া গিয়াছে? কখন গেল? এই তো ছিল! 
_ছূর্গা ] 
ছুর্গ। সত্যই কখন চলিয়। গিয়াছে । 
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কান্তিবের শে শেষ। । শত পড়িবার সময় হইয়াছে । কিন্তু এবার শীত ইহারই মধ্যে 

বেশ কনকনে হুইয়। উঠিয়াছে ! সকাল বেলায় কাপুনি ধরে । শেষরাত্রে সাধারণ 
কাপড়ে বা সতী চাদরে শীত ভাঙে ন। | কাতিক মাসে লোক লেপ গায়ে দেয় না৷ 
কারণ কাতিক মাসে লেপ গায়ে দিলে মরিয়া পরজন্মে নাকি কুকুর হইতে হয়। 
তবুও লোকে লেপ-কাথা পাড়িয়াছে। বন্যার প্লাবনে দেশের মাটি এমনভাবে 
ভিজিয়াছিল যে, সে জল এখনও শুকায় নাই। ছায়ানিবিড় আম-কাঠালের বাগান- 
গুলির মাটি _জানালাহীন ঘরের মেঝে এখন সীত্স্যাৎ করিতেছে । বাউড়ী- 
পাড়ার লোকে মেঝের উপর গাছের ভাল পু'তিয়া বাখারি দিয়! মাচ। বাধিয়াছে। 
নতীশ গায়ে দেয় একখান। পাতলা! ও জরাজীর্ণ বিলাতী কম্বল, মে এখনও লেপ 
গায়ে দেয় নাই। 

পাতু বলে__কুকুর হতে দুঃখু নাই সতীশ-দাদা ! তবে ষেন বড় বড় রোয়াওলা 
বিলিতি কুকুর হই। দিব্যি শেকলে বেঁধে বড়লোকে পুষবে। ছুধ-ভাত-মাংস 
খেতে দেবে । 

অনিরুদ্ধ বলিয়াছে-_-আরে শালা__রৌয়াতে উকুন হবে, রৌয়া উঠে গেলে 
মরুবি | ভাগিয়ে দেবে তখন। 

--তখন ক্ষেপে গিয়ে যাকে পাব তাকে কামড়াব। 

__ভাগ্ার বাড়ি ঘা কতক দিয়ে ন৷ হয় গুলি করে মেরে ফেলবে । 

_ব্যস্, তখন তো কুকুর জন্ম থেকে খালাস পাব !...পাতু আবার হাসিয়া 
বলে-_-আর যদি দিশি কুকুর হই, তবে তুমি পুষো আমাকে সতীশ-দাদা। 

অনিরুদ্ধ আসিবার পর হইতে পাতুর কথাবার্তার ধারাট। এমনি হইয়াছে। 
খোচা দিয়া ছাড়া কথা বলিতে পারে না। পাতুর কথায় সতীশ একটু-আধটু 
আহত হয় ।'.. 

গত কাল রাত্রে ব্যাপারটা বেশ জট্‌ পাকাইয়া উঠিয়াছে । গোট। পাড়ার মেয়ে- 
পুরুষে মদ খাইয়াছে এবং হল্লা করিয়াছে । শেষে কলে খাটিবার মতলব প্রায় 
পাক! করিয়া ফেলিয়াছে। সতীশ ভোরবেলায় উঠিয়। বিলাতী কম্বল গায়ে দিয়া 
হাল জুড়িবার আয়োজন করিল । তাহাদের পাড়ায় সবস্বদ্ধ পাচখানি হাল ছিল; 
পূর্বে অবশ্ত আরও বেশি ছিল। ওই পাতুরই ছিল একখানা । এখন এই গো 
মড়কের পর পাচখান! হালের দশট। বলদের মধ্যে অবশিষ্ট আছে মাত্র চারিটা। 

তাহারই শুধু দুইটা আছে-_বাকী দুইজনের একটা একটা । তাহারাও দুইজনে 

মিলিয়। রৰি-ফসলের চাষ করিবে ঠিক করিয়াছে । সতীশ তাহাদের একজনের 
বাড়িতে গিয়। তাগিদ দিল- আয়, সুষ্যি উঠে গেল । 

অটল বলিল-_এই হয়েছে । লাও, তামাক একটুকুন্‌ ভালে করে খেয়ে নাও । 
আমি কালা্ঠাদকে ডাকি, গরুট। নিয়ে আসি। 
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সতীশ তামাক খাইতে বদিল! অটল ফিরিয়া আনিল একা । বলিল-_ 
সতীশ-দাদা, ভূমি যাও, আমার আজ হল না। 

স্পহল না? 

অটল বলিল--ঘাবে ন। শালা কালাচেদে। 

যাবে না? 

- ঘাঁবেও না, গরুও দেবে না । বলে" চাষবাস আমি করব না। আমার গরু 
আমি বেচে দোব। পার তে। কিনে লাও।.. শালার আবার রস কত । বলে-_ 
পয়স৷ ফেল মোয়! খাও, আমি কি তোমার পর ? 

--ই্যা। ভূতে পেয়েছে শালাকে । 

ভূতই বটে! নহিলে পিতৃপুকুষের কাজকর্ম, কুলধর্ম মানুষ ছাড়িবে কেন? 
আ:, এমন স্থখের এমন পবিত্র কাজ কি আর আছে? জমি-চাঘ, গো-সেবা__ 
পবিত্র কাজ; কাক্দগুলি করিয়া যাও-__মুনিবেরও ঘরের ধান, মাইনে, কাপড়, এই 
হইতেই তোমার চলিয়া যাইবে ! বর্যাবাদলে কোথাও মজুরি করিয়! মরিতে হইবে 
না, অবশ্য আগের মত সুখ আর নাই। আগে অন্থখ হইলে মুনিবের। বৈদ্য স্থ্ধ 
দেখাইত। তা! ছাড়া মুনিবের ঘর হইতে কাঠ-কুটা-খড় এগুল1 তে মেলেই। 
পালে-পার্বণে, মুনিব-বাড়ির কাজ-কর্ষে উপরি বকৃশিশ আছে। সে স্থথ ছাড়িয়া 
কলে খাটিবার জন্য সব নাচিয়। উঠিয়াছে। কর্মকার কতকগুল' টাকা আনিয়। মদ 
খাওয়াইয়া লোকের মাথ! খারাপ করিয়া দিল । কর্মকবের দোষ কি? সে কোন 
দিন বলে নাই। ধুয়াট! তুলিয়াছে পাতু । পাতুই অনিরুদ্ধকে বলিয়াছে__-আমাঁকে 
তুমি নিয়ে চল কম্মকার-ভাই ৷ তোমার সঙ্গে আমি যাঁব। 

অনিরুদ্ধ পাতুকে লইয়। যাইতে রাজী হুইয়াছিল। সে তাহার অনেক দিনের 
ভাবের লোক । এক কালে পাতুর যখন হাল ছিল-_তখন পাতুই তাহার জমি চাষ 
করিত । তা ছাড়া সে দুর্গার ভাই। 

অনিরুদ্ধ পাতুকে লইয়৷ যাইতে রাজী হইয়াছে শুনিয়া সবাই আসিয়া নাচিতে 
লাগিল-_-আম1কে নিয়ে চলেন কম্মকার মশায় । আমিও যাব । আমিও, আমিও, 
আমিও ! র 

কর্মকারের আমোদ লাগিয়াছে। সে বলিয়াছে- সবাইকে নিয়ে কোথা যাব 
বল্‌? তোর এখানকার কলে গিয়ে খাট্‌।...কর্মকারের কি ? না৷ ঘর, না৷ পরিবার, 
জমি, না কিছু + গীয়ে-মায়ে সমান কথা সেই গ্রামকেই সে ত্যাগ কবিয়াছে ! 
কলে খাটিবার পরামর্শ সে দিয় বমিল। 

কলে খাটা ! ভাবিতেও সতীশের সবাঙ্গ শিহরিয়] উঠে ! হউক গরীব, ছোট 
লোক, তবু তো তাহার] গৃহস্থ লোক । গৃহস্থ লোকে কি কলে খাটে ! 

সতীশ অটলকে বলিল-না দিকৃ। আয়, তু আমার জে আয় । তিনটে গরু 
নিয়ে আমরা ছু-জনাতেই ধতটা পারি করব-_চল্‌। 

অটল চুপ করিয়৷ বনিয়াছিল ; সেও পাতুর মত কিছু ভাবিতেছিল। সে উত্তর 
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দিল না, নড়িলও না। 
সতীশ ডাকিল-_কি বলছিস যাবি? 


অটল মাথা চুলকাইয়৷ এবার বলিল-_-তা! পরে ভাগাটো কি রকম করবে বল? 

-_ভাগা? 

হ্যা। 

_-যা পাচজনায় বলবে, তাই হবে। 

_না ভাই। সে তৃমি আগাম ঠিক করে লাও। 

বেশ! চল্‌.যাবার পথে পণ্ডিতমাশায়ের কাছ হয়ে যাব । পণ্ডিতমাশায যা 
বলবেন তাই হবে। পণ্ডিতের কথা মানবি তো? 


পণ্ডিতের বাড়ির সন্মুথে বেশ একটি জনতা জমিয়া গিয়াছে। হ্থয়ং শ্রাহরি ঘোষ 
মহাশয় দাড়াইয়া আছে । সে-ই কথা বলিতেছে * খুব ভারী গলায় বেশ দাপের- 
সঙ্গেই বলিতেছে কাজটা তুমি ভাল করছ না দেবু! 

আগে ঘোষ পণ্ডিতকে বলিত __দেবু-খুড়ে৷ । আজ শুধু দেবু বলিতেছে। ঘোষ 
ঘে ভয়ানক চটিয়াছে_ ইহাতে দতীশ এবং অটলের সন্দেহ রহিল না। . 

পণ্ডিত হাসিয়াই বলিল _সকালবেলায় উঠেই ভূমি কি আমাকে শাসাতে 
এসেছ শ্রীহরি ? 

শ্রহরি এমন উত্তরের জন্য ঠিক প্রস্তত ছিল না। সে কয়েক মুহূর্তের জন স্তব্ধ 
হুইয়া৷ রহিল? তারপর বলিল-_তুমি গ্রামের কত বড় অনিষ্ট করছ-_তুমি বুঝতে 
পারছ ন।। 

পণ্ডিত বলিল-- আমি গ্রামের অনিষ্ট করছি? 

_করছ না? গ্রামের ছোটলোকগুলে। সব চললে! কলে খাটতে ! তৃষ্ষি 
তাদের উক্কে দিচ্ছ ! 

পণ্ডিত বলিল-_না। আমি দিইনি। 

-_তুঁমি না দিয়েছ, তুমি অনিরুদ্ধকে ঘরে ঠাই দিয়েছ । সে-ই এসব করেছে। 

_-সে গ্রামের লোক, আমার ছেলেবেলার বন্ধু । সে দুদিনের জন্তে বেড়াতে 
এসেছে, আমার ঘরে আছে। যতদিন ইচ্ছে সে থাকবে । সে কি করছে না- 
করছে__তার জন্যে আমি দায়ী নই। 

শ্ীহরি বলিল-__জান, সে ছোটলোকের সঙ্গে মদদ খায়, ভীত খায়। সেই 
লোককে তুমি ঘরে ঠাই দিয়েছ ? 

দেবু বলিল-_-অতিথের জাত-বিচার করি না আমি। তার এটোও আমি 
খাই না। আর তা' ছাড়া-_...দেবু এবার হাসিয়৷ বলিল__ আমিও তো৷ পতিত, 
শ্রীহার | 

শ্লীহরি আর কথা বলিতে পারিল না । সে আর দীড়াইলও না, নিজের বাতির 
দিকে ফিরিল | 
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শ্রিহরির পশ্চাদ্বতিগণের মধ্য হইতে হরিশ আগাইয়া আমিয়। বলিল-_ শোন 
বাব। দেবু; শোন। 

দেবু বলিল বলুন । 

-চল, তোমার দাওয়াতেই বসি । না, চল বাড়ির ভেতর চল। 

দেবু সমাদর করিয়াই বলিল-__আন্বন। সে তে। আমার ভাগ্য । 

বাড়ির ভিতরে আসিয়া হরিশ বলিল__-ও পতিত-এতিতের কথ ছাড়ান্‌ 
ঘ্বাও। ও সব কথার কথা । কই, কেউ কোনদিন বলেছে যে দেবু পণ্ডিতের বাড়ি 
যাব না, সে পতিত? না__ তোমার বাড়ি আসেনি? ওসব আমর! ঠিক করে 
দোব | . 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। 

হুরিশ বলিল-_শ্রীহরি বলছিল, দেবুকে বলো হরিশ ঠাকুর-দাঁদা, ও রাজী হয় 
তো আমার শালার একটি কন্তে আছে, ভাগর মেয়ে--তার সঙ্গে সম্বন্ধ করি । 
পতিত ! বাজে, বাজে ও সব। 

দেবু বলিল-_থাক্‌, হরিশ খুড়ো-__বিয়ের কথা থাক্‌। এখন আর কি বলছেন 
বলুন। 

হরিশ বলিল__এ কাজ থেকে তুমি নিবিত্ব হও বাবা । এ কাজ করো! না; 
গায়ে মুনিষ মিলবে না, মান্দের মিলবে না, মহা কষ্ট হবে লোকের । নিজেদের 
গোবরের ঝুড়ি মাথায় করে ক্ষেতে নিয়ে যেতে হবে । ওদের তুমি বারণ কর। 

-বেশ তো আপনারাই ডেকে বলুন । 

__না রে বাবা । তোমাকে ওরা দেবতার মত মাণ্ঠি করে । 

দেবু বলিল- শুনুন হরিশ-খুড়ো৷ আমি ওদের কিছু বলি নাই । বলছে অনিরুদ্ধ। 
'আগেআগে উড়ো-ভাসা শুনেছিলাম, ঠিক-ঠাক শুনেছি কাল রাত্রে । আমি 
সমত্ত রাত্রি ভেবে দেখেছি । কাগজ-কলম নিয়ে হিসেব করে দেখলাম-_্গায়ের 
ঘত গেরম্ত বাড়ি, তার পাচগুণ লোক ওদের পাড়া । ইদানীং গায়ের গেরম্যদের 
অবন্থ। এত খাবাপ হয়েছে ষে, লোক রাখবার মত গেরস্ত হাতের আঙ্গুলে গুণতে 
পারা ষায়। অন্য গায়ের গেরস্ত-বাড়িতে কাজ করে এখন বেশির ভাগ লোক। 
বানের পর তাদেরও অনেকে মুনিষ-মান্দের ছাড়িয়ে দিয়েছে । এখন এ সব লোকে 
খাবে কি? খেতে দেবে কে বলুন দেখি? 

হরিশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া রহিল । দেবু চুপ করিয়া রহিল তাহার 
উত্তরের প্রতীক্ষায় । উত্তর না পাইয়া মে বলিল-_তামাক খাবেন আন্ব সেজে? 

হরিশ ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল-_না | তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া 
বলিল-_আচ্ছা» তা হলে আমি উঠলাম । 

বাড়ির দুয়ারে আসিয়া বলিল-_গায়ের ষে অনিষ্ট তুমি করলে দেবু সে 
মনি কেউ কখনও করেনি । সর্বনাশ করে দিলে তুমি । 

দেবু বলিল- আমি ওদের একবারের জন্তেও কলে খাটবার বা বলিনি, 
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হুরিশ-খুড়ো৷ । অবিশ্তি আপনি বিশ্বাস না করেন, সে আলাদা! কথা । 

-_কিন্তু বারণও তো করলে ন!! 

কথা বলিতে বলিতে তাহারা রাস্তার উপর ফ্াঁড়াইল ; ঠিক সেই মুহূর্তেই চণ্তী- 
মণ্ডপ হইতে শ্রীহরির উচ্চ গম্ভীর কের কথা শোন! গেল-_বলে দেবে, যারা কলে 
খাটতে যাবে__তার। আমার চাকরান্জমিতে বাস করতে পাবে না! কলে খাটতে 
হ'লে গাঁ ছেড়ে উঠে ঘেতে হবে। 

তর্‌ তরু করিয়! চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়া আদিল কালু শেখ । লাঠি হাতে 
পাগড়ী মাথায় কালু শেখ তাহাদের সম্মুখ দিয়াই চলিয়া গেল। 

শ্রীহরির হুজুম-জারি শুনিয়া দেবুর মুখে হাসি ফুটিয়! উঠিয়াছিল,ওটা নিতান্ত 
বাজে হুকুম ! সে জানে, লোকে ও-কথা শুনিবে না । সেট্ল্মেপ্ট কিন্তু একটা কাজ 
করিয়া গিয়াছে। পর্চার ওই কাগজখান। দিয়! নিতান্ত দুর্বল ভীরু লোককেও 
জানাইয়। দিয়া গিয়াছে যে, এই জমিট্ুকুর উপর তোমার এই শ্বত্ব আছে, অধিকার 
আছে। আগে গৃহস্থ লৌকেরা- আপন আপন জমির উপর বাউড়ী, ডোম 
মুচিদের ডাকিয়৷ বসবাস করিবার জায়গ! দিত। তাহারা গৃহস্থের এ অন্ুগ্রহকে 
'অসীম-অপার করুণ। বলিয়া মনে কত্বিত। সেই গৃহস্থটির স্থখ-ছুঃখে তাহার। একটা 
করিয়া! অংশ গ্রহণ করিত--পবিভ্র অবশ্থ-কর্তব্যের মত। পৃথিবীতে তাহাদের 
বমি থাকিতে পারে বলিয়। ধারণাই পুরুষান্ুক্রমে এই সব মানুষের ছিল ন1। 
তাই যে বাস করিতে এক ট্রকরা জমি দিত-সেই ছিল তাহাদের সত্যকার 
রাজা। পারিবারিক পারস্পরিক কলহ বিবাদে এই বাজার কাছেই তাহারা 
'আসিত। তাহার বিচার মানিয়। লইত, দণ্ড লইত মাঁথ। পাতিয় | বেগার খাটিত-_ 
উপঢৌকন দ্বিত। আবার যেদিন বাঁজা বলিত--আমার জমি হইতে চলিয়া 
ষাও, সেদিন আসিয়া তাহার। পায়ে ধরিয় কাদিত, করুণা-ভিক্ষা করিত ; ভিক্ষা 
না পাইলে-_তক্লি-তল্প। বাঁধিয়া স্ত্ী-পুত্র সঙ্গে লইয়। আবার কোন রাজার আশ্রয় 
খুঁজিত। শিবকালীপুকরে ইহাদের বাস-_জমিদারের খাস-পতিত ভূমির উপর । 
গ্ীহরি জমিদারের স্বত্বে স্বত্ববান্‌ হইয়া__ আজ সেই পুরাতন কালের হুকুম জারি 
করিতেছে । কিন্তু ইহার মধ্যে কালের ষে পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহার! পূর্বকালের 
মত নিরীহু ভীরু নাই, আর সঙ্গে সঙ্গে সেট.লমেণ্ট আপিয়। সকলের হাতে পরৃচা 
দিয়! জানাইয়। গিয়াছে যে, এ জমিতে তোমাদের একটা লিখিত অধিকার আছে, 
ঘেটা মুখের হুকুমে যাইবে না । কথায় কথায় তাহারা এখন পরুচা বাহির করে। 
শ্রহরির এ হুকুমে কেহ ভয় পাইবে না--এ কথ! দেবু জানে ।".. 


গতরাত্রে সমস্ত রাত্রিটাই দেবুর ঘুম হয় নাই। তাহার শরীর অবসন্ন, চোখ জাল! 
করিতেছে। দুর্গাকে ছেলে কোলে করিয়। অকল্মাৎ শিউলিতল! হইতে বাহির হইতে 
দেখিয়! যে মারাত্বক ভ্রম করিয়া বসিয়াছিল, সে অনুশোচনায় এবং ইহাদের এই 
কলে খাটিতে যাওয়ার কথা শুনিয়া কি ষে তাহার হইয়া গেল, সারারাত্রি আর 
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কিছুতেই ঘুম আসিল না । 

ছুইট। চিন্তা একসঙ্গে তাহার মাথায় আনিয়া! এমন ভাবে জট পাকাইয়া৷ গেল 
যে, শেষটা ছুইটাকে পৃথক্‌ বলিয়! চিনিবার উপায় পর্যস্ত ছিল না । সে মাথায় হাত 
দিয়া স্থিরভাবে ধ্যানমগ্নের মত বসিয়! সমস্ত রাত্রি ধরিয় চিন্তা করিয়াছে । বিলু 
খোকা ! উঃ, সে আজ কি ভূলই ন! করিয়াছে! ছেলেটাকে কোলে করিয়া দুর্গা 
শিউলিতলার পাশ দিয়া আসিতেই তাহার মনে হইল-_বিলু খোকাকে কোলে 
লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । এখনও পর্যস্ত সে সেই ছবিকে কিছুতেই ভ্রম বলিয়।! 
মনে করিতে পারিতেছে না । উঃ, বিলু-খোকাহীন এই ঘর-_-এই ঘরে সেকি করিয়। 
আছে? কোন্‌ প্রাণে আছে! বুক তাহার হু হু করিয়া উঠিয়াছিল। পরের কাজ, 
দশের কাজ, ভূতের ব্যাগার ! স্বর্ণ, স্বর্ণের মায়ের ভাবনা, তাহাদের সংসারের 
কাজ-কর্মের বন্দোবস্ত ; স্বর্ণের পরীক্ষার পড়ার সাহাযা, তিনকড়ির অপ্রশংসনীস্ 
ফৌজদারী মামলার তদ্ধির, সাহায্-সমিতি_-এই সব লইয়াই তাহার আজ দিন 
কাটিতেছে। সে এ লব হুইতে মুক্তি চায়! এ ভার সে বহিতে পারিতেছে না । 

তিনকড়িদের বোঝা নামিতে আর বিলম্ব নাই ! এই সময়ে অনিরুদ্ধ আসিয়। 
বাউড়ী-পাড়া, মুচি-পাড়া, ভোম-পাড়ার লোকগুলিকে কলের কাজে ঢুকাইয়া 
দিবার ব্যবস্থা করিয়া ভালই করিয়াছে । যাক-_উহার। কলেই যাক। তাহার 
সাহায্য-সমিতির কাজের তিনভাগ তো উহাদের লইয়াই। সমস্ত জীবনটাই তো 
সে উহাদের লইয়! ভূগিতেছে ! তাহার মনে পড়িল _-উহাদদেরই মধুরাক্ষীর বাধের 
তালগাছের পাতা! কাটার জন্য শ্রীহবির সঙ্গে বিরোধ বাধিয়াছিল। শ্রাহরি উহাদের 
গরুগ্ুলি খোয়াড়ে দিলে, সে উপকার করিবার জন্যই খোকার হাতের বাল! বন্ধক 
দিয়াছিল-ষঠীর দিন ! মনে পড়িল-_রাত্রে স্তায়রত্বমহণশয় নিজে বালা ছুইগাছি 
ফিরাইয়। আনিয়াছিলেন । সেইদিন তিনি তাহাকে ধামিক ব্রাহ্মণের গল্পের 
প্রথম অংশ বলিয়াছিলেন। তারপর আরম্ভ হইল কলের] । সে উহাদের সেবা 
করিতে গিয়াই ঘরে বহন করিয়! আনিল মহামারী রাক্ষসীর বিষদন্তের টুকর1; থে 
টুকর। বিদ্ধ হইল খোকনের বুকে-_ খোকন হুইতেগিয়। বিধিল তাহার বুকে । উঃ, 
সেই সমস্ত সহ করিয়াও সে আজও ওই উহাদের বোঝা বহুন করিয়া চলিয়াছে। 

হ্যায়রত্বের গল্প মনে পড়িল_মেছুনীর ভালার শালগ্রাম শিলার গল্প । সে 
উহাদের গলায় বাধিয়া আজও ফিরিতেছে। কিন্ত হইল কি? তাহারই বা! কি 
হইল? ওই হতভাগ্যদেরই বা কি করিতে পারিয়াছে সে? বন্যার পরে অবশ্থয 
সাহায্য-সমিতি হইতে উহাদেরই অনেক উপকার হইয়াছে । কিন্তু উপকার লইয়। 
কতকাল উহার। বাঁচিয়। থাকিবে । অন্ধ নাই, বন্ত্র নাই, সংসারের কোন সংস্থান 
নাই, অন্য কেহ উপকার করিতেছে-_সেই উপকারে বাচিয়। থাকা কি সত্যিকারের 
বাচা? আর পরের উপকারে বা কতদিন চলে? নাঃ, তারচেয়ে কলে-খাটা অনেক 
ভাল । অনি-ভাই তাহাদের বাচার উপায় ৰাহির করিয়াছে। চৌধুরী লক্ষমী-জনার্দন 
শিল বিক্রয় করিবার পর হইতে আর তাহার মেছুনীর ভালার শালগ্রামকে গলায় 
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বাধিয়া ফেরার আদর্শে বিশ্বাস নাই ! ন্তায়ঘত্ব মহাশয়ের কথায় তাহার অবিশ্বাস! 
নাই। কিন্তু মেছুনীর ডালার শালগ্রাম হইতে একবার ঠাকুর হাত-পা! লইয়া মৃত্ি 
ধরিয়া বাহির হুইয়! আস্থন-_এই সে চায়! তাহাতে তাহার হয় তো মুক্কি 
হইবে ! কিন্ত তাহার মুক্তির পর শালগ্রাম শিলার সেব! করিবে কে? তাকিক হয় 
তো বলিবে_ দেবু, তুমি ছাড়া সংসারে কোটি কোটি সেবক আছে । সত্য কথা 
কিন্তু এ পরীক্ষ। পুরানো হইয়া গিয়াছে । আর ওই বাউড়ী-ভোমেরাই যদি মেছুনীর 
ডালার শালগ্রাম হয়--তবে সেবকের চেয়ে দেবতার সংখাই বাড়িয়। গিয়াছে । 
নাঃ, উহার যদ্দি নিজে হইতে বাচিবার পথ না পায়, তবে কাহারও সাধ্য নাই 
উহাদের বাচাইয়1 রাখে । তাহার চেয়ে অনিরুদ্ধের পথই শ্রেয়ঃ | এ পথে অন্ততঃ 
তাহার! পেটে খাইয়া, গায়ে পরিয়া_-এখানকার চেয়ে ভালভাবে থাকিবে । একটা 
বিষয়ে পূর্বে তাহার ঘোর আপত্তি ছিল। কলে খাটিতে গেলে-_মেয়েদের ধর্ম 
থাকিবে না; পুরুষেরাঁও মাতাল উচ্ছঙ্খল হইয়া! উঠিবে। কিন্তু কাল সে ভাবিয়া 
দেখিয়াছে_-ও আশঙ্কাটা অমূলক না হইলেও, যতখানি গুরুত্ব সে তাহার উপর 
আরোপ করিয়াছে ততখানি নয়। গায়ে থাকিয়াও তো উহাদের ধর্ম খুব বজায় 
আছে! মনে পড়িয়াছে-শ্রীহরির কথা, কম্কণার বাবুদের কথা, হবেন ঘোষালের 
কথা ; ভবেশ-দাঁদ1 ; হরিশ-খুড়ার যৌবনকালের গল্পও সে শুনিয়াছে । এই সেদিন- 
শোন! দ্বারক] চৌধুরীর ছেলে হরেরুষের কথ। মনে পড়িল। অনি-ভাই আগে 
যখন মাতামাতি কত্ষিয়াছিল_ তখন সে গ্রামেরই।মানুষ ছিল । ইহাদের মেয়েগুলি 
কন্কণার বাবুদের ইমারতে রোজ খাটিতে যায়, ধেখানেও নান। কথ শোনা যায়। 
কালই চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ তাহার মনে হইয়াছে ধে, মানুষের এ পাপ যায় 
ঘে পুণো সেই পুণো ঘত দিন সব মানুষ পুণাবান না হইবে ততদিন সর্ব অবস্থায় 
এ পাপ-প্রবৃতি গ্রামে থাকিলেও থাকিবে, গ্রামের বাহিরে গেলেও থাকিবে । 
চেহারার একটু বদল হুইবে মান্র। 

যাক অনি-ভাইয়ের কথায় যদি উহার1 কলে খাটিতে যায় তে। যাক | ৫স বারণ 
করিবে না। উহাদের ছুঃখ-দুর্দশশার প্রতিকারে ইহার অপেক্ষা বর্তমানে ভাল পথ 
আর নাই। 

কলের মজুরও সে দেখিয়াছে ৷ অনেকের সঙ্গে আলাপও আছে । তাহারা বেশ 
মানুষ । তবে একটু উচ্ছুঙ্খল । ওই অনিরুদ্ধ সব চেয়ে ভাল নমুনা! । তা হোক। 
উহার যদি উপায় বেশী করে-_কিছু বেশী পয়সার মদ গিলুক। কিন্তু অনিরুদ্ধের 
শরীরথানি কি জুন্দর হইয়াছে ! কত সাহস তাহার ! উহার] এমনই হোক । সে 
বারণ করিবে না। ঘাড়ের বোঝা নামিতে চাহিতেছে-__সে বাধ। দিবে না। সে 
মুক্তি চায়, তাহার মুক্তি আস্ৃক। 

সে আজ বাধ] দ্রিলেও তাহার শুনিবে না। এ কথা কাল রাত্রেই তাহার! 
ভাহাকে বলিয়। দিয়াছে ৷ গানের শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল-_হুঠাৎ গান থামিয়! 
একটা প্রচণ্ড কলরবউঠিল। আপন দাওয়ায় বসিয়। চিন্তা করিতেছিল দ্বেবু-_ 
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কলরবের প্রচগুতায় সে চমকিয়৷ উঠিয়া ছুটিয়! গিয়াছিল। মদ বেশী খাইলে-_হুত- 
ক্ডাগারা মারামারি করিবেই । সকলেই বীর হইয়া উঠে। বক্তারক্তি হইয়! যায়। 
মনের যত চাপা আক্রোশ অন্ধকার রাত্রে সাপের মত গর্ভ হইতে বাহির হইয়া 
ফুপিয়া উঠে। অনেকে আবার মারামারি করিবার জন্তই মদ খায়। 
দেবু গিয়া দেখিল-_সে প্রায় এক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড । মদের নেশায় কাহারও 
স্থির হুইয়! দীড়াইবার শক্তি নাই, লোকগুল! টলিতেছে 7 সেই অবস্থাতেও 
পরস্পরের প্রতি কিল-ঘুষি হানাহানি করিতেছে। শক্র-মিত্র বুঝিবার উপায় 
নাই। একটা জায়গায় ব্যাপারট। সঙ্গীন মনে হইল । দেবু ছুটিয়৷ গিয়া দেখিল__ 
সত্যই ব্যাপারটা সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে। পাতু নির্মম আক্রোশে একটা লোকের 
গল৷ টিপিয়া ধরিয়াছে; পাতু বেশ শক্তিশালী জোয়ান__-তাহার হাতের পেষণে 
লোকটার জিভ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দেবু চিৎকার করিয়া! বলিল-_পাতু, 
ছাড়, ছাড়! ছাড়! 
পাতু গর্জন করিয়! উঠিল-_-এ্যাও। না ছাড়ব না । 
দেবু আর দ্বিধা করিল ণা, প্রচণ্ড, একট। ঘুষি বসাইয়। দিল-_পাতুর কাধের 
উপর; পাতুর হাত খুলিয়া গেল। ছাড়া পাইয়া লোকট। বন্‌ বন্‌ করিয়া ছুটিয়া 
পলাইল, কিন্তু পাতু আবার ছুটিয়া আসিয়! দেবুকেই আক্রমণ করিতে উদ্যত 
হইল। দেবু ধাক্কা দিয়া কঠিন-শ্বরে বলিল-_পাতু ! 
এবার পাতু থমকিয় গেল ; মত্ত-চোখের দৃষ্টি স্তিমিত করিয়া দেবুকে চিনিক্ষে 
চেষ্টা করিয়া বলিল-__কে? 
_আমি পণ্ডিত । 
কে, পণ্ডিতমশায় ?...পাতু সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া! তাহার পায়ে হাত দিয়! বলিল 
-_পেক্নাম। আচ্ছা, তুমি বিচার কর পণ্ডিত ! বামুনের ছেলে হয়ে ও-বেটা মুচি 
পাড়ায় খন তখন ক্যানে আসে 1... 
ও-দিকে গোলমালটা তখন থামিয়া আসিয়াছে । সকলে চাঁপা গলায় বলিতেছে 
_এাই চুপ। পণ্ডিত !..কেবল একটা নিতান্ত দুর্বল লোক তখন আপন মনেই 
ছুই হাতে শৃন্তে ঘুষি খেলিয়া চলিয়াছে । পাতু বলিতেছে__নেহি মাংত৷ হায়। 
ভুমি শালার বাত নেহি শুনে গা ! যাও! 
দেবু বলিল-_কি হল কি? তোর। এসব আরম্ভ করেছিস কি? 
পাতু বলিল_-আমাদের দোষ নাই। ওই লতীশ-_সতীশ বাউড়ী ! শাল 
আমার দান| না কচু। 
_-কি হল? সতীশ কি করলে? 
বললে যাস্‌ না তোরা, যাস্‌ না। 
_কি বিপদ? যাস না কি? 
পাতু হাত দুটি ঘোড় করিয়া বলিল-_তুমি ষেন বারণ ক'র নাপপ্ডিত। তোমাকে 
'ষোড়হাত করছি। 
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_-কি?কিবারণ করব? 

-আমর! সব ঠিক করেছি কলেখাটব । কম্মকার সব ঠিক করে দেবে; শামি 
অবিশ্তি কম্মকাঁরের সঙ্গে কলকাতা যাব ! এরা সব এখানকার কলে খাটবে। তুমি 
যেন বারণ ক'র না। 

দেবু হাসিল। 

পাতু বলিল-_-আমরা কিন্তুক তা৷ শুনতে লারব । 

দেবু বলিল_-সতীশ তার কি করলে? 

- শাল! বলছে-__যাস না_হেতে পাবি না, গেরস্ত-ধম্ম থাকবে না । গেরস্ত- 
ধশ্ম না কচু! পেটে ভাত মাই--বূলে ধর্মের উপোস করেছি। শালা, ভিথ মেগে 
খেতে হচ্ছে__গেরস্ত-ধন্ম | 

একজন বলিল__উ শালার জমি আছে-__হাল আছে, আমাদিগে দিক্‌ হাল- 
গরু-জমি, তবে বুঝি । তা! না-_শালা নিজে পেট ভরে খাবে, আর আমর ভিথ 
মাগব আর ঘরে বসে গেরস্ত-ধম্ম করব। 

পাতু বলিল__আর ওই শালা ঘোষাল ।...জিভ্‌-কাটিয়৷ কালে হাত ঠেকাইয় 
প্রণাম করিয়া বলিল- নানা । বেরাস্তন। ঘোষালমাশায়! বলতো পণ্ডিত-_- 
আমার ঘরে আসে ঘোষাল- সবাই জানে | বেশ-_ আসিস, পয়স। দিস, ধান দিস, 
বেশ কথা । তা বলে তো, আমার একটা ইজ্জৎ আছে। গোপনে আয়, গোপনে 
য।। তান! আমাদের মারামারি লেগেছে__আর ঘোষাল আমারঘর থেকে বেরিয়ে 
এল-_-তামাম লোকের ছামুতে । এসে মাতব্বরি করতো'লেগে গেল ! তাতেই ধরে- 
ছিলাম টু'টি টিপে ।*-.তারপর আপন মনেই বলিল_দীড়া-দাড়া, যাব চলে কম্ম- 
কারের সঙ্গে--তোর পিরীতের মুখে ছাই দোব আমি | 

দেবু-_একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল_কম্মকার কোথায়? 

- ওই, ওই শুয়ে রয়েছে। 

অনিরুদ্ধ মদের নেশায় বকুল-তলাটাতেই পড়িয়া ছিল; ঘুমে ও নেশায় লে 
প্রায় চেতনাহীন। এত গোলমালেও ঘুম ভাঙে নাই। 

দেবু সকলকে বাড়ি যাইতে বলিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

তাহার! তাহাকে বলিয়াও দিয়াছে--পণ্ডিত, তুমি বারণ করিও না । অনি- 
রুদ্ধের সমৃদ্ধি দেখিয়! তাহারা ওই পথ বাছিয়। লইতে চাহিতেছে। আর তাহারা 
ভিক্ষা মাগিয়। গৃহ্স্থ-ধর্ম পালনের অভিনয় করিতে চায় না । উপার্জনের পথ থাকিতে 
__ পেট ভবিয়। খাইবার উপায় থাকিতে তাহার! ক্রীতদাসত্ব অথব। ভিক্ষ। করিয়। 
আধপেট! খাইয়। থাকিতে চায় না । সে বারণ:করিবে কেন? কোন্‌ মুখেই বা বারণ 
করিবে? তা ছাড়। তাহাদের বোঝা। তাহার ঘাড় হইতে নামিতে চাহিতেছে, সে 
ধরিয়া রাখিবে কেন ? মুক্তির আগমন-পথে সে বাধ! দিবে না। মুক্তি আস্থক। 
খোকন-বিলু-শৃন্য জীবন-_বাঁড়ি-ঘর তাহার কাছে মরুভূমির মত খা! খা করিতেছে। 
মে তাহাদেরই সন্ধানে বাহির হইবে । পরলোকের আত্মাও তে ইহলোকের কূপ 
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ধরিয়া আসিয়। প্রিয়জনকে দেখা দেয় ! এমন গল্প তো৷ কত শোন। ধায়! 

সকালে উঠিয়া শ্রীহরি তাহাকে দেখিয়। চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়। শান করিতে 
আসিয়াছিল | বেচার৷ জমিদারত্ব জাহির করিবার লোভ কিছুতেই সংবরণ করিতে 
পারে নাই । 

দেবু স্থির করিল--সে নিজে কলে গিয়। মালিকদের সঙ্গে কথ বলিয়া আসিবে 
ইহাদের কাজের ব্যবস্থা করিয়া আসিবে__শর্ত ঠিক করিয়। দিবে । শ্রীহরি যদি 
উহ্বাদের বসত বাড়ি হইতে জোর করিয়৷ উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা করে, তবে ওই 
বাউড়ী-ডোমদের লইয়| সে খোদ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যাইবে । 


পাতু আসিয়া প্রণাম করিয়! দাড়াইল। গত রাত্রির সে পাতু আর নাই; নিরীহ 
'শাস্ত মানুষটি। 

দেবু হালিয়া বলিল_-এস পাতু । 

মাথ! চুলকাইয়। পাতু বলিল- এলাম । 

__কি সংবাদ বল? 

--কাল রেতে__ 

হাসিয় দেবু বলিল-_-মনে আছে? 

_-সব নাই। আপুনি যেয়েছিলেন_-লয় ? 

_-তোমার কি মনে হচ্ছে? 

_-ঘেয়েছিলেন বলেই লাগছে! 

_ হ্যা, গিয়েছিলাম ! 

মাথা চুলকাইয়। পাতু বলিল-_কি সব বলেছিলাম ? 

অন্যায় কিছু বল নাই । তবে ঘোষালকে হয়তো মেরে ফেলতে আমি না 
গেলে । 

পাতু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল-_অন্যায় হয়ে গিয়েছে বটে। তা 
ঘোষালেরও অন্যায় হয়েছে , মজলিসের ছামুতে আমার ঘর থেকে বেরুন ঠিক হয় 
নাই মাশায় । 

দেবু চুপ করিয়া রহিল । এ কথার উত্তর সে কি দিবে? 

পাতু বলিল-_-পণ্ডিতমশায় ? 

_বল! 

_-কি বলছেন, বলেন? 

_-ও-কথার আমি কি উত্তর দেব পাতু ? 

পাতু জিভ কাটিয়৷ বলিল-_রাম-রাম-রাম ! উ কথ! লয়। 

--তবে? 

পাতু আশ্চর্য হুয়া গেল, বলিল__ আপুনি শোনেন নাই? কলে খাটতে 
ঘাওয়ার কথ।? 
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_শুনেছি !.".দেবু উঠিয়া বসিল, বলিল-_গুনেছি। ষাও-_তাই যাও। তা 
নইলে আর উপায়ও নাই ভেবে দেখেছি । আমি বারণ করব না। 

পাতু খুশি হুইয়৷ দেবুর পায়ের ধুলা লইল। বলিল-_পণ্ডিতমশায়, কল তো 
উ-পারে অনেক কালই হয়েছে__ এতদিন যাই নাই। ছুঃখ-কষ্টে পড়েও যাই নাই। 
কিন্তু এ ছুঃখ-ক্ আর সইতে লারছি! 

দেবু জিজ্ঞাস। করিল--অনি-ভাই কোথা? 

_-সে জংশনে গিয়েছে । কলের বাবুদের সঙ্গে পাকা কথাবার্তা বলতে । 

_-বেশ। তাই যাও তোমর।। তাই যাও। 

পাতু চলিয়। গেল। কিছুক্ষণ পর দ্েবুও উঠিল ! জগন ভাক্তারের বাড়িতে গিয়া 
ডাকিল- ডাক্তার ! 

ডাক্তারের দাওয়ায় এখনও অনেক রোগীর ভিড় । মালেরিয়ার নৃতন আক্র- 
মণ অবশ্ত কমিগ্াছে ; মৃত্যু-সংখাও হ্বাস পাইয়াছে। কিন্তু পুরানো। রোগীও ষে 
অনেক । জনকয়েক দাওয়ায় বসিয়াই কাপিতেছে ! একজন গান ধরিয়৷ দিয়াছে; 
আপন মনেই গাহিয়! চলিয়াছে-_“আমার কি হল বকুল ফুল?” 

ভাক্তার ঘরের মধ্যে ওষুধ তৈয়ারি করিতে ব্যস্ত ছিল ! দেবুর গলার স্বর শুনিয়া 
দাড়া দিলে_-কে ? দেবু-ভাই ? এস, এই ঘরের মধ্যে । 

প্রকাণ্ড একট কলাই-কর1 গামলায় ভাক্তার ওষুধ তৈয়ারি করিতেছিল ; 
হাসিয়। বলিল-_পাইকারী ওষুধ তৈরি করছি কুইনিন, ফেরিপাবুক্লোর, ম্যাগ- 
সাল্ফ, আর সিস্কোনা । একটু লাইকার আর্সেনিক দিলে ভাল হত, তা পাচ্ছি 
কোথায় বল? এই অম্ৃত---এক-এক শিশি গামলায় ডোবার আর দেব। তারপর, 
কি খবর বল? 

দেবু বলিল-_সাহায্য-সমিতির ভার তোমাকেই নিতে হবে। একবার সময় 
করে হিসেব-টিসেবগুলো বুঝে নাও । তাই বলতে এলাম তোমায় । 

_-সেকি! 

_ হা ডাক্তার । টাকা-কড়িও বিশেষ নাই, কাজও কমে এসেছে । তার ওপর 
বাউড়ী-মুচিরা কলে খাটতে চললো! । আমি এইবার রেহাই চাই ভাই! একবার 
তীর্থে বেরুব আমি । 

-_তীর্থে যাবে 1.-ডাক্তারের হাতের কাজ বন্ধ হইয়া! গেল। দেবুর মুখের দিয়ে 
সে চাহিয়। রহিল এক অদ্ভুত বিচিত্র দৃষ্টিতে ! সে দৃষ্টির সম্মুখে দেবু একটু অস্বস্তি 
বোধ করিল। ভাক্তাবের চিবুক অকম্মাৎ থরু-থবু করিয়া কাপিতে আরম্ভ করিল 
কন অপ্রিয়ভাধী জগন ভাক্তার সে কম্পন সংযত করিয়ু। কিছু বলিতে পারিল ন1। 

দেবু হামিল,_-গভীর প্রীতির সঙ্গে সে যেন আপনার অপরাধ ন্বীকার করিয়। 
হাসিয়া! বলিল- হ্যা ভাই ভাক্তার । আমার ঘাড়ের বোঁঝ। তোমরা নামিয়ে দাও। 

ডাক্তার এবার আত্মসংবরণ করিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

দেবু বলিল-_তিনকড়ি-খুড়োর হাঙ্গামাটা মিটলেই আমি খালাস! 


২৭৪ 


ডর ও রত হা আচ ও 5 ও হর হর 95 এ হও ও রাও শত জে 02 পর হে জা আত ও ওত হা ানারারিারিরাখাট এডি জা ৫ ছে ঢা হাট উড রা 0 ও রা উচ্চ রা জা 08 ৪ ও ও ভা 08 ও ও ও টি জি ও ও হয জা হও হড জজ ও এ জা ও ডঃ এ জরা এ এ হা 20 উপ জর আঃ রাখ হা জজ জা ও হাহা ওটি. 


শীপ্রই দেবুর ঘাড়ের বোঝা নামিল। 

ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি তিনকড়িদের দায়রায় বিচার শেষ হইয়া গেল । 
নিষ্কৃতির কোন পথই ছিল না তিনকড়ির । এক ছিদামের স্বীকৃতি-__তাহার উপর 
হর্ণের সাক্ষ্য আরম্ভ হইতেই তিনকড়ি, নিন্দেই অপরাধ স্বীকার করিয়৷ বসিল। 
ত্বর্ণকে অনেক করিয়। উকিল শিখাইয়াছিলেন-__একটি কথা-_“না'। 'জানি ন' 
«মনে নাই' এবং 'না'_ এই তিনটি তার উত্তর । প্রথম এজাহারের কথা জিজ্ঞাস! 
করিলে বলিবে--কি বলিয্কাছে তার মনে নাই । রাম এবং তিনকড়ির মধ্যে কোন 
কথাবার্ত। হইয়াছিল কিন। জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে-_ না ! এমন কথা শোনে নাই। 
***কিন্ত আদালতে দ্াড়াইয়া হলপ গ্রহণ করিয়া হ্বর্ণ ষেন কেমন হইয়া গেল। 
সরকারী উকিলটি প্রবীণ, মামল পরিচালন] করিয়।তাহার মাথায় টাকও পড়িয়াছে 
এবং অবশিষ্ট চুলে পাকওধরিয়াছে; লোকচরিত্রে তাহার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট । কখন 
ধমক দিয়া কাজ উদ্ধার করিতে হয়, কখন মি কথায় কাজ হাসিল কৰ্ধিতে হয়-_ 
এসব তিনি ভাল রকমই জানেন । হলপ গ্রহণ করিবার পরই স্বর্ণের বিবর্ণ মুখ দেখিয়া 
তিনি প্রথমেই গন্ভীরভাবে বলিলেন_-ভগবানের নামে ধর্মের নামে তুমি হলপ 
করছ, বাছা । সত্য গোপন করে যদি মিথ্যা কথা বল তবে ভগবান তোমার উপর 
বিরূপ হবেন; ধর্মে তুমি পতিত হবে । তোমার বাপেরও তাতে অমজল হবে । তার- 
পর তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আরম্ভ করিলেন-__-এই কথ তুমি বলেছ এসডি ওর 
আদালতে? 

বর্ণ বিহ্বল দৃষ্টিতে উকিলের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

উকিল একট] ধমক দিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন_ বল? উত্তর দাও ! 

বর্ণের মুখের দিকে চাহিয়া মুহূর্তে তিনকড়ি কাঠগড়া হইতে বলিয়া উঠিল-_ 
আমি কবুল খাচ্ছি হুজুর । আমার কন্যাকে রেহাই দিন! আমি কবুল খাচ্ছি। 

সে আপনার অপরাধ ত্বীকার করিল । হ্যা, আমিডাকাতি করেছি । মৌলিক- 
ঘোষপাড়ায় দোকানীর বাড়িতে ষে ডাকাত পড়েছিল-_তাতে আমি ছিলাম। 
বাড়িতে আমি ঢুকি নাই, ঘাটি আগলেছি। 

আপনার দোষই ব্বীকার করিল- কিন্তু অন্য কাহারও নাম সে করিল না। 
বলিল- চিনি কেবল ছিদেমকে ! ছিদেমই আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল-_-তারই 
চেনা দল । আমার বাড়িতে মে অনেক কাল কাজ করেছে। বন্ধের পর ভিক্ষে 
করেই একরকম খাচ্ছিলাম । সাহা্য-সমিতি থেকে চাল-ধান ভিক্ষে নিচ্ছি দেখে' 
সে আমাকে বলেছিল গেলে মোটা টাক পাব। আমি লোভ সামলাতে পারিনি, 
গিয়েছিলাম | আর যার! দলে ছিল --তার। কোথাকার লোক, কি নাম--আমি 
কিছুই জানি না। রামভল্লার সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল__রাম আমাকে বলে- 
ছিল-_তুমি ভদ্রলোকের ছেলে এই করলে? এই পর্স্ত ! 
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সকলের নাম করিয়! রাজসাক্ষী হইলে তিনকড়ি হয়তো খালাস পাইত। কিন্তু 
তাহা। সে করিল ন1। তবু বিচারক তাহার নিজের দোষ স্বীকার করার জন্য অন্ত 
আলামীদের তুলনায় তাহাকে কম সাজ! দিলেন। চারি বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড 
হুইয়। গেল তিনকড়ির। রাম, তারিণী প্রভৃতির হইল কঠোরতর সাজ!) পূর্বের 
অপরাধ, দণ্ড প্রভাতির নজির দেখিয়া বিচারক তাহাদের উপর ছয় হইতে সা 
বতমর কারাবামের আদেশ দিলেন |... 

দেবু আদালত হইতে বাহির হইয়। আমিল। যাক, সে একটা অগ্রীতিকর 
অস্বস্তির দায় হইতে অব্যাহতি পাইল । ছুঃখের মধ্যেও তাহার সাস্বনা যে তিন- 
কড়ি-খুড়া যেমন পাপ করিয়াছিল, তেমনি সে নিজেই যাচিয় দণ্ড গ্রহণ করিয়াছে । 

রায়ের দিন সে একাই আসিয়াছিল। দ্বর্ণ বা-তিনকড়ির স্ত্রী আসে নাই । দণ্ড 
নিশ্চিত এ কথা সকলেই জানে, কেবল দণ্ডের পরিমাণটা জানার প্রয়োজন ছিল_ 
সেইটাই তাহাদিগকে গিয়া! জানাইতে হুইবে। 

ফিরিবার পথে একবার সে ভিস্টরীক্ট ইন্স্পেক্টার অবস্থুলসের আপিসে গেল-- 
স্বর্ণের পরীক্ষার খবরটাজানিবার জন্ত | খবর বাহির হইবার সময় এখনও হয় নাই » 
তবু যদি কোন সংবাদ কাহারও কাছে পাওয়৷ যায় সেই জন্যই গেল । 

ত্বর্ণ এম-ই পরীক্ষা দিয়াছে ; এবং ভালই দিয়াছে । প্রশ্নপত্রের উত্তরগুলি সে 
যাহা লিখিয়াছে, সে তাহাতে পাস হুইবেই । অস্কের পরীক্ষায় সমস্ত অস্কগুলি হর্ণের 
লিতৃ'ল হইয়াছে! 

দেবুর প্রত্যাশা স্বর্ণ বৃত্তি পাইবে । এম-ই পরীক্ষায় বৃত্তি মাসিক চারি টাক। 
এবং পাইবে পুর্ণ চারি বখসর। বৃত্তি পাইলে, স্বর্ণ জংশনের বাঁলিক। বিদ্যালয়ে একটি 
কাজ পাইবে । শিক্ষয়িত্রীরা আশ্বাস দিয়াছেন, স্কুলের সেক্রেটারীও কথ৷ দিয়াছেন । 
ঠাহাদের গরজও আছে । স্কুলটাকে তাহার] ম্যাদ্রিক স্কুল করিতে চান। চাকরি 
দিয়াও ন্বর্ণকে তাহারা ক্লাস সেভেনে ভর্তি করিয়া লইবেন । এ হইলে ত্বর্ণের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে । যে মন্ত্র সে দিতে পারে নাই, স্বর্ণ সেই মন্ত্র 
খু'জিয়। পাইবে জ্ঞানের মধ্যে-_বিদ্যার মধ্যে । শুধু মন্ত্র নয়-_-সসম্মানে জীবিকা 
উপার্জনের অধিকার পাইয়া স্ব্ণ তাহার জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিতে পারিবে। 
কল্পনায় সে ত্বর্ণের শুভ্র শুচি-শ্মিত রূপও যেন দেখিতে পায়।' বড় ভাল লাগে 
দেবুর। পরিচ্ছন্ন বেশ-ভূষা পরিয়া, মৃথে শিক্ষা এবং সপ্রতিভতার দীপ্তি মাখিয়া» 
স্বর্ণ ষেন তাহার চোখের সম্মুখে দাড়ায় শ্মিত হাসিমুখে। 

স্কুল ইন্স্পেক্টারের অপিসে আনিয়া সে অপ্রত্যাশিত রূপে সংবাদটা পাইয়া 
গেল। জেল। শহরের বালিকা-বিষ্ালয়ের প্রধান! শিক্ষপ়িত্রী এবং সেক্রেটারী 
বারান্দায় দাড়াইয়া কথ! বলিতেছিলেন । সে অদূরে দীড়াইয়া খু'জিতেছিল কোন 
পরিচিত কেরানীকে । ঘখন সে গ্রামের পাঠশালায় পণ্ডিতি করিত, তখন কয়েক- 
জনের সঙ্গে তাহার আলাপ ছিল । হঠাৎ তাহার কানে আসিল শিক্ষপ্বিত্রী বলিতে- 
ছেন-__-আপনিই চিঠি লিখুন। আপনার চিঠির অনেক বেশী দাম হবে; স্কুলের 
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সেক্রেটারী, নাম-করা-উকিল আপনি, আপনার কথায় ভরসা হবে তাদের । পাড়া 
গীয়ের মেয়ে তো বৃত্তি পেলেও সহজে ঘর ছেড়ে শহরে পড়তে আসবে না। আপনি 
ধদি লেখেন, কোন ভাবনা নেই, হোস্টেলে স্তর, স্কুল ফ্রি, এ ছাড়। আমর] হাত 
খরচাও কিছু দেব--আপনি নিজে অভিভাবকের মত দেখবেন, তবেই হয়তো 
'আমতে পারে। 

--বেশ, তাই লিখে দেব আমি । 

_-হ্যা। মেয়েটি অদ্ভুত নম্বর পেয়েছে । খুব ইণ্টেলিজেন্ট মেয়ে । 

_স্বর্ণময়ী দাপী। দেখুড়িয়া, পোস্ট কঙ্কণা ।-_এই ঠিকানা তে? 

হ্যা, মেয়েটির বাপের নাম বুঝি তিনকড়ি মণ্ডল ! শুনলাম লোকট। একটা 
ডাকাতি-কেসে ধর] পড়েছে । ফি অদ্ভুত ব্যাপার দেখুন তো ! বাপ ডাকাত, আর 
মেয়ে বৃত্তি পাচ্ছে । 

দেবু আনন্দে প্রায় অধীর হইয়া উঠিল । সে অগ্রসর হুইয়৷ পরিচয় দিয়। জিজ্ঞাসা 
করিতে ধাইতেছিল-_তাহার] কি চান? কিন্তৃসেই মৃহূর্তেই সেক্রেটারী বাবু বলিল 
- আচ্ছা, আমি শিবকালীপুরের জমিদারকে চিঠি লিখছি, -শ্রীহরি ঘোষকে । 
তাকে আমি চিনি । 

দেবু থমকিয়। ধাড়াইয়! গেল ! তাহারা চলিয়া! গেলে-__তাহার দেখা হইল এক 
পরিচিত কেরানীর সঙ্গে | তাহাকে নমস্কার করিয়া! সে বলিল-_ওই মহিলাটি আর 
ওই ভদ্রলোকটি কে বলুন তো? 

-_ কে ?_-ও,মহিলাটি এখানকার গার্লস স্কুলের হেড মিস্ট্রেস আর উনি সেক্রে- 
টারী রায়সাহেব স্বরেন্দ্র বো-_উকিল । কেন বলুন তো? 

_ক্। এমনি জিজ্ঞাস! করেছিলাম । বৃত্তির কথা বলছিলেন গুঁরা। 

_ স্ব্যা। আজ বৃত্তির খবর জেনে গেলেন । গুঁরা বৃত্তি পাওয়া মেয়ে যাতে ওঁদের 
ইন্কুলে আসে সেই চেষ্টা করবেন । তাই আগে এসে প্রাইভেট সব জেনে গেলেন ! 
আমর] পাব সব দু-চার দিনের মধ্যেই । আপনি তোপণ্ডিতি ছেড়ে খুব মাতব্বরি 
করছেন । একট] ডাকাতি মামলার তহ্বির করছেন শুনলাম । কি রকম পেলেন ? 

দেবুর পা হইতে মাথা পর্যস্ত শিহরিয়! উঠিল । মনে হইল-_কে ধেন তাহার 
পিঠে অতক্কিতে চাবুক দিয়া আঘাত করিল। কিন্তু আত্মনংবরণ করিয়া__তা 
বেশ, হাসিয়া মে বলিল পাচ্ছিলুম বেশ, এখন হজম করতে কষ্ট হচ্ছে। 

- আমাদের কিছু খাওয়ান্টাওয়ান্‌? লোকটি দাত মেলিয়। হাসিতে লাগিল । 

দেবু বলিল-_আপনিওহজম করতে পারবেন না ।-_বলিয়াই সে আর দীাড়াইল 
না। স্টেশনের পথ ধরিল। শহর হইতে বাহির হুইয়৷ আলিয়। খানিকটা মুক্ত 
প্রাস্তর । প্রান্তরটা পার হইয়া বেলওয়ে স্টেশন । জনবিরল যুক্ত প্রান্তরে আসিয়। 
সে যেন নিশ্বাস ফেলিয়। বাচিল। আঃ! এইবার তাহার ছুটি । এদিকে সাহাধ্য- 
সমিতির কাজ ফুরাইয়াছে ; সমিতির হিসাব-নিকাশভাক্তারকে বুঝাইয়। দিয়াছে ; 

সামান্ত কিছু টাকা আছে, সে টাকা! এখন মজুদ থাকিবে স্থির হইয়াছে। ভাক্তার- 
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কেই সে-টাক! সে দিয় দিয়াছে । এদিকে তিনকড়ির মামল! চুকিয়া গেল; স্বর্ণ 
বৃত্তি পাইয়াছে। সে জংশনের ইস্কুলে চাকরিও করিবে _পড়াশ্ুনাও চলিবে। 
শহরের স্কুলের চেয়ে সে অনের ভাল । বিশেষ করিয়া! সে ইন্কুলের সেক্রেটারি 
শ্রীহরির জানাশুনা লোক, সে মনে করে জমিদারই দেশের প্রত, পালনকর্তা, 
আজ্ঞাদাতা, তাহার ইস্কুলে সে কখনই ত্বর্ণকে পড়িতে দিবে না। কখনই না। 
জংশনের ইস্কুল অন্যদিক্‌ দিয়াও ভাল, ঘরের কাছে; জংশনে থাকিলে--জগন 
ভাক্তার খোজ-খবর করিতে পারিবে । যাঁক্‌, স্ব্ণদের সম্বন্ধেও সে একরপ নিশ্চিন্ত । 
এইবার তাহার সত্য সত্যই ছুটি । আঃ, সে বাচিল। 


জংশনে সে যখন নামিল, তখন বেলা আর নাই । সূর্ধ অস্ত গিয়াছে, দিনের আলো 
ঝিকিমিকি করিতেছে মধুর্রাক্ষীর বালুময় গর্ভের পশ্চিম প্রান্তে, যেখানে মনে হয় 
মস্ত্রাক্ষীর ছুটি তটভূমি একটি বিন্দুতে মিলিয়া দিগন্তের বনরেখার মধ্যে মিলিয়। 
মিশিয়। গিয়াছে । মস্থুরাক্ষীর গর্ভ প্রায় জলহীন | শীতের দিন, নদীর গর্ভে বালিতে 
ঠাগ্ডার আমেজ লাগিয়াছে ইহারই মধ্যে | নদীর বিশীর্ণ ধারায় কচিৎ কোথাও জল 
এক হাটু। ঘাটে আসিয়। দেবু মুখ-হাত ধুইয়! একটু বমিল। তাহার জীবনে কিছু- 
দিন হইতেই অবসাদ আসিয়াছে_ আজ সে অবসাদ যেন শেষরাত্রির ঘুমের মত 
তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে। খোকন আগের দিন মার! গিয়াছিল-__পরের দিন 
রাত্রি ছুইটার সময় মারা গিয়াছিল বিলু । সে রাত্রে ষেমন ভাবে ঘুম তাহাকে চাপিয়া 
ধরিয়াছিল_-আজ অবসাদও তেমনিভাবে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। 
যাক্‌, কাজ তাহার শেষ । পরের বোঝা ঘাড় হইতে নামিয়াছে-_তূতের ব্যাগার 
খাটার আজ হুইতে পরিসমাপ্তি । আর কোন কাজ নাই-_কোন 1 

দেবুর মনে পড়িয়া গেল_ ন্যায়রত্ব সেদিন ঠিক এইখানেই বসিয়' পড়িয়া- 
ছিলেন । সে উদাস দৃষ্টিতে ওপারের দিকে চাহিল । মধুরাক্ষীদ্ধ জল-প্রবাছের পর 
বালির রাশি; তারপর চর, এ-দেশে বলে--“ওলা' ; মষুরাক্ষীর চর-ভূমিতে এবার 
চাষ বিশেষ হয় নাই; উর্বর পলিমাটি ফাটিয়। উর হুইয় পড়িয়া আছে। চর-ভূমির 
বাধ। বাধের ওপাশে পঞ্চগ্রামের মাঠ। বন্তার পর আবার তাহাতে ফসলের অঙ্কুর 
দেখ! দিয়াছে । সে অবশ্ঠ নামে মাত্র! পঞ্চগ্রামের মাঠকে অর্ধচন্দ্রাকারে বেন 
করিয়া পঞ্চগ্রাম । সাড়। নাই, শব্ধ নাই, জরা-জীর্ণ পাচখান। গ্রাম যেন চর্ম-কঙ্কালের 
বোঝা লইয়। নিঝুম হইয়! পড়িয়া আছে। 

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে । শীত-সন্ধ্যার স্র্ধালোকের শেষ আভার মধ্য হইতে 
উত্তাপ ইহারই মধ্যে উপিয়। গিয়াছে । দেবু উঠিল । জল পার হইয়া বালি ভাতিয়া 
সে আসিয়া উঠিল বাধের উপর । স্বর্ণদের বাড়িতে খবর দিয়া! বাড়ি ফেরাই ভাল 
মনে হইল । তিনকড়ির সাজ! অনিবার্ধ_-এ তাহারা ও জানে, তবুও তাহার। উদ্বেগ 
লইয়া! বসিয়া আছে। মানুষের মন ক্ষীণতম আশাকে আকড়িয়। ধরিয়া রাখিতে 
চায় । বন্তার স্রোতে ভানিয়া যাওয়া মানুষ কৃটা ধরিয়া বাচিতে চায় কথাটা অতি- 
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রঞ্জিত; কিন্তু সামান্ত একট৷ গাছের ভাল দেখিলে সেটাকে সে ছাড়ে না--এটা। 
সত্য কথা। দ্বর্ণ এখনও আশা করিয়া আছে যে, তাহার বাবা ঘখন দোষ স্বীকার 
করিয়াছে, তখন জজসাহেব মৌখিক শাসন করিয়াই:ছাড়িয়া দিবেন | সাজা দিলেও 
অতি অন্ন কয়েক মাসের সাজা হইবে । এ সংবাদে ম্বণ আঘাত পাইবে--কিস্ত 
উপায় কি? স্বর্ণের বৃত্তি পাওয়ার সংবাদটাও দেওয়া হইবে । সঙ্গে সঙ্গে দেবু দ্বর্ণের 
ভবিষ্যৎ বাবস্থ। পাকা করিয়। ফেলিবে | সব কাজ সারিয়া শেষ করিতে হইবে । আর 
নয় ! সে একবার বাহির হইতে পারিল বাচে! 

হঠাৎ সে থমকিয়া দাড়াইল। তাহার মনে হইল-_বাধের পাশে মম্ুরাঁক্ষীর 
চরের উপর জঙ্গলের ভিতরে যেন নিঃশব্দ ভাষায় কাহারাকানাকানি হাসাহামিতে 
মাতিয়! উঠিয়াছে। পাশেই শ্মশান । দেবুর সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়৷ উঠিল। 
তাহার বিলু এবং খোকন এইথানেই আছে । তবে কি তাহারাই? হ্যা, তাহাদের 
দেহ নাই, কণযক্ত্রের অভাবে বুকের কথ। শব্দহীন বাসুপ্রবাহের মত শুনাইতেছে। 
তাহারা মায়ে-ছেলেতে বোধ করি খেলায় মাতিয়! উঠিয়াছে। হাসাহাসি কানা" 
কানির ঢেউ শূন্যলোক ভরিয়া গিয়া__লাগিয়াছে _গাছের মাথায় । শ্মশানের ভিতর 
জঙ্গলের মধ্যে-_অশরীরী আত্ম! ছুটি ছুটাছুটি করিয়া ফিরিতেছে। খেলায় 
মাতিয়া তাহার! ষেন আনন্দে নাচিয়া-নাচিয়। চলিয়াছে তাহাদের চলার বেগের 
আলোড়ন শীতের ঝর1 পাতার মধো-ঘৃণি জাগিয়াছে ; বোধ হয়__খোকন 
ছাটিয়াছে,__তাহাকে ধরিবার জন্য পিছনে পিছনে ছুটিয়াছে বিলু। ঠিক তাই। 
তাহাদের উল্লসিত চলার চিহ্ন_ পাতার ঘৃর্ণি, এ গাছের আড়াল হইতে ও গাছের 
আড়ালে চলিয়াছে_ নাচিয়! নাচিয়া ! দেবু আর এক পা! নড়িতে-পারিল না। 
চরাািঘন অভিতৃত হইয়। পড়িল! ভর়-বিদ্ময়-আনন্দ সব মিশাইয়! সে এক 
অদ্ভূত অনুভূতি ! তাহার ইচ্ছা হইল__সে একবার চিৎকার করিয়। ডাকে-_বিলু 
-_ খোকন । কিন্ত তাহার গলা দিয়। শ্বর বাহির হইল না। কিন্ত তাহারাও কি 
তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না? তাহার উপস্থিতি সম্বন্ধে তাহাদের এত অবহেল। 
কেন? পরের বোঝা দশের কাজ লইয়া তূলিয়৷ আছে-_এই জন্য? কয়েক মুহূর্ত 
পরেই জঙ্গলের মধোঁ অস্ত অশরীরীদের পদক্ষেপ স্তব্ধ হইয়া গেল। তবে তাহারা 
কি তাহাকে দেখিয়াছে? হ্যা! এ যে আবার নিঃশব্দ ভাষায় আর হাসাহানি- 
কানাকানি নাই__এবাক় নিঃশব আভিমান-ভর! একটানা স্থর উঠিয়াছে। এবার 
ষেন তাহারা ডাকিতেছে-_আয়-_আয়-_ আয়--আয় ! আকাশে বাতামে-- 
গাছের মাথায় মাথায়-_পঞ্চগ্রামের মাঠ ভরিয়। উঠিয়াছে--সেই নিঃশব ভাষার, 
উত্রোল আহ্বান । হ্যা, তাহারাই তাহাকে ডাকিতেছে। তাহার সর্ব শরীর 
বিমূবিম্‌ করিয়া উঠিল-_সমস্ত দাযু-তন্ত্রী ষেন অবসন্ন হইয়া আসিতেছে । হাতের 
পায়ের আঙুলের ডগায় েন আর স্পর্শবোধ নাই। কতক্ষণ যে এইভাবে অশাড় 
অভিভূত হইয়া! দাড়াইয়াছিল কে জানে, হঠাৎ একটা দুরাগত ক্ষীণ স্থর-ধবনি 
তাহার কানে আসিয়! ক্রমশ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল । 
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শব্দের স্পর্শের মধ্য দিয়া জীবিত মান্ষের সঙ্গে অস্তিত্ববোধ তাহার অনুভূতির 
সঙ্গে সঙ্গে ইন্দিয়গুলিকে সচেতন করিয়া তুলিল? সকালের রৌন্রের আলোক এবং 
উত্তাপের ম্পর্শে-_বাত্রের মুদিত-দল পল্মের মত আবার দল মেলিয় জাগিয়া 
উঠিল। এতক্ষণে তাহার ভূল ভাঙিল; বুঝিল-_বিলু'খোকনের হাসাহাসি কানা- 
কানি নয়, বাতাস ও গাছের থেল। ; শীতের বাতাসে-_-তালগাছের মাথায় পাতায়- 
পাতায় শব্দ উঠিতেছে। জঙ্গলের ঝর! পাতায় ঘুর্ণি জাগিয়াছে। ওদিকে পিছনে_ 
মম্থরাক্ষী গর্ভে মানুষের গান ক্রমশঃ নিকটে আগাইয়া আসিতেছে । 

কাহার! গান গাহিতে গাহিতে মষ্ুরাক্ষী পার হুইয়। এই দিকেই আসিতেছে। 
শুরুপক্ষের চতুর্থা কি পঞ্চমীর এক ফালি চাদ রুপার কাস্তের মত পশ্চিম আকাশে 
মৃছু দীপ্তিতে জল্জল্‌ করিতেছে; প্রকাণ্ড বড় ঘরে প্রদীপের আলোর মত অনুজ্জবল 
জ্োৎন্না। লোকগুলি আসিতেছে_অন্পষ্ট ছায়ার মত অনেকগুলি লোক, স্ত্রী 
পুরুষ একসঙ্গে দল বাঁধিয়া আদিতেছে। হঠাৎ মনে পড়িল-_-ও ! বাউড়ী, মুচি, . 
ডোমের! মব কলে খাটিয়। ফিরিতেছে। এতক্ষণে সে চলিতে আরম্ভ করিল। চলিতে 
চলিতে সে ভাবিতেছিল-_বিলুর কথা নয়, খোকনের কথা নয়, এ লোকগুলির 
কথা। উহাদের সাড়ায় সে যে আশ্বাস আজ পাইয়াছে, তাহা সে কখনও ভূলিতে 
পারিবে না। উহাদের ম্গল হউক ! তাহাদের বর্তমান অবস্থার কথা-ভাবিয়া 
দেবুর আনন্দ হইল। তবু ইহারা অনেকটা রক্ষা] পাইয়াছে। দেড় মান এখনও হয় 
নাই, ইহাদের মধ্যে অনেক তিগিয়াছে। অভাব অভিযোগ অনেক আছে, তবুও 
দু-বেলা দু-মুঠো জুটিতেছে। বাড়ি ফিরিয়া গিয়াই সকলে ঢোল পাড়িয়। বসিবে। 
ইহাদের সম্বন্ধে দেবু নিশ্চিন্ত হইয়াছে । একটা বোঝা ঘাড় হইতে নামিয়াছে। 
এইবার আজই ত্বর্ণদের বোঝ! নামাইবার ব্যবস্থা মে করিয়া আসিবে । অনেক 
বোঝ! সে বহিল--আর নয়! ইহার মধ্যে কতদিন কতবার সে ভগবানের কাছে 
বলিয়াছে__হে ভগবান্‌, মুক্তি দাও |". কিন্ত মুক্তি পায় নাই। কতদিন বিলু ও 
খোকার চিতার পাশে কাদিবে বলিয়া বাহির হইয়াও কাদিতে পায় নাই। মানুষ 
পিছনে পিছনে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়। গিয়াছে । মুহুর্তে তাহার মন 
অনুশোচনায় ভরিয়! উঠিল। দীর্ঘকাল বিলু-খোকাকে ভূলিয়। থাকিয়। তাহার 
মনের অবস্থা এমন হইয়াছে যে, আজ নির্জন এ শ্মশানের ধারে দাড়াইয়। বিলু- 
খোকার অশরীরী অস্তিত্বের আভাম অনুভব মাত্রেই তাহার মন, চেতন। ভয়ে 
সম্কুচিত হইয়া অন্তরে অন্তরে পরিত্রাণ চাহিয়! সারা হইয়া! গেল । এ মানুষ কয়টির 
সাড়। পাইয়া তাহার মনে হইল লে যেন বাচিল। নিজেকে নিজেই ছি-ছি করিয়। 
উঠিল । সংকল্প করিল- না, আর নয়, আর নয়। 

দেখুড়িয়ায় ঢুকিবার মুখেই কে অন্ধকারের মধ্যে ভাকিল-__কে ? পণ্ডিতমশায় 
নাকি? 

চিন্তামন দেবু চমকিয়। উঠিল-_কে? 

- আমি তারাচরণ। 
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--তারাচরণ ? 

_-আজ্জ হা। সদর থেকে ফিরলেন বুঝি ? 

-া। 

__তিনকড়ির মেয়াদ হয়ে গেল? কতদিন? 

--চার বছর । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। তারাচরণ বলিল--অন্তায় হয়ে গেল পণ্ডিত 
মাশায় ! ঘরটা! নষ্ট হয়ে গেল। তারপর হাসিয়! বলিল-_কোন্ঘরটাই বা থাকল? 
রহুম-চাচারও আজ সব গেল! 

--সব গেল? মানে ? 

_ দৌলতের কাছে হাগুনোট ছিল, তার নালিশ হয়েছিল ; সুদে আসলে 
সমান সমান, তার উপর আদালত-খরচা চেপেছে। প্রথম আজ অস্থাবর হুল। 
কি আর অস্থাবর ? মেরেকেটে পঞ্চাশট। টাক হবে । বাকীর জন্য জমি ক্রোক 
হবে । জমিতেও খাজনা বাকী পড়ে এসেছে। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল । মে ষেন পথ চলিবার শক্তি হারাইয়া ফেলিল। 

পরামাণিক বলিল--এ আর রহুম-চাচা সামলাতে পারবে না-_কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া! তারাচরণ বলিল-_একট। কথ! শুধোব পণ্ডিতমশাই ? 

_বল। 

- আপনি নাকি তিনকড়িক কন্যার বিয়ে দেবেন 1 বিধবা-বিয়ে ? 

দেবু জর-কুঞ্চিত করিয়া বলিল--কে বললে তোমায়? 

তারাঁচরণ চুপ করিয়া রহিল । 

দেবু উদ্ণ হইয়াই বলিল-_তারাচরণ ? 

- আজে? 

__কে রটাচ্ছে এসব কথা বল তো? শ্রীহরি বুঝি? 

- আজ্ঞে না। 

-্তবে? 

তারাচরণ বলিল-_ ঘোষাল বলছিল । 

--হুরেন ঘোষাল? 

যা । 

দপ্‌ করিয়৷ মাথায় যেন আগুন জলিয়া উঠিল-_কিন্তু কি বলিবে দেবু খুঁজিয়া 
পাইল না। কিছুক্ষণ পর বলিল-_মিছে কথ! তারাচরণ । তবেহ্থযা, দ্বর্ণ রাজী হলে 
ওর বিয়ে আমি দিতাম । 


্বণ্দের বাড়িতে ঘখন দেবু আসিয়া উঠিল-তখন মা ও মেয়ে একটি আলো! 
সামনে রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। . 
সমস্ত শুনিয়। তাহার। চুপ করিয়। বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ ধরিয়া কেহ একটা 
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কথা বলিতে পারিল না। তারপর দেবু দ্র্ণের বৃত্তি পাওয়ার সংবাদ দিল। তাহা 
শুনিয়াও দ্বর্ণ মুখ তুলিল না। 

স্বর্ণের ম৷ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়। বলিল-__ আমি আপনাদের ভবিষ্যতের কথা 
ভাবছিলাম । 

বর্ণের মা বলিল__তুমি ঘা! বলবে তাই করব । তুমি ছাড়া আর তো কেউ 
নাই আমাদের । 

এমন সকরণ স্বরে সে কথ! কয়টি বলিল যে, দেবু কিছুতেই বলিতে পারিল ন। 
যে, আমি আর কাহারও বোঝা বহিতে পারিব না । কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে, 
বলিল--আমি তো! এখানে থাকব না খুড়ী-মা ! 

_-থাকবে না? 

স্বর্ণ চমকিয়৷ উঠিল ; এতক্ষণে সে বলিল-_কোথায় যাবেন দেবু-দা ? 

__তীর্থ যাব ভাই । 

-_তীর্ঘে? 

_ হ্যা ভাই, তীর্থে। শৃন্ত ঘর আর আমার ভাল লাগছে ন|। 

ত্বর্ণআর কোন কথ। বলিতে পারিল ন1। স্তর নীরব হুইয়। গেল মাটির 
পুতুলের মত। কিছুক্ষণ পর আলোর ছটায় দেবুর নজরে পড়িল__ত্বর্ণের চোখ 
হইতে নামিয়া আসিতেছে জলের ছুটি ধারা । সে মুখ ঘুরাইয়! লইল। মমতায়, 
তাহার অবিশ্বাস নাই, তাহার প্রাণে অফুরন্ত মমতা । এখানকার মানুষকে সে 
ভালবাসে নিতান্ত আপনজনেরই মত । এক শ্রীহরি ছাড়! কাহারও সঙ্গে তাহার 
মনোমালিন্য নাই। এখানকার মানুষ তো দূরের কথা এখানকার পথের কুকুর- 
গুলিও তাহার বাধ্য ও প্রিয় । গ্রামের কয়েকট] কুকুর ইদানীং উচ্ছিষ্ট-লোভে 
জংশনে গিয়। পড়িয়াছে | তাহারা জংশনে তাহাকে দেখিয়া আজও যে আনন্দ 
প্রকাশ করে_-সে তাহার মনে আছে । আজই দুইটা কুকুর তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
মম্ুরাক্ষীর ঘাট পর্যস্ত আসিয়াছিল। এখানকার গাছ-পালা, ধূলা-মাটির উপরে 
তাহার এক গভীর মমতা | এই গ্রাম লইয়। কতবার কত কল্পনাই সে করিয়াছে ! 
কত অবসর-সময়ে কাগজের উপর গ্রামের নকশা আ্বাকিয়৷ পথ-ঘাটের নৃতন পরি- 
কল্পনা করিয়াছে ! কোথায় সীকো। হইলে উপকার হয়, কোথায় অসমান পথ সমান 
হইলে স্থুবিধা হয়, বাঁকা পথ সোজা হুইলে ভাল লাগে, বন্ধ পথকে বাড়াইয়া। 
গ্রামাস্তরের সঙ্গে যুক্ত করিলে ভাল হয়--কত চিন্তা করিয়। ছৰি আকিয়াছে। 
গ্রামের লোক এ অঞ্চলের লোকও তাহাকে ভালবাসে এ কথা সে জানে। 
তাহারাই আবার তাহাকে পতিত করে, তাহার গায়ে কলঙ্কের কালি লেপিয়। দেয়, 
তাহাকে আড়ালে ব্যঙ্গ করে-__-তবুও তাহার! তাহাকে ভালবাসে । সে ভালবান! 
দেবুও অস্তরে অন্তরে অনুভব করে ! কিন্ত সে মমতার প্রতি ফিরিয়া চাহিলে আর 
তাহার যাওয়। হইবে না। সে আপনাকে সংঘত করিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল-_ 
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তোমার ব্যবস্থা-__ঘা বলেছিলাম আমি, তাতে তোমার অমত নাই তে।? 

স্বর্ণ মাটির দ্রিকে চাহিয়া বোধ করি বার কয়েক ঠোঁট নাড়িল, কোন কথা 
বাহির হইল না। 

দেবু বলিয়া গেল__আমার ইচ্ছা তাই । ভেবে দেখ--এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা 
কিছু হতে পারে না তোমাদের | জংশনের স্কুলে চাকরি করবে, পড়বে । তোমার 
মাইনে_ বৃত্তি গ্রভৃতিতে নগদ পনের-যোল টাকা হবে । ওদের চেপে ধরলে কিছু 
বেশীও হতে পারে । এর ওপর সতীশকে আমার জমি ভাগে দিলাম_-সে 
তোমাদের মাসে এক মণ হিসেবে চাল দিয়ে আসবে । আুঁধীনভাবে থাকবে 
ভবিষ্যতে ম্যাট্রিক পাস করলে চাকরিতে আরও উন্নতি হবে। লেখাপড়া শিখলে 
মনেও বল বাড়বে । কতজনকে তখন তুমিই আশ্রয় দেবে_ প্রতিপালন করবে । 
'আর- গৌরও নিশ্চয় ফিরবে এর মধ্যে | 

দ্বেবুচুপ করিল। হ্র্ণের উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়। রহিল! বিস্ব স্বর্ণ কোন 
উত্তর দিল না। দেবু আবার প্রশ্ব করিল- খুড়ী-মা? 

একান্ত অনুগৃহীতজনের মানিয়া লওয়ার মতই স্বর্ণের ম! দেবুষ় কথা মানিয়। 
ইল _তুমি যা বলছ তাই করব বাব1। 

দেবু বলিল-্বর্ণ? 

-__বেশ !."*একটি কথায় দ্বর্ণ উত্তর দিল । 

দেবু এবার মুখ ফিরাইয়। হ্বর্ণের দিকে চাহিল। স্বর্ণ এখনও আত্মসংবরণ 
করিতে পারে নাই, তাহার চোখের কোণের জলের ধারাটি এখনও শুকাইয়। ঘায় 
নাই। 

দেবু উঠিয়া পড়িল ; এ সবই তাহার না-জানার অভিয়েন্ব পিছনে ঢাক! 
পড়িয়া থাকা ভাল। নহিলে কাদিৰে অনেকেই। 


তিন দিন পর যখন দেবু বিদায় লইল তখন সতাসত্যই অনেকে কাদিল। 

বাউড়ীর। কাদিল । সতীশের ঠোট দুইট। কাপিতেছিল- চোখে জল টল্‌মল্‌ 
করিতেছিল। সে বলিল আমাদের দিকে চেয়ে কে দেখবে পণ্ডিতমাশায় ! 

পাতু নাই, সে অনিরুদ্ধের সঙ্গে চলিয়া! গিয়াছে--নছিলে সেও কাদিত। 
পাতুর মা হাউ-মাউ করিয়া কাদিল-_আঃ, বিলু মারে! তোর লেগে জামাই 
আমার সঙ্গেসী হয়ে গেল। 

আশ্চর্যের কথা, ইহাদের মধো ছুর্গা কাদিল না । সে বিরক্ত হইয়া মাকে ধমক 
দিল-__মরণ ! থাম বাপু তুই ।__ 

দেবুর জ্ঞাতিরা কাদিল। রামনারায়ণ কাদিল, হরিশ কাদিল-_শ্রীহরিও 
বলিল-_ আহা, বড় ভাল লোক ! তবে এইবার দেবু খুড়ো। ভাল পথ বেছে নিয়েছে। 

হরেন ঘোষালও কীাদিল-_ত্রাদার, আবার ফিরে এসে । 

জগন ডাক্তারও দেবুর সঙ্গে নিরিবিলি দেখ! করিয়া কাদিল ; বলিল-_ আমিও 
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জংশনে জায়গ। কিনছি, এখানকার সব বেচে দিয়ে ওখানেই গিয়ে বাম করব । এ 
গাঁয়ে আর থাকব না। 

ইরসাদ আসিয়াছিল। সেও চোখের জল ফেলিয়া বলিয়া গেল-_দেবৃ-ভাই, 
এবাদতের কাজে বাধা দিতে নাই । বারণ করব না-_ খোদাতাল! তোমার ভালই 
করবেন । কিন্তু আমার দোস্ত কেউ রইল না। 

রহম আসে নাই । কিন্ত সে-ও নাকি কাদিয়াছে। ইরলাদই বলিয়াছে - রহম- 
চাচার চোখ দিয়ে পানি পড়ল ঝর্-ঝরু করে। বল্লে__ই€সাদ বাপ, তুমি বারণ 
করিয়ো৷। সব্বস্ান্ত হয়েছি__এ মুখ দেখাতে বড় সরম হয়। নইলে আমি ষাতাম 
-বুলতাম যেয়ে দেবুকে । 

মযুরাক্ষী পার হইয়া সে একবার ফিরিয়া দাড়াইল। পঞ্চগ্রামের দিকে চাহিয়া 
ঈাড়াইল। ওপারের ঘাটে একটি জনতা দ্রাড়াইয়া আছে । সে চলিয়! ধাইতেছে-_ 
ফেখিতেছে । তাহাদের পিছনে বাঁধের উপরে কয়েকজন, দূরে শিবকালীপুরের মুখে 
ধ্াড়াইয়া আছে মেয়েরা । 

দেবুর মনে পড়িল--এককালে এ রেওয়াজ ছিল, তখন কেহ কোথাও গেলে 
গ্রাম ভাঙিয়। লোক বিদায় দিতে আসিত। পঞ্চগ্রামে ধখন ছিল ঘরে ঘরে ধান, 
জোয়ান পুরুষ, আনন্দ-হাসি-কলরব | ঘখন বৃদ্ধের তীর্থে যাইত, গ্রামের লোকেরা 
তখন এমনই ভাবে বিদায় দিতে আসিত। ক্রমে ক্রমে সে রেওয়াজ উঠিয় 
গিয়াছে । আপনিই উঠিয়! গিয়াছে । আজ উদয়াস্ত পরিশ্রম করিয়াও মানুষের 
'্যন্প জোটে না; শক্তি নাই _কঙ্কালসার মানুষ শোকে অ্রিয়মাণ, রোগে শী; 
তবু তাহারা আসিয়াছে, এতটা পথ আপিয়া অনেকে হাপাইতেছে, তবু 
'আসিয়াছে_-ঘোলাটে চোখ হতাশা-ভর! দৃষ্টি মেলিয়! এই বিদায়ী বন্ধুটির দিকে 
চাহিয়া আছে। 

দেবু তাহাদের দিকে পিছন ফিরিল । নাঃ আর নয়। সকলকে হাত তুলিয়া 
ঘুর হইতে নষস্কার জানাইয়! শেষ বিদায় লইল | সে আর ফিরিবে না ! সে জানে 
ফিরিলেও আর সে পঞ্চগ্রাম দেখিতে পাইবে না। এখানকার মানুষের পরিক্রাণ 
নাই । জীবনের গাছের শিকড়ে পোকা ধরিয়াছে। পঞ্চগ্রামের মাটি থাকিবে-_- 
মান্গুলি থাকিবে না! পাতা-ঝরা শুকন। গাছের মত বদতিহীন পঞ্চগ্রামের 
রূপ তাহার চোখের সামনে যেন ভাঁসিয়। উঠিল। 

না_লে আর ফিরিবে না। 

আসে নাই কেবল স্বর্ণ ও ন্বর্ণের মা | স্বর্ণের জন্য ত্বর্ণের মা আসিতে পারে 
নাই। দুর্গা বলিল, ত্বর্ণ কাদিতেছে ; সেদ্রিন সে-রাত্রে বাপের উপর জেলের 
স্থকুমের কথা শুনিয়৷ সে যে বিছানায় পড়িয়া মুখ গুঁজিয়া, ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতে 
শুরু করিয়াছে, তাহার আর বিরাম নাই। 

দেবু কয়েক মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ হইয়। দীড়াইল। ঘাইবার সময় বর্ণ ও দ্র্ণের 
যাকে ন! দেখিয়া সে একটু ছুঃখিত হইল । দেবুর মনে হইল-_সে ভালই করি- 
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য়াছে। আর লে ফিরিবে না|". 


মাস ছয়েক পর । 

দেশে__সমগ্র ভারতে আবার একটা দেশপ্রেমের জোয়ার আসিয়৷ পড়িয়াছে ॥ 
যাছুমন্ত্রে ঘেন প্রতিটি প্রাণের প্রদীপে আলো! জলিয়। উঠিয়াছে। অদ্ভুত একটা 
উত্তেজনা । সে উত্তেজনায় শহর গ্রাম চঞ্চল- পল্লীর প্রতিটি পর্ণ-কুটারেও সে 
উচ্ছ্বাসের স্পর্শ লাগিয়াছে । উনিশ-শো ত্রিশ সালের আইন অমান্ত আন্দোলন 
হইয়া গিয়াছে । পঞ্চগ্রামেও উত্তেজন। জাগিয়াছে। 

জগন ডাক্তার আসিয়াছিল জংশন স্টেশনে । তাহার পরনে খদ্দরের জামাঁ 
কাপড়, মাথায় টুপি । ডাক্তারও এই উত্তেজনায় মাতিয়! উঠিয়াছে। জেলা-কংগ্রেস 
কমিটির সেক্রেটারী আসিয়াছিলেন-_-তীহাকে সে বিদায় দিতে আসিয়াছে । 
গাড়ীতে তাহাকে তুলিয়] দিল, ট্রেনখান! চলিয়। গেল। জগন ফিরিল। হঠাৎ 
তাহার পিঠে হাত দিয়। কে ডাকিল-_ভাক্তার ! 

জগন পিছন ফিরিয়। দেখিয়। আনন্দে উৎসাহে যেন জলিয়া উঠিল; ছুই হাতত 
প্রনারিত করিয়া দেবুকে বূকে জড়াইয়৷ ধরিয়! বলিল-_দেবৃ-ভাই, তুমি ! 

*-হ্যা ভাক্তার, আমি ফিরে এলাম! 

-_আঃ। আসবে আমি জানতান দেবুভাই । আমি জানতাম । 

হাসিয়া দেবু বলিল-_তুমি জানতে ? 

রোজই তোমায় মনে করি, হাজার বার তোমার নাম করি । সেকি মিথ্যে 
হয় দেবু-ভাই ! অন্তর দিয়ে ভাকলে পরলোক থেকে মানুষের আত্মা এসে দেখা 
দেয়, কথা কয়; তুমি তো৷ পৃথিবীতে, এই দেশেই ছিলে ! -'ভাক্তার হাসিল। 

দেবু একটা! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল-_না ভাক্তার, মানুষের আত্মা আর 
আসে না! আজ তিনমাস অহরহ ডেকেও তো কিছু দেখতে পেলাম ন!! 

কথাটায় ডাক্তার খানিকটা স্তিমিত হইয়! গেল । নীরবে পথ চলিয়। তাহারা 
নদীর ঘাটে আসিয়া! উপস্থিত হইল। দেবু বলিল-_বস ভাই ভাক্তার | খানিকটা 
বস। র 

-__বসবার সময় নাই ভাই । চলি, আজ আবার মিটিং আছে। 

_মিটিং? 

_কংগ্রেলের মিটিং । আমাদের এখানে মুভমেণ্ট আমর আরম্ভ করে দিয়েছি, 
কিনা । আজ মাদক বর্জনের মিটিং । 

দেবু উজ্জল দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চাহিয়। রহিল। 

ডাক্তার বলিল-_তুমি চলে গেলে । হঠাৎ একদিন তিনকড়ির ছেলে গৌর 
এসে হাজির হল একটা মন্ত বড় পতাক! নিয়ে--কংগ্রেস ক্্যাগ ! বললে ২৬শে 
জান্য়ারী এটা তুলতে হবে। 

গৌর. ফিরে এসেছে ? 
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_হা1। সেই তো এখন আমাদের কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী | সে এখান, 
থেকে চলে গিয়ে কংগ্রেস-ভলেট্টিয়ার হয়েছিল । ফিরে এসেছে গাঁয়ের কাজ করবে' 
বলে। তুমি নাই দেখে বেচারা বড় দমে গেল | বললে-__দেবু-দা নাই ! কে করবে' 
এ-সব ? আমি আর থাকতে পারলাম ন| দেবু-ভাই,__নেমে পড়লাম । উচ্ছৃসিত 
উৎসাহে ডাক্তার অনর্গল বলিয়া! গেল সে কাহিনী । বলিল-_-ঘরে ঘরে চরকা! 
চলছে, প্রায় সমস্ত বাউড়ী-মুচিই মর ছেড়েছে, গাঁয়ে পঞ্চায়েত করেছি, চারিদিকে 
মিটিং হচ্ছে ! চল, নিজের চোখই দেখবে সব। এইবার তুমি এসেছ, এইবার বান. 
ডাকিয়ে দোব। তোমাকে কিন্তু ছাড়ব না । তুমি যে মনে করছ দুদিন পরেই চলে. 
ঘাঁবে, তা হবে না। 

দেবু বলিল_-আমি ঘাব না ভাক্তার। সেই জন্যই আমি ফিরে এলাম। 
তোমাকে তো বললাম অনেক ঘুরলাম ক-মাস। ছাব্বিশে জানুয়ারী আমি. 
এলাহাবাদে ছিলাম । সেখানে সেদিন জহরলালজী পতাক। তুললেন, দেখলাম । 
সেদিন একবার গীয়ের জন্য মনটা টন্-টন্‌ করে উঠেছিল ডাক্তার, সেদিন আমি. 
কেঁদেছিলাম | মনে হয়েছিল-_-সব জায়গায় পতাকা উঠল-_বুঝি আমাদের পঞ্চ- 
গ্রামেই উঠল না । সেখানে মানুষ শুধু ছুঃখ বুকে নিয়ে__-ঘরের ভেতর মাথা হেট. 
করেই বসে রইল এমন দিনে । ফিরে আসতেও ইচ্ছে হয়েছিল৷ কিন্ত জোর করে 
মনকে বললাম-_ন1 যে পথে বেরিয়েছিস্, সেই পথে চল্‌ ।*. তারপর কিছুদিন 
ওখানে ত্রিবেণী-সঙ্গমে কুঁড়ে বেধে ছিলাম । দিনরাত ডাকতাম বিলুকে খোকন- 
কে। সেখানে ভাল লাগল না। এলাম কাশী। হুরিশ্চন্দ্রের ঘাটে গিয়ে বসে 
থাকতাম । এই শশানেই হরিশ্ন্দ্রের রোহিতাশ্ব বেচেছিল । কিন্তব_ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া দেবু বলিল-_তোমার কথ! হয়তো মিথ্যে নয় | 
প্রাণ দিয়ে ভাকলে পরলোকের মানুষ আসে, দেখা দেয়। আমি হয়তো প্রাণ 
দিয়ে ভাকতে পারি নি। ভ্যায়রত্ব মশাই কাশীতে ছিলেন তো তিনি আমাকে 
বলেছিলেন-_পণ্ডিত, তুমি ফিরে যাও । এ পথ তোমার নয়। এতে তুমি শাস্তি 
পাবে না! তাছাড়। পণ্ডিত, ধ্যান করে ভগবানকে মেলে । কিন্তু মানুষ মরে গেলে 
সে আর ফেরে না, তাকে আর পাওয়! ধায় না। বাইরে দেখতে পাওয়ার কথ। 
মনের মধ্যেও তাকে পাওয়। ঘায় না৷ ঘত দিন যায়, তত সে হারিয়ে ঘায়। নইলে 
আর মরণের ভয়ে অমৃত খোঁজে কেন মানুষ । আমার শশীকে আমি ভূলে গিয়েছি 
পণ্ডিত। তোমাকে সত্য বলছি আমি, তার মুখ আমার কাছে ঝাপসা হয়ে 
এসেছে ! তা নইলে বিশ্বনাথের ছেলে অজয়কে নিয়ে আমি আবার সংসার বাধি ? 

তা ছাড়া-_1..'দেবু বলিল- ঠাকুরমশায় একটা কথা বললেন, পণ্ডিত, থে 
মরে, তাকে আর পৃথিবীতে খুঁজে পাওয়! যায় না, মানুষের মনেও সে থাকে না, 
থাকে সে যা দিয়ে যায় তারই মধ্যে । শশী আমাকে দিয়ে গিয়েছে সহ্‌ গুণ । 
আমার মধ্যে সে তাতেই বেচে আছে । তোমার স্ত্রীকে একদিন দেখেছিলাম-_ 
শাস্ত-হান্যময়ী মেয়ে । তোমাকেও আমি ছোটবেল! থেকে দেখছি । তুমি ছিলে' 
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“অত্যন্ত উগ্র, অসহিষুট ৷ আজ তুমি এমন সহিষ্ণু হয়েছ-_তার কারণ তোমার স্ত্রী । 
সে তোহারায় নি। সে তো তোমার মধ্যেই মিশে রয়েছে! বাইরে ঘা খু'জছ 

'পঞ্ডিত, মে তাদের নয়, সেটা তোমার ঘর-সংসারের আকাঙ্ষা ! ' দেবু চুপ 
করিল । জগনও কোন উত্তর দিতে পারিল না। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দে বলিল-_আজও ঠিক বুঝতে পারলাম ন 
-ভাক্তার, আমার মন ঠিক কি চায়! বিলু খোকনকে'ভাবতে বলতাম, তারই মধো 
'মনে হত গাঁয়ের কথা, তোমাদের কথা। তোমার কথা, ছূর্গার কথা, চৌধুরীর 
কথা। গৌরের কথা, যাক্‌ সে ছুষটু ত৷ হলে ফিরেছে ! 

ডাক্তার বলিল__অস্ভূত উৎসাহ গৌরের । আশ্চর্ঘ ছেলে! ওর বোন ম্বর্ণও 
খুব কাজ করছে । চরকার ইস্কুল করছে । চমৎকার স্থতা কাটে স্বর্ণ । 

স্বর্ণ! দ্বর্ণ পড়ছে তো? চাকরি করছে তো? 

_হ্যা। তবে চাকরি আর থাকবে কিনা সন্দেহ বটে । 

দেবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়] থাকিয়া! বলিল-_যায় যাবে । তাই তো ভাবতাম 
ডাক্তার ৷ যখন দেখতাম চারিদিকে মিটিং, শোভাযাত্রা, দেখতাম-_-মাতাল মদ 
ছাড়লে, নেশাখোর নেশ! ছাড়লে, ব্যবসাদার লোভ ছাড়লে, রাজা,ধনী, জমিদার, 
প্রজা, চাষী, মজুর--একসঙ্গে গলাগলি করে পথ চলছে__-তখন আমার চোখে 
জল আসত । সত্যি বলছি ভাক্তার, জল আসত । মনে হত- আমাদের পঞ্চগ্রামে 
হয়তে৷ কোন পরিবর্তনই হল না-_কিছু হয় নাই | শেষট| আর থাকতে পারলাম 
.না, ছুটে এলাম । 

ডাক্তার বলিল-_চল, দেখবে অনেক কাজ হয়েছে।'হাসিয়। পিঠ চাপড়াইয়া 
বলিল-_ঘা গৌর-চেল! ছেড়ে গিয়েছ তুমি ! 


.গৌর জলিয় উঠিল প্রদীপের শিখার মত।-__দেবুদা | 

তবর্ণ প্রণাম করিয়। অতি নিকটে ধাড়াইয়! বলিল-ফিরে এলেন ! 

দুর্গা বলিল-_-তাহারও লঙ্জ! নাই, সক্কোচ নাই,_গাঢ়ম্বরে সর্বসমক্ষে বলিল, 
পরাণটা ভুড়ালে৷ জামাই-পণ্ডিত। ূ 

গৌর বলিল -এইখানেই মিটিং হবে আজ । এইখানেই ডাক, সবাইকে খবর 
'দ্বাও। বল_ দেবু! এসেছে। সে বাহির হুইয়া পড়িল। 

দেবুর বাড়িতেই কংগ্রেস কমিটির অফিস। আপন দাওয়ায় বপিয়৷ দেবু 
.দেখিল--গৌর আয়োজনের কিছু বাকী রাখে নাই । স্বর্ণ তাহাকে ডাকিল__ 
“আনন দেবু-দাঃ হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন ! 

বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া দেবু বিশ্মিত হইল । ঘরখানার শর যেন বিরিয়া গিয়াছে, 

চারিদিকে নিপুণ যত্বে মার্জনায় ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । দেবু বলিল--বাঃ ! এখন এ 
"বাড়ির ঘত্ব কে করে? 

দ্ব্ণ বলিল-_ আমি । আমর তো এখানে থাকি ! 
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দেবু বলিল-_খুড়ী-মা কই? 

স্বর্ণ বলিল মা নেই দেবু-দ। ! 

দেবু চমকিয়। উঠিল-_খুড়ী-মা নেই! 

_না। মাস ছুয়েক আগে মার। গিয়েছেন । 

দেবু একট! দার্ঘনিশ্বাস ফেলিল ৷ বড় ছুঃখিনী ছিলেন খুড়ী-মা । হাত-মুখ' 
ধুইয়া৷ সে নিজের স্থ্যটকেসটি খুলিয়!, একখানা খদ্দের শাড়ী বাহির করিয়! স্বর্ণকে 
দিয়া বলিল__তোমার জন্যে এনেছি। 

বর্ণের মুখ উজ্জ্বল হুইয়! উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে ম্লান হইয়! গেল, ম্লান মুখে 
বলিল-_-এ যে লাল চওড়া পেড়ে শাড়ী দেবু-দ1? 

দেবু চমকিয়া উঠিল; স্বর্ণ বিধব1--একথা তাহার মনেই হয় নাই। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়।! থাকিয়া সে বলিল--তা৷ হোক | তবু তুমি পরবে ! হ্যা, আমি বলছি । 


পৌর আমিয়! ডাকিল-_ আম্থন, দেবু-দ ! সব এসে গিয়েছে। 

দেবু বাহিরে আসিল। সমস্ত গ্রামের লোক আসিয়াছে । দেবুকে দেখিয়! 
তাহাদের মুখ উঞ্জল হইয়া উঠিল। শীর্ণ, অনাহার-ক্রিষ্ট মুখের মধো চোখগুলি 
জল্-জল্‌ করিতেছে । সে ষেদিন যায়--সেদিন এই চোখগুলি ছিল যেন নির্বাণ- 
মুখী প্রদীপের স্তিমিত শিখার মত। আজ আবার সেগুলি প্রাণের হবি সংযোগে 
জল্-জ্বল্‌ করিয়া জলিতেছে--দীপ্ত শিখায় । প্উচ্ছ্বাসে, উত্তেজনায় জাগরণের 
চাঞ্চল্যে, শীর্ণদেহ মানুষগুলি দৃঢ়তার কাঠিন্যে মেরুদণ্ড সোজ৷ করিয়া বসিয়া 
আছে! সে অবাক্‌ হইয়া গেল। সে পঞ্চগ্রামের মানুষের ধ্বংস নিশ্চিত ভাবিয়। 
চলিয়! গিয়াছিল-_তাহার! আবার মাথ! চাড়া দিয়! উঠিয়া বসিয়াছে; কণে ম্বর 
জাগিয়াছে, চোখে দীপ্তি ফুটিয়াছে, বুকে একটা নৃতন আশা জাগিয়াছে। 

দায়! হইতে দেবু জনতার মধ্যে নাষিয়া আপিল । 


জেলার সদর শহরে জেল-ফটক খুলিয়া গেল। ভোর বেল! ; সূর্যোদয় তখনও 
হয় নাই, শুধু চারিদিকের অন্ধকার কাটিয়া সবে প্রতুস্তালোক জাগিতেছে। পূর্ব 
দিগন্তে জ্যোতির্লেখার চকিত ক্রমবিকাশের লেখাও শুরু হয় নাই। পাখীরা শুধু 
ঘন ঘন ভাকিতেছে। 

জেল-ফটক খুলিয়া খেল। দেবু বাহিরে আমিল। উনিশ-শে ত্রিশ সালের 
আইন অমান্ত আন্দোলনে সে দণ্ডিত হইয়াছিল । দণ্ডিত হইয়াছিল দেড় বৎসরের 
জন্য | ভ্িশ সালের জুন মাসে-ৰাংল। মাসের আষাঢ় মাসে জেলাময় সভা, শোভা” 
যাত্রা নিষিদ্ধ করিয়া আদেশ জারী হইয়াছিল । সেই আদেশ অমান্ত করিয়। সে 
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'শোভাধাত্রা পরিচালন। করিয়াছিল--সভা করিয়াছিল । . শুধু দণ্ডিতই হয় নাই, 
মাথায় আঘাত পাইয়া সে আহুতও হইয়াছিল দেড় বংসর অতীত হইবার পূর্বেই 
'গাদ্ধি-আরউইন চুক্তির ফলে-__তাহার মুক্তি পাওয়ার কথা ছিল। . অধিকাংশ 
দণ্ডিত কর্মীই মুক্তি পাইল; কিন্তু মুক্তির প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সে আটক আইনে বন্দী 
হইয়। সঙ্গে সঙ্গেই আবাব জেলে ঢুকিয়াছিল। মুক্তির আদেশ আসিয়াছে । আজ 
সে মুক্তি পাইল। ট্রেন খুব সকালে, পূর্ব সন্ধ্যায় মুক্তির আদেশ আসিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই দেবুর মনটা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল ; কর্তৃপক্ষকে সে বলিয়াছিল-_ 
ভোরের ট্রেন ধরতে পারি--তার ব্যবস্থা যদি করে দেন, তবে বড় ভাল হয়। 
কর্তৃপক্ষ লে বাবস্থা করিতে অবহেল। করেন নাই । ভোর বেলায় স্টেশনে 
যাওয়ার জন্য মোটর বাসও বলিয়! দিয়াছেন । দেবু বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 
দুরে মোটর বাসের হর্ন শুনা ধাইতেছে। জেলখানার পাঁচীলের চারিপাশেও প্রকাণ্ড 
জেল-ক্ষেত, সমস্তটাকে ঘিরিয়া বেশ উচু এবং মোটা মাটির পগারের উপর বড় 
বড় ঘন সন্গিবদ্ধ গাছের সারি; সেই সারির মধ্যে কতকগুলি স্থদীর্ঘশীর্য ঝাউ গাছ 
ভোরের বাতাসে শন্শন্‌ শব্দে ডাক তুলিতেছে ; সগ্য-মুক্ত দেবুর মনে সে ডাক 
'বড় রহস্তময় মনে হইল । মনে কোন্‌ দূরান্তে ধ্বনিত আকুল আহ্বানের কম্পন ওই 
গাছের মাথায় মাথায় অন্থরণিত হইয়া উঠিতেছে । পরক্ষণেই সে হাসিল। কে 
তাকে ভাকিবে? | 
আবার মনে হইল-_-আছেশ্বই কি ! সে তো দেখির! আসিয়াছে-_পঞ্চগ্রামের 
মানুষের বুকে সে কী ডঙচ্ছাস_সমুক্রের জোয়ারের মত জোয়ার-__ তাহাদের 
উচ্ছৃসিত প্রাণের কত মমতা তাহার প্রতি, তাহারাই ডাকিতেছে ! গৌর, জগন, 
'হরেনঃ সতীশ, তারাচরণ, ভবেশ, হরিশ, ইরসাদ, ব্বামনারায়ণ, অটল, দুর্গা, 
ছুর্গার মা-_সকলেই তাহার পথ চাহিয়। আছে, সকলেই তাহাকে ডাকিতেছে ! 
ত্বর্__্বর্ণ তাহার পথ চাহিয়া আছে। স্বরণ এতদিনে বোধ হয় ম্যাই্রিক দিবার 
চেষ্টা করিতেছে । জেলে থাকিতে সে সংবাদও পাইয়াছে--সে পড়িতেছে ! স্বর্ণ 
নিজেও তাহাকে পত্র লিখিয়াছে, তাহার হাতের লেখা, তাহার পত্রের ভাষা 
দেখিয়া দেবু খুশি হুইয়াছে। মধ্যে মধ্যে চমক লঙ্ঈগিয়াছে । 
এই দীর্ঘদিনের বন্দিত্বের মধ্যে তাহারও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । 
বন্দিত্বের বেদনাছুঃখ সত্বেও এই সময়ের মধ্যে নানা আটকবন্দীদের সঙ্গে 
থাকাটাকে সে জীবনের একটা আশীর্বাদ বলিয়া মনে করিয়াছে । পড়াশুনাও সে 
করিয়াছে অনেক । দীর্ঘকাল পর মুক্ত পৃথিবীর বুকে দ্াড়াইয়। সে অনুভব করিল 
__পৃথিবীর রঙ যেন বদলাইয়। গিয়াছে, স্থরেক্ব যেন বদল হইয়াছে । আগের কালে, 
এই জেলে যাওয়ার পূর্বে ওই ঝাউগাছের শব কানে আসিলেও হয়তো। মনে এমন 
করিয়া ধরা পড়িত না; পড়িলেও ওটাকে মনে হইত ওপারের নাড়া--বিলু- 
খোকনের ভাঁক মগ্ুরাক্ষীর বীধের ধারে, সন্ধ্যার পর, নির্জন তালগাছের পাতায় 
একটা বাতাসের সাড়া যে ডাকের ইঙ্গিত দিয়া তাহাকে একটা দেশ-দেশাস্তরে 
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খুরাইয়া লইয়। ফিরিয়াছিল-_বুঝি সেই ডাক। 
_বাসটা আপিয়। দাড়াইল। দেবু বাসে চড়িয়৷ বলিল। 

পুর্বমুখে বাসটা চলিয়াছে । শহরের প্রান্তদেশ দিয়া প্রাস্তরের বুকের লাল 
ধুলায় আচ্ছন্ন রাজপথ । সম্মুখে পূর্বদিগন্ত অবারিত। আকাশে জোতির্লেধার 
খেল! চলিয়াছে, মৃহ্মূহ বর্ণচ্ছটার রূপান্তর ঘটিয়া চলিয়াছে। রক্তরাগ ক্রমশ ঘন 
হইয়া! উঠিতেছে। সুধ উঠিতে আর দেরী নাই। গ্রাম সন্বন্ধেই সে ভাবিতেছিল। 
জেলে বসিয়। সে চিন্তা করিয়াছে, অনেক বই পড়িয়াছে, যাহার ফলে একটি সুন্দর 
পরিকল্পনা! লইয়! সে ফিরিতেছে । এবার সুন্দর করিয়। সে গ্রামখানিকে গড়িবে। 
ঘে উৎসাহ, যে জাগরণ, বঙ্কালের মধ্যে ষে মহাসগ্ীবনীর সঞ্চার সে দেখিয়া 
আসিয়াছে, তাহাতে সে কল্পন। করিতেছিল, পঞ্চগ্রামের লোকেরা শোভাষাত্রা 
করিয়! চলিয়াছে। ভাঙা পথ সংস্কার করিয়! নদী-নালায় সেতু বাধিয়া, কাটার 


জঙ্গল সাফ করিয়া, 'শানের ভাগাড়ে হাড়ের টুকরা! সরাইয়া! পথ করিয়া তাহার। 
খদ্ধির পথে চলিয়াছে। 


বাসখান]। স্টেশনে থামিল ! 
দেবু নামিয়া পড়িল। একটা স্থ্যটকেস এবং এক প্রস্থ বিছান! ছাড়া অন্ত 
জিনিস তাহার ছিল ন।--সে ছুইট। নিজেই হাতে করিয়া নামিয়। পড়িল । 
স্টেশন প্রাটফর্মটা উত্তর-দক্ষিণে লম্বা । সামনেই পূর্বদিক। হুর্ধ উঠিতেছে। 
স্টেশনের সামনের প্রান্তরটার ও-মাথায় কয়েকখান। পাশাপাশি গ্রাম, সেখানে 
সকালেই ঢাক বাজিতেছে । আশ্বিন মাস। পৃজার ঢাক বাজিতেছে। দেবু প্রাট- 
ফর্মটায় ঘুরিতে ঘুরিতে একটা মিষ্ট গন্ধ পাইল। এধে অতি পরিচিত তাহার 
চিরদিনের প্রিয় শিউলি ফুলের গন্ধ! চারিদিকে চাহিতেই তাহার নজরে পড়িল 
প্ল্যাটফর্মের রেলিংয়ের ওপাশে স্টেশনের কর্মচারীদের কোয়াটার্স-শ্রেণীর পাশে 
একটি বড় শিউলি গাছ। তলায় অজন্ন ফুল পড়িয়া আছে, সকালের বাতাসে 
এখনও টুপটাপ, করিয়া ফুল খসিয়া পড়িতেছে ; তাহার মনে পড়িল-_নিজেব 
বাড়ির সামনের শিউলি-ফুলের গাছটি । সকালের বাতাসের মধ্যেও তাহার সমস্ত 
শরীর ষেন কেমন করিয়া উঠিল- চোখের দৃষ্টি হইয়। উঠিল স্বপ্রাতুর ! 


টিকিটের ঘণ্টায় তাহার চমক ভার্ডিল। 

টিকিট করিয়া মে আবার প্ল্যাটফর্মে আসিয়া দাড়াইল। 
প্লাটফর্মে ক্রমশ ভিড় বাড়িতেছে। যাত্রীর দল এখানে ওথানে জিনিসপত্র মোট- 
পৌঁটল! লইয় বসিয়া! আছে-_দাড়াইয়া পাচজনে জটল1 করিতেছে । ছুই-চারি- 
্রনের চেন! মুখও দেবু দেখিতে পাইল । তাহারা সকলেই সদরের লোক; কেহ 
উকিল, কেহ মোক্তার, কেহ ব্যবসায়ী । দেবু তাহাদের চেনে। সে আমলে 
দেবুরও মনে হইত, ইহার! সব মাননীয় বাক্কি, তাই তাহার মনে পরিচয়ের একটা 
সাপ রাখিয়া! গিয়াছে । দেবুকে তাহারা চেনে না। হঠাৎ নজরে পড়িল, কঙ্কণার 
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একজন জমিদারবাবুও রহিয়াছেন। দিব্য সতরঞ্চি পাতিয়। প্ল্যাটফর্মের উপরেই 
আমর জমাইয়া ফেলিয়াছেন--গড়.গড়ায় নল দিয়া তামাক টানিতেছেন। ভত্ত্র- 
লোকের সে আমলের চালটি এখনও ঠিক আছে। যেখানেই .ঘান, গড়গড়া 
তাকিয়৷ সঙ্গে যায়_আর গঞ্জাজলের কুঁজা | গঙ্গাজল ছাড় উনি অন্য কোন জল 
খান না। নিয়মিত কাটোয়া হইতে একদিন অস্তর গর্গাজল আসে । মেকালে দেবু 
এই গঙ্গাজল-গ্রীতির জন্য ভদ্রলোককে খাতির করিত । যাই হোক, তাহার ওই 
নিষ্ঠাটুকু তিনি বজায় রাখিয়াছেন। সে তখন ভাবিত, গঙ্গাজলের ফল কোন 
কালেও ফলিবে না । সে আজ হাসিল। 

- আপনাকে একট কথা জিজ্ঞাসা করব? 

দেবু মুখ ফিরাইয়৷ দেখিল__তাহার পাশেই দীাড়াইয়। আছে সস্তা! সাহেবী 
পোশাক-পর। একজন ভদ্রলোক । সাহেবী পোশাক হইলেও ভত্রলোকটিকে আধ 
ময়ল! ধুতি-জাম।-পর! বাঙালী ভদ্রলোকের মতই.মনে হুইল, নিতান্ত মধ্যবিভ্ত 
মানুষ । 

দেবু বলিল-- আমাকে বলছেন? 

_আজ্ঞে হ্য/। আপনার বাড়ি কি শিবকালীপুর ? 

_স্থ্যা, কেন বলুন তো? দেবু আন্দাজ করিল, লোকটি গোয়েন্দা বিভাগের 
লোক । 

--আপনার নাম বোধ হয় দেবনাথ ঘোষ ? 

-হ্থ্যা । দেবুর ত্বর রূঢ় হুইয়৷ উঠিল । 

--একবার এদিকে একটু আসবেন? 

--কেন? 

একটু দরকার আছে। 

- আপনার পরিচয় জানতে পারি? 

নিশ্চয় । আমার নাম জোসেফ নগেন্্ রায় । আমি ক্রিশ্চান। এখানেই 
এককালে বাড়ি ছিল__কিস্তু পাচছ বছর হল--আসানমোলে বান করছি। 
কাজও করি সেইখানে । এখানে এসেছিলাম আত্মীয়দের বাড়ি, আজ ফিরে যাচ্ছি 
আসানসোল। আমার স্ত্রী বললেন_উনি আমাদের পণ্ডিত দেবনাথ ঘোষ। 
আপনার কথা তার কাছে অনেক শুনেছি। আপনার জেল এবং ডিটেনশনের 
লময়ও খবর নিয়েছি এখানে । আজ বুঝি রিলিজ হলেন? 

দেবু অবাক্‌ হুইয়। গেল, কিছুই সে বুঝিতে পারিল না, শুধু বলিল- হ্যা ! 

- আমার স্ত্রী একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

- আপনার স্ত্রী? 

-স্ব্যা। দয়া করে একবার আনতেই হবে ! ওই তিনি ধ্নাড়িয়ে আছেন। 

দেবু দেখিল--একটি দীর্ঘানী শ্তামবর্ণ মেয়ে জুত। পায়ে আধুনিক রুচিসম্মত 
তাবে ধব্ধরে পরিষ্কার একখানি মিলের শাড়ী পরিয়া তাহাদের দিকেই চাহিয়া) 
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আছে। পাশেই তাহার আঙুল ধরিয়া আড়াই-তিন বছরের ছোট একটি ছেলে ॥ 
তাহার খোকনের মত। 

মেয়েটিকে দেখিয়াই দেবুর মনে বিস্ময়ের চমক লাগিল। কেএ? এতো 
চেনা মুখ! বড় বড় চোখে উজ্জ্বল নিনিমেষ দৃষ্টি, এই টিকলো৷ নাক-_ও ষে 
তাহার অত্যন্ত চেনা! কিন্তকে? অত্যন্ত চেনা মানুষ অপরিচিত আবেষ্টনীর 
মধ্যে নৃতন ভঙ্গিতে অভিনব সঙ্জায় সাজিয়! দ্াড়াইয়া আছে, যাহার মধো চাপা 
পড়িয়া গিয়াছে তাহার নাম ও পরিচয় । বিদ্মিত স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া দেবু অগ্র- 
সর হইয়। চলিয়াছিল, মেয়েটিও কয়েক পা আগাইয়া আসিল-_-বোধ হয় ঘনিষ্ঠ 
মুখোমুখি দাড়াইতে বিলম্ব তাহার সহ হইতেছিল না, হাসিয়া বলিল-_মিতে ! 

পদ্ম! কামার-বউ ! দেবুর বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। অপরিসীম 
বিস্ময়ে সে পদ্মের মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিল। সেই পন্ম? চোখে জল্-জল্‌ অসুস্থ 
দৃষ্টি শঙ্কিত সন্তপিত অপরাধীর মত পদক্ষেপ, জীর্ণ কাপড়, শীর্ণ দেহ, কণ্ম্বরে 
উম্মা, তিক্ততা, কথায় উগ্রতা_সেই কামার বউ? 

পল্ম আবার বলিল-__মিতে ! ভালো তো ? 

দেবু আত্মস্থ হইয়া বলিল-_মিতেনী ? তুমি ! 

_হ্্যা! চিনতে পার নি-না? 

দেবু স্বীকার করিল-_-ন! চিনতে পারি নি। চিনেছি, মন বলছে চিনি, হাসি 
চেনা, টানা চোখ চেনা, লম্বা গড়ন চেনা_-তবু ঠাহর করতে পারছিলাম নাঁ_ 
কে! 

পল্সের মুখ অপূর্ব আনন্দের হালিতে উত্তাদিত হইয়া উঠিল-_পে শিশুটিকে 
বুকে তুলিয়৷ লইয়।৷ বলিল__ আমার ছেলে ! 

এক মুহূর্তে দেবুর চোখে জল ভরিয়া উঠিল। কারণ লেজানে না। চোখ 
দুইটা ষেন স্পর্শ-কাতর, রস-পরিপূর্ণ ফলের মত পদ্মের ওই ছুইটি শব্দের ছোয়ায় 
ফাটিয়। গেল। 

পল্পই আবার বলিল-_ওর নাম কি রেখেছি জান ? 

দেবু বলিল-_-কি ? 

_-ডেভিড দেবনাথ বায়। 

পাশ হইতে নগেন রায় বলিল--আপনার নামে নাম রাখা হয়েছে । উনি 
বলেন _ছেলে আমাদের পণ্ডিতের মত মানুষ হবে। 

দেবু নীরবে হামিল । পদ্ম দেশের লোকের খবর লইতে আরন্ত করিল প্রথমেই 
জিজ্ঞাস করিল হুর্গার কথ!। 
দেবু বলিল_-ভালই থাকবে ! আমি তো আজ তিন বছর পর ফিরছি মিতেনী। 

পল্ম বলিল-__লক্ষমীপুজোর দিন ছুর্গার কথা মনে হয়! লক্ষ্মী তো আমাদের 
নাই? কিন্ত আমাদের জমি আছে, ধান উঠলে নতুন চাল ঘুরে এলে পিঠে. করি» 
সে দিনে মনে হয়।.ষ কথা মনে পড়ে । 
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দেবু হাসিল। আনন্দে তাহার বুক যেন ভরিয়া গিয়াছে। পন্মের এই রূপ 
দেখিয়া! তাহার তৃপ্তির আর মীম! নাই 1.". 

--এই এই ঘট্টি মারো, ট্রেন আতা হায় ।-.. 

দেবু ফিরিয়৷ দেখিল-_নীল প্যাপ্টালুন ও জাম! গায়ে একজন লোক লাইন 
ক্লিয়ারের লোহার গোল ফ্রেমটা হাতে করিয়া চলিয়াছে, মুহূর্তে তাহার মনে 
পড়িয়৷ গেল অনি-ভাইকে । সে কিছুতেই নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না» 
বলিল-_অনি-ভাই মধ্যে ফিরে এসেছিল মিতেনী । 

পদ্ম স্থিরদৃষ্টিতে দেবুর দিকে চাহিয়া! রহিল । দেবু বলিল--সে কলকাতায় 
মিস্ত্রী কাজ করে অনেক টাক। নিয়ে এসেছিল ।.. 

বাধ! দিয়! পল্ম বলিল--তার কথা থাক্‌ মিতে। তোমাদের সে কামার-বউ 
তো এখন আমি নই। 

তাহার কথা! শুনিয়া দেবু আশ্চর্য হইয়া গেল! পদ্মের কথাবার্তার ধারা! সুদ্ধ 
পাণ্টাইয়! গিয়েছে । 

পদ্ম বলিল-_সে ছুঃখু-কষ্ট অভাবের হাত থেকে রেহাই পেয়েছে__স্থখের মুখ 
দেখেছে শুনে আমার আনন্দ হল। কিন্ত আমি এই সবচেয়ে সথখে আছি পণ্ডিত। 
আমার খোকন--আমার ঘর--পণ্ডিত, অনেক দুঃখে আমি গড়ে তুলেছি। 
পরকাল 1? _বলিয়াই সে হাসিয়া বলিল--পরকাল আমার মাথায় থাক। এ 
কালেই আমি স্বর্গ পেয়েছি । আমার খোকন! বলিয়া সে ছেলেটিকে বুকে 
চাপিয়। ধরিল । 

ঠং ঠং ঠং ঠন্ন্‌ন্‌্-ন্‌-_করিয়া ট্রেনের ঘণ্টা পড়িল। 

দেবু বলিল-_তাহুলে যাই মিতেশী ! 

নগেন রায় তাহার হাতখান! চাপিয়। ধরিম্বা বলিল_-আপনার সঙ্গে আমি 
কিন্ত আজ কথ! বলতে পেলাম না। 

দেবু বলিল-_ছেলের বিয়েতে আমাকে নেমন্তন্ন করবেন, যাব আমি । 

পন্ম বলিল__তুমি আসবে পণ্ডিত? আমাদের বাড়ি? 

_আসব বই কি মিতেনী। 

ট্রেনে চাপিয়া চোখ বন্ধ করিয়া সে পদ্মের ওই অপরূপ ছবিখানি মনে যেন 
ধ্যান করিতে বসিল। পদ্মের ছৰি মিলাইয়! গিয়া অকম্মাৎ মনে পড়িল স্বর্ণকে। 
লেখাপড়। শিখিয়। ত্বর্ণ এমনই সার্থক হইয়া উঠে নাই? নিশ্চয় উঠিয়াছে। 

জংশনে সে ঘখন নামিল, তখন বেল। দশটা । 

শরতের শুভ্র দীপ্ত রৌজে চারিদিক ঝল্-মল্‌ করিতেছে । আকাশ গাঢ় নীল 
_মধ্যে ষধ্যে সাদা-হালকা খানা-খানা মেঘের টুকর! ভাসিয়! চলিয়াছে-_দ্রুত- 
তম গতিতে । মস্ুরাক্ষীর কিনার! ধরিয়া বকের সারি দেবলোকের শুত্র পুষ্প- 
মাল্যের মত ভাসিয়! চলিয়াছে! প্্যাটফর্ম হইতেই মমুরাক্ষীর ভরা বুক দেখা 
ষাইতেছে-ন্দল আর এখন তেমন ঘোলা নয় ; ভরা নদীতে ওপার হইতে 
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এপারের দিকে খেয়ার নৌকা আসিতেছে। " জংশনের কতকগুলো চিমনিতে 
ধোয়া উঠিতেছে ! 

সে প্র্যাটফর্ম হইতে বাহির হইয়! আত্মগোপনকরিয়াই একট জনবিরল পায়ে- 
চলা পথ ধরিল। এখানে প্রায় সকলেই তাহার চেন! মানুষ । তাহাকে দেখিলে 
_-তাহারা সহজে ছাড়িবে না । তাহার! তাহাকে ভালবাসে । 


মঘুরাক্ষীর ঘাটে গিপ্লা সে নামিল। খেয়ানৌকাট। তখন ওপার হইতে এপারে 
আসিতেছে। 

এপারের ঘাটে অনেকের সঙ্গে দেখা হইল। ওপারের ঘাটেও অনেকে 
্াড়াইয়াছিল, তাহারাও দেবুকে দেখিল! কয়েকটি ছেলে দাড়াইয়াছিল-_ 
ওপার হইতে চিৎকার করিয়া! উঠিল-__দেবু-দা! দেবৃ-দা! জন ছুয়েক ছুটিয়া 
চলিয়। গেল গ্রামের দিকে। দেবু হাসিমুখে হত তুলিয়া তাহাদের সম্ভাষণ করিল । 

খেয়া-মাঝি শশী শ্মিতমুখে বলিল__পণ্ডিতমাশায় ! ফিরে এলেন আপনি ? 

_হ্যা! ভাল আছ তুমি? 

শশী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল-_ আমাদের আবার ভাল থাকা পণ্ডিত" 
মাশায় ! কোনরকমে বেঁচে আছি, নেকনের, ( অদৃষ্ট লিখনের ) ছুঃখু ভোগ করছি 
আর কি। 

দেবুর অন্তরের আনন্দ-দীপ্তি লোকটির কথার স্থরের ভঙ্গিমায় শ্লান হইয়া 
গেল। পাশে যাহার! দড়াইয়াছিল, তাহারাঁও সকলেই কেমন স্তিমিত স্তব্ধ; 
সামান্য ছুই-একটা প্রশ্ন করিয়া সকলেই চুপ করিয়! রহিল । শশীর সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল কিন্তু সকলেই । 

দেবু মৃদুত্বরে প্রশ্ন করিল-_ছেলেপিলে সব ভাল আছে? 

- আজ্ঞে হ্যা! ওই বেঁচে আছে কোনরকমে । জর-জালা, ঘরে খেতে নাই, 
এই ভার্দ মাস-_বুঝলেন, ছুঃখু-কষ্ট্ের আর অবধি নাই। 

সেই পুরানো কথা ।__অন্ন নাই, বস্ত্র নাই! অনাহারে রোগে আবার-_ 
আবার পঞ্চগ্রাম মরিতে বসিয়াছে। 

দেবু আশ্বাস দিয়া বলিল-_এবার বর্ধা ভাল ? ধানও ভাল-_আর ক'দিন 
গেলেই ধান উঠবে । অভাব ঘুচবে। ভয় কি! 

শশী অদ্ভুত হাসিয়া বলিল-__-আর ভয় কি! ভরসা আর নাই পণ্ডিত-মাশায়। 
সব গেল । 

-_দেবুভাই ! দেবু 1.-চিৎকার করিয়। বাধেব উপর হইতে কে ধেন ডাকি- 
তেছে। দেবু ফারিয়া দেখিল। জগন-ভাই, ভাক্তার-_ভাক্তার তাহাকে ডাকি- 
তেছে। খবর পাইয়। সে ছুটিয়া আসিতেছে । দেবু নৌকার উপরে দীড়াইয়া হাত 
তুলিয়া বলিল-_জগন-ভাই ! 

ডাক্তার চিৎকার করিয়া উঠিল-_বন্দে মাতরম্‌! সঙ্গে সঙ্গে ছেলেগুলিও 
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চীৎকার করিয়! উঠিল- বন্দে মারতম্‌। 

দেবুও হাসিয়া! বলিল-_বন্দে মাতরম্‌। 

ডাক্তার হাপ(ইতেছে, সে ছুটিয়! আসিয়াছে বোধ হয়। সে বেশ অনুমান: 
করিল, সমস্ত গ্রামের লোক বোধহয় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গ্রাম হইতে বাহির হইয়া 
আসিতেছে । 

শিবকালীপুরের ঘাটে নামিতেই ডাক্তার তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। 
ছেলেগুলির মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। আগে প্রণাম করিবার জন্য তাহাদের 
মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। হাসিমুখে দেবু তাহাদের মাথায় হাত দিয়া 
বলিল-_ওই হয়েছে ! ওই হয়েছে ! 

তবু তাহারা মানে না, কিশোর প্রাণের আবেগে চাঞ্চল্যে তাহারা অধীর 
হইয়! উঠিম়াছে । দেবুর হাতের স্থটকেস এবং ৰিছানার মোটটা কাড়িয়া লইয়া 
নিজেরাই মাথায় করিয়া লইল। সারিবন্দী হুইয়। পায়েচলার পথে কিশোরবাহিনী 
আগাইয়া চলিল-_দৃপ্ত উল্লসিত পদক্ষেপ। কিন্তু তবু যেন দেবুর মনে হইল, এ 
বাহিনী সম্পূর্ণ নয়। কই? গৌর কই? সর্বাগ্রে যাহার চলিবার কথা সে কই? 
দেবু বলিল_ ডাক্তার, গৌর কোথায় বল তো? 

_-গৌর ? ডাক্তীর বলিল-_জেল থেকে এসে সে তো! এখান থেকে একরকম 
চলেই গিয়েছে । 

_-চলে গিয়েছে? 

_হ্যা। সে কলকাতায় কোথায় থাকে । মধো মধ্যে আসে, দু-চার দ্রিন 
থাকে; আবার চলে যায় । এই ক'দিন আগে এসেছিল। 

_-চাঁকরি করছে । 

_-চাঁকরি না, ভলেন্টিয়ারী করে। কি করে ভাই, সেই ক্তানে।__ তাহার! 
বাধের উপর উঠিল । 

দেবু বলিল_ন্বর্ণ? স্বর্ণ কেমন আছে ভাক্তার? সেকি-সে বোধহয় 
জংশনেই আছে, না ? 

_ হ্য।। জংশগনে সেই থেকে মাস্টারি করে । ওখানেই থাঁকে । ভারি চমৎকার 
মেয়ে হে। এবার ম্যাট্রিক দেবে । 

দেবু একবার পিছন ফিব্রিয়৷ জংশনের দিকে চাহিল। কিন্তু দাড়াইবার অব- 
কাশ ছিল না । কিশোরবাহিনী আগাইয়া চলিয়াছে । তাহার! থামিতে চায় ন।। 

সম্মুথেই পঞ্চগ্রামের মাঠ | আশ্বিনের প্রথম । বর্ধাও এবার ভাল গিয়াছে । ধান 
এবার ভাল। ইহারাই মধ্যে ঝাড়েগোড়ে খুব জোরালো! হইয়া উঠিয়াছে। নয়া 
ধান-গাছের ঝাড় ষেন কাল মেঘের মত ঘোরালো। মধ্যে মধ্যে কোন নালার 
ধারে--জমির আলের উপর কাশের ঝাড়ের মাথায় সাদ! ফুল ফুটিয়াছে, আউশ 
ধানের শীষ উঠিয়াছে, ওই কন্কণা, ওই কুস্ুমপুর, ওই তাহার শিবকালীপুর ! ওই 
মহাগ্রাম নজরে পড়িতেই সে ষেন একটা প্রচণ্ড ঘ! খাইয়া দাড়াইয়া গেল। মুহূর্তের 
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জন্য সে চোখ বুজিল। দেহের সকল স্তাষু ব্যাপ্ত করিয়। বহিয়া গেল একটা ছুঃসহ 
অন্তর-বেদনার মর্মাস্তিক স্পর্শ। জগন পিছন হইতে বলিল-_দেবু ! 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দেবু আবার অগ্রসর হইল ; বলিল-- 
ডাক্তার ! 

ডাক্তার বলিল__কি হল ভাই? দ্দাড়ালে? 

দেবু সে কথার উত্তর দিল না, প্রশ্ন করিল- ঠাকুরমশায় ? ঠাকুরমশায় আর 
এসেছিলেন ? 

ডাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল-__না।--.কিছুক্ষণ চুপ করিয়! 
থাকিয়া ডাক্তার বলিল-_বিশ্বনাথের খবর জান তুমি? 

_ জানি ।_ জেলেই খবর পেয়েছিলাম । 

বিশ্বনাথ নাই । বিশ্বনাথ জেলের মধ্যেই মারা গিয়াছে। 

কিছুক্ষণ পর আত্ম-মংবরণ করিয়! দেবু মুখ তুলিল । বিশ্বনাথের জন্য অন্ধকার 
রাত্রে জেলখানার গরাদ-দেওয়া জানালায় মুখ রাখিয়া সে রাত্রির পর রাত্রি 
কাদিয়াছে । আর তাহার কান্না আসে না। 

ওই দেখুড়িয়া। বিস্তীর্ণ মাঠখানায় বুকভরা! নমনীয় চাপ-বীধা ধান কমনীয়- 
সবুজ; বাতাসের দোলায় মুহূর্তে মূহূর্তে ছুলিয়া ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলিতেছে। 
কিন্ত কোথাও কোন লোকের সাড়া আসিতেছে না । পাশাপাশি আধথান৷ 
াদের বেড়ের মত পাচখান। গ্রাম-স্তিমিত_স্তবূ। 

অনেকক্ষণ নীরবে চলিয়! দেবু বলিল--তারপর জগন-ভাই, কি খবর বল 
দেশের ! 

দেশের ? 

_হ্যা। আমাদের এখানকার ? 

সব মরেছে, সব গিয়েছে, সব শেষ হয়ে গেল । খায় দায় আধ পেটা, ঘুমোয়, 
ব্যস। সে সব আর কিছু নাই । 

_ব্লকি? 

__দেখবে চল । 

আবার নীরবে তাহার! চলিল। ছেলেগুলি নিজেদের মধ্যে মৃুত্বরে গোল- 
মাল করিতেছে দেবুর মুখের দিকে কয়েকবার ফিরিয়া দেখিয়া! তাহাদের কলরবের 
উৎসাহ নিভিয়। গিয়াছে । ধান-ভরা মাঠে কানায় কানায় ভরিয়। জল বীখিয়! 
দেওয়া হইয়াছে। আশ্বিন মাস কন্ারাশি । “কন্া কানে কান_বিনা বায়ে 
তুল৷ বর্দে কোথায় বাথবি ধান 1” আশ্বিনে মাঠ ভরিয়া জল দিতে হয় - 
” মধ্যে নিড়ানের কাজ চলিতেছে। দেবু বিশ্মিত হইল, কৃষকেরা অপরিচিত 
সাঁওতাল সব । সে বলিল- এরা কোথেকে এল ভাক্তার ? 

জগন বলিল--শ্রীহরি আর ফেলু চৌধুরী আনিয়াছে-_ছুমক। থেকে ওদের । 

দেবু আর একটু বিশ্রিত হুইয়। ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিল। 
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ডাক্তার বলিল__এসব জমি প্রায় সব শ্রীহরি আর চৌধুরীর ঘরে ঢুকেছে! 

দেবু স্তস্তিত হইয়া গেল; পঞ্চগ্রামের মানুষ সর্বস্বান্ত হইয়। গিয়াছে । 

শিবপুরের পাশ দিয়া মজা চৌধুরী-দীঘিটা ভাইনে রাখিয়া ছুধারে বাশ- 
বাগানের মধ্য দিয়! কালীপুরের প্রবেশের পথ । 

ভাক্তার বলিল-_চৌধুরী খালাস পেয়েছেন । 

দেবু একটা ক্নান হাসি হাসিল! হ্যা-_খালাস পাইয়াছেন বটে। 

ছেলের দল গ্রাম প্রবেশের মুখে আর মানিল না। তাহার! হাকিয়। উঠিল 
--জয়, দেবু ঘোষ কি জয় ! 

গ্রামের ভিতর হুইতে কে ছুটিয়৷ আসিতেছে । 

দেবু নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না ! ও কি ছুর্গা? হ্যা, 
ছুর্গাই তো! ক্ষারেধোওয়! একখানি সাদ। থান কাপড় পরিয়া, নিরাভরণা, শীর্ণ 
দেহ, মুখের সে কোমল লাবপা নাই, চুলের সে পারিপাট্য নাই-_সেই দুর্গা এ 
কি হইয়া গিয়াছে ! 

দেবু বলিল-হূর্গা! এ কি তের শরীরের অবস্থা, ছুর্গ1? তুই এমন হয়ে 
গিয়েছিস কেন? 

দুর্গীর সব গিয়াছে__কিস্তু ডাগর চোখ দুইটি আছে, মুহূর্তে ছুর্গার বড় বড় 
চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া উঠিল । 

ডাক্তার বলিল- ছুর্গা আর সে ছুর্গানাই! দানখ্যান--পাড়ায় অস্থখ- 
বিস্খে সেবা 

হুর্গ৷ লজ্জিত হইরা বলিল-_থামুন ভাক্তার-দাদ! তারপরেই বলিল-_উঃ, 
কতদিন পর এলে জামাই ! 

পথ হইতে চণ্ডীমগ্ডপের উপর শ্রীহরিকে দেখা গেল । শ্রীহরির কপালে তিলক- 
ফোটা । জগন বলিল" শ্রীহরি এখন খুব ধর্ম-কর্ধ করছে । 
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ছা খা গুলির দিল ঘর ছুয়ার সে পরিষ্কার রাখিত; আবারও সে একবার 
ঝাঁণটা বুলাইয়৷ জল ছিটাইয়া দিল। 

দেবু রাস্তার উপর ফ্রাড়াইয়। চারিদিকে দেখিতেছিল ! চাষী-সদ্‌গোপ-পল্পীর 
অবস্থা! দেখিলে চোখে জল আসে । প্রতি বাড়িতে তখন ভাঙন ধরিয়াছে। জীর্ণ 
চালের ছিন্র দিয়া বর্ধার জলের ধার৷ দেওয়ালের গায়ে হিং্র জানোয়ারের নখের 
জ্বাচড়ের মত দাগ কাটিয়া দিয়াছে ; জায়গায় জায়গায় মাটি ধ্বসিয়! ভাঙন 
ধরিয়াছে। 

জগন অতিরঞ্রন করে নাই পঞ্চগ্রামের সব শেষ হইয়াছে । কত লোক থে 
এই কয় বৎসরে মরিয়াছে-_-তাহার সঠিক হিসাব একজনও দিতে পারিল না! 
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একজনের বিস্বাতি অন্তজন স্মরণ করাইয়া দ্রিল ! এমন মরণ তাহার] মরিয়াছে যে” 
মরিয়! তাহার। হারাইয়। গিয়াছে । যাহারা আছে, তাহাদের দেহ শীর্ণ, শীর্ণতার 
মধ্যে অভাব এবং রোগের পীড়নের চিহ্ন সর্ব অবয়বে পরিস্ফুট, কঠম্বর স্ভিমিত, 
চোখের শুত্রচ্ছদ, পীত পাতুর, দৃষ্টি বেদনাতুর, কালো! মানুষগুলির দেহ-বর্ণের 
উপরে একটা গাঢ় কালিমার ছাপ, জোয়ান মানুষের দেহ-চর্মে পর্যন্ত কুঞ্চনের 
জীর্ণতা দেখা দিয়াছে । শুধু তাই নয়-__মানুষগুলি যেন সব বোবা হইয়] গিয়াছে । 

দেবু এমন অনুমান করিতে পাৰে নাই! তাহার মনে পড়িল সে দিনের কথ। 
_সে যেদিন জেলে ঘায়_-সেই দিনের মানুষের মুখগুলি। সে কি উৎসাহ! 
প্রাণশক্তির সে কি প্রেরণাময় উচ্ছ্বাস ! দে কথা মনে হইলে আজ সব শেষ হুইয়। 
গিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। 

একে-একে অনেকেই আসিল । মৃছুম্বরে কুশল-প্রশ্ন করিল- দেবু কুশল প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলে উদ্াসভাবে ছুঃখের হাসি হাসিয়া বলিল--'আর আমাদের ভাল- 
মন্দ ! 

এই কথায় একট। কথ। দেবুর মনে পড়িয়া গেল__তির্রিশ সালে আন্দোলনের 
সময় একদিন তাহাকে তাহার! প্রশ্ন করিয়াছিল__ আচ্ছা, এতে কি হবে বল 
দিকিনি ? 

দেবুও তখন জানিত ন! এসব কথা । অস্পষ্ট ধারণ! ছিল মাত্র। নিজেরই 
একটি অদ্ভুত কল্পনা ছিল; তাই সেদিন আবেগময়ী ভাষায় তাহার্দের কাছে 
বলিয়াছিল। সে অদ্ভুত কল্পন। তাহার একার নয়, পঞ্চগ্রামের মানুষ সকলেই মনে 
মনে এমনই একটি অদ্ভুত কাল্পনিক অবস্থা কামনা করে। 

সে সেদিন বলিয়াছিল-_উহারই মধ্যেই মিলিবে সর্ববিধ কাম্য । স্থুখ, 
ত্বাচ্ছন্দা, অন্ন, বস্ত্র, গধধ-পথ্য, আরোগ্য, স্বাস্থা, শক্তি, অভয় । প্রত্যাশা! করিয়া 
ছিল-_ আর কেহ কাহারও উপর অত্যাচার করিবে না, উতৎপীড়ন থাকিবে না, 
মানুষে কেহই আর অগ্যায় করিবে না, মানুষের অন্তর হইতে অসাধুতা মুছিয়। 
যাইবে, অভাৰ ঘুচিয়! যাইবে, মানুষ শান্তি পাইবে, অবসর পাইবে, সেই অবসরে 
আনন্দ করিবে, তাহারা হাসিবে, নাচিবে, গান করিবে, নিয়মিত ছুটি বেল! 
ইষ্টকে ন্মরণ করিবে ।...লোকে মুগ্ধ হইয়। তাই শুনিয়াছিল। 

একজন বলিয়াছিল-_শুনে তো আমছি চিরকাল-_-এমনি একদিন হবে ! সে 
তো সত্যকালে যেমনটি ছিল গো! বাপ-ঠাকুরদাদা নসাই বলে আসছে তা। 

দ্বেবু সেদিন আবেগ বশে বলিয়াছিল__এবার তাই হবে! 

তাহার! সে কথ বিশ্বাস করিয়াছিল-_সত্যযুগের কথা । শুধু কি ওইটুকুই 
সত্যযুগ ! গরুর রঙ হইবে ফিট সাদা, মানুষের চেয়েও উচু হইবে । গাইগরুগুলি 
দুধ দিবে অফুরন্ত, পাত্র হইতে উথলিয়। পড়িয়া মাটি ভিজিয়৷ ধাইবে। সাদ। 
পাহাড়েক্র মত প্রকাণ্ড আকারের বলদের একবারের কধণেই চাষ হইবে । মাটিতে 
আসিবে অপরিমেয় উর্বরতা, ফসলের প্রতিটি বীজ হইতে গাছ হইবে, শন্যের 
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মধ্যে কোনটি অপুষ্ট থাকিবে না । মেঘে নিয়মিত বর্ষণ দিবে ; পুকুরে পুকুরে জল 
কানায় কানায় টলমল করিবে । মানুষ এমন আকারে ছোট, দেহে শীর্ণ থাকিবে 
না, বলশালী দীর্ঘ হইয়া! তাহারা পৃথিবীর বুকে নির্ভয়ে স্বচ্ছন্দে ঘুরিয়! বেড়াইবে। 
এবার এই দীর্ঘকাল জেলের মধ্যে থাকিয়! দেবু অন্ত মানুষ হইয়াছে । তাহার 
কাছে আজ পৃথিবীর রূপ পাণ্টাইয়া গিয়াছে । সে জানিয়াছে, এদেশের মানুষ 
মরিবে না। মহামঙ্গলময় মৃত্তিতে নবজীবন লাভ করিবে । চার হাজার বত্মর 
ধরিয়া বার বার সংকট আসিয়াছে--ধ্বংসের সম্মুখীন হইয়াছে-_সে সংকট-_-সে 
ধ্বংস সম্ভাবনা সে উত্তীর্ণ হয়৷ আসিয়াছে । নব জীবনে জাগ্রত হইয়াছে। সে 
সমস্ত কথাগুলি ম্মরণ করিয়া কথাগুলির মধ্যে শুধু পিতৃ-পিতামহের নয়__যুগ- 
যুগান্তরের অতীতকালের মানুষের এই ইতিহাসের সঙ্গে তাহার নৃতন মনের কল্প- 
কামনার অদ্ভুত মিল প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিল। শুধু তাই নয়, মানুষের জীবনী- 
শক্তির মধ্যে অমরত্তবের সন্ধান পাইয়াছে সে! অমর বই কি! দিন দিন মানুষের 
বুকের উপর মানুষের অন্যায়ের বোঝা! চাপিতেছে। অন্যায়ের বোবা বাড়িয়া 
চলিয়াছে বিদ্ধ্যগিরির মত- মানুষের প্রায় নাভিশ্বাম উঠিতেছে। কিন্তু কি অদ্ভূত 
মান্থষ, অদ্ভূত তাহার সহনশক্তি, নাভিশ্বাম ফেলিয়াও সেই বোঝা নীরবে বহিয়। 
চলিয়াছে অদ্ভূত তাহার আশা অদ্ভুত তাহার বিশ্বাস! দে আজও সেই কথা 
বলিতেছে, দে দিন-গণনা করিতেছে-_-কবে সে দিন আসিবে! মানষ-_এই 
দেশের মান্থষ মরিবে না । সে থাকিবে ! থাকিবে যাবচ্চন্দ্রদিবাকরং | 


রামনারায়ণ এখন ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রাইমারী স্কুলের পণ্ডিত। দেবুর পাঠশালা 
উঠিয়া যাইবার পর সে-ই এখানকার নৃতন পণ্ডিত হইয়াছে । দেবুর জ্ঞাতি। সে 
হাসিমুখে আলিয়া হাজির হইল ।-__ভাল আছ দেবু ভাই? 

তাহাকে দেখিয়া দেবুর ইরসাদকে মনে পড়িল । কেমন আছে সে? 

-_ ইরজাদ-ভাই ? সে কেমন আছে? এখানেই আছে তো? 

_হ্্যা। পাঠশালা ছেড়ে সে মোক্তারি পড়ছে আর কৃষক-সমিতি করছে। 

_ইরসাদ ভাই কৃষক-সমিতি করছে 1__ইরসাদের মাথাতেও পোকা 
ঢুকিয়াছে! 

_স্থ্যা। দৌলত শেখেরা লীগ করছে ! ইরসাদ কৃষক-সমিতি করছে। 

_ ইবসাদের শ্বশুর-বাড়ির সঙ্গে ঝগড়া মেটেনি বোধ হয় দেবু হাসিল । 

_না। তবে সে আবার বিয়ে করেছে । 

_ বিয়ে করেও ইরসাদ কৃষক-সমিতি করছে ? বলিয়া! আবার হানিল। 

রামনারায়ণ কিন্ত রদিকতাটুকু বুঝিল না_সে বলিল, তা তো জানি না 
ভাই! বলিয়াই অনয প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িল-_বলিল-_রহুম-চাচা কিন্ত গলায় 
দড়ি দিয়ে মরেছে দেবু-ভাই ! 

দেবু চমকিয়া উঠিল ! গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে ? 
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রামণারায়ণ বলিল-_মনের ক্ষোভে গলায় দড়ি দিলে রহম-চাঁচা। বাবুর! 
দেই জমিটা নিলেম করে নিলে । সেই ক্ষোভেই-_রামনারায়ণ তাহার ঘাড়টা 
উদ্টাইয়া দিল! 

দেবু এক মুহূর্তে স্তব্ধ স্তস্ভিত হুইয়! গেল। রহুম-চাঁচা গলায় দড়ি দিয়েছে ! 

জগন আসিয়া! বলিল- খাবার রেডি দেবুভাই, স্নান কর। যাও যাও সব, 
এখন যাও । উ বেলায় হবে সব। 


ছুপুরেয় সময় দেবু একা বসিয়া ভাবিতেছিল। 

সামনের শিউলি গাছটার দিকে চাহিয়া সে ভাবিতেছিল--এলোমেলে 
ভাবনা ৷ শিউলিতলার রৌদ্র-স্নান কর! শিউলিগুলি হইতে একটি অতি সকরুণ 
মু গন্ধ আলিতেছে । শরতের দ্বিপ্রহরে রৌদ্র ঝল-মল করিতেছে। সামনে পূজা ৷ 
দুর্বল 'দেহেও মানুষ পূজা উপলক্ষে ঘর-ছুয়ার মেরামতের কাজে লাগিয়াছে । 
বর্ধার জলের দাগের উপর গোবরমাটির ঘন প্রলেপ বুলাইতেছে। জগন তাহাকে 
বলিয়াছিল__নব শেষ হইয়। গিয়াছে। কিন্তু না। তাহার কথাই সত্য । তাহার! 
বাচিয়া আছে । বাঁচিতে চায়। তাহারা মরিবে না। তাহারা স্থখ চার, স্বাচ্ছন্দ্য 
চাঁয়, ঘর চায়, দুয়ার চায়, আরও অনেক চায়-_নৃতন জীবনে সে সতাযুগের স্থখে 
স্বাচ্ছন্দ্যে শান্তিতে পুনরুজ্জীবন পরিপূর্ণ চায় । তাহার! নিজেদের জীবনে যদি না 
পায়, তবে পুত্রপৌত্রাদ্দি রাখিয়া যাইতে চায়__তাহারা সে সব পাইবে । 

একট। দমক! হাওয়া! শিউলি গাছটাঁকে আলোড়িত করিয়া দিয় গেল। 
গাছের পাতায় যে ঝরা ফুলগুলি আটকাইয়! ছিল, ঝড়িয়। মাটিতে পড়িল । 

দেবু লক্ষ্য করিল না। সে ভাবিতেছিল, মবাই থাকিবে-_মরিবে শুধু সে 
নিজে। তাহার নিজের জীবনে তো এসব আসিবে না। তাহার পরে" সন্তান- 
সন্ততির মধ্যেও সে থাকিবে না। তাহার সঙ্গেই তো। সব শেষ! 

ঠিক এই সময় শিউলি ফুলের ম্লান গন্ধ তাহার নাকে আসিয়া ঢুকিল। চকিত 
হুয়া দেবু চারিদিকে চাহিল। মনে হইল, বিলুর গায়ের গন্ধ পাইল যেন, 
পরক্ষণেই বুঝিল, না_ এ শিউলির গন্ধ ! 

অথচ আশ্চর্ধ, বিলুর মুখটা ঠিক মনে পড়িতেছে না। মনে করিতে গেলেই-_- 
চাবুক-মারা ঘোড়ার মত তাহার সারাটা অন্তর ঘেন চমকিয়া৷ উঠিল। 

হায় রে, হায় রে মানুষ ! 

দাওয়া হইতে সে প্রায় লাফ দিয়া পড়িয়। দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিল । 

হঠাৎ থমকিয়। ফ্রাড়াইল। আবার ফিরিয়া আসিল শিউলি গাছের তলায় । 
কতকগুল! শিউলি ফুল কুড়াইয়! লইয়া! চলিতে শুরু করিল । 

আজ তিন বৎসর বিলু-খোকনের চিতার ধারে যাওয়া হয় নাই। দে ফুলগুলি 
হাতে করিয়৷ শ্শশানের দিকে চলিল । 

সারাট। ছুপুর সে সেই চিতার ধায়ে বসিয়া! রহিল । 
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তীর্থে যাইবার" পূর্বে সে বিলু-খোকনের চিতাটি বাধাইয়। দিয়াছিল। দেখিল 
বসর বৎসর মযুরাক্ষীর পলি পড়িয়া সে মাটির নিচে কোথায় বিলুপ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । পাঁচ সাত জায়গ! খুঁড়িয়া মে চিতাটি বাহির করিল। কৌচার খুঁট 
ভিজাইয়া মস্ুরাক্ষী হইতে জল আনিয়। ধুইয়া পরিষ্ষার করিল । বার বার ধুইয়াও 
কিন্ত মাটির রেশের অস্পষ্টতা মুছিয়' মনের মত উজ্জল করিতে পারিল না । শেষে 
ক্লান্ত হইয়া তাহার উপর সাজাই! দিল ফুলগুলি। 

অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সে হাসিল: ওই শিউলি ফুলগুলির সঙ্গেই তার 
তুলনা চলে। এতক্ষণে বসিয়া এক-মনে চিন্তা করিয়াও সে বিলু-খোকনকে স্পষ্ট 
করিয়া মনে করিতে পারিল না| মনে পড়িল স্তায়রত্বের কথা । তিনি স্পষ্ট করিয়। 
তাহার পুত্র শশিশেখরকে মনে করিতে পারেন না বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন 
--শশিশেখর তাহার মধ্যে আছে, শুধু শশিশেখর যাহা! তাহাকে দিয় গিয়াছে 
তাহারই মধ্যে । বিলু-খোকনও ঠিক তেমনিভাবেই তাহার মধ্যে আছে। রূপ 
তাহাদের হারাইয়া গিয়াছে । মধ্যে মধ্যে চকিতের মত মনে পড়িয়৷ আবার 
মিলাইয়া যায় । আবার অন্ধকার রাত্রে শ্মশানে বাতাসের শব্দের মধ্যে তাহাদের 
অশরীরী অস্তিত্বের চাঞ্চল্য কল্পন! করিয়। দেহের ন্বায়ুমণ্ডল চেতনা-শৃন্য, অসাড় 
হইয়া যায় ! দেবু হাসিল । 

বেল৷ গড়াইয়া গেল, সে গ্রামে ফিরিল। 

তাহার দাওয়ার সম্মুখে গ্রামের লোকজনেরা আসিয়া বসিয়াছে। কোন 
একটা! উত্তেজিত আলোচন। চলিতেছে । ইরসাদ-ভাইও আসিয়াছে, জগন বসিয়া 
আছে । সে আমিয়। দাড়াইল। 

ইরসাদ তাহাকে বুকে জড়াইয়। ধরিল- আঃ, দেবু-ভাই, কতদিন পর ! আঃ! 

উত্তেজিত আলোচনা চলিতেছে-_নবীনকৃষ্ণের একটা জোতের নীলাম 
লইয়া । রামনারায়ণ বলিতেছে__নৃতন আইনেও এ ভিক্রি রদ হইবে না । 

নৃতন প্রজান্বত্ব আইন পাস হইয়াছে, সে আইনের আলোচনা হইতেছে। 

নবীন উত্তেজিত হইয়| বলিতেছে-_আলবাং ফিরবে । কেন ফিরবে না? 

জগন মন দিয়! ভিক্রিটা পড়িতেছে । দেবুকে দেখিয়া! জগন ভিক্রির কাগজট। 
রাখিয়া বলিল__আমাদের এখানেও কৃষক-সমিতি করা হাক, দেবু ভাই ! 

ইরসাদ উৎসাহিত হুইয়। উঠিল । দেবু বলিল-_বেশ তো। কালই কর। 
তাহার মন যেন এমনই কিছু চাহিতেছিল। জগন তখনই কাগজ কলম লইয়া 
বসিয়া গেল। ঠিক সেই সময়েই চিৎকার করিতে করিতে আসিয়। হাজির হইল 
হরেন ঘোষাল ।-_ ব্রাদার, তোমার পথ চেয়েই বসে আছি । আমার কথ। কেউ 
শোনে ন1। এবার লাগবই। 

জগন বলিল--থাম ঘোষাল ! 

দেবু হাসিয়। বলিল-_কি ?_ ব্যাপারটা কি? 

ঘোষাল বলিল- লার্বজনীন ছুর্গাপুজে৷ ৷ এবার লাগতেই হবে, জংশনেহচ্ছে । 
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আধি কতদিন থেকে বলছি। 

দেবু বলিল-__বেশ তো । হোক ন৷ সার্বজনীন পুজো ! 

ঘোষাল তৎক্ষণাৎ একট কাগজ কলম লইয়া বসিয়। গেল । 

সন্ধার পূর্বেই আসিয়া উপস্থিত হুইল বাউড়ী-মুচির দল ! কলে খাটিয়। 
তাহারা সবে ফিরিয়াছে। ফিরিয়াই (বুর খবর পাইয়া তাহারা ছুটিয়। 
আসিয়াছে । দলের নেতা সেই পুরাতন মতীশ । সতীশও আজকাল কলে কাজ 
করে । তাহার গরু-গাড়ী লইয়৷ কলের মাঁল বহিয়! থাকে । চাষও আছে। চাষের 
সময় চাষ করে । কলের মজুরি পাইয়া সকলেই মদ খাইয়াছে। 

সতীশ তাহাকে প্রণাম করিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল__আপুনি ফিরে 
এলেন-_পরাণটা আমার জুড়লো । 

অটল বলিল-_আমাদের পাড়ায় একবার পদাগ্নন করতে হবে। 

- কেন? কিব্যাপার ? 

_গান। গান শুনতে হবে । 

_কিসের গান? 

_ আমাদের গান । 

সুতরাং পদাপ্পন করিতেই হুইবে। 

দেবু হাসিয়া! ইরসাঁদ এবং জগনকে বলিল-_চল ভাই। গান শুনে আসি। 

লোকগুলি মন্দ নাই ; কলে খাটে-__-পেটে খাওয়ার কষ্ট বিশেষ নাই, পরনের 
বেশ-ভূষাতে দৈন্য সত্বেও শহরের কিছু ছাপ লাগিয়াছে, কিন্তু ঘর-ছুয়ারগুলির 
অবস্থা ভাল নয় । কেমন যেন একটা পড়ে৷ বাড়ির ছণপ লাগিয়াছে । কয়েকখানা 
ঘর একেবারেই ভাঙিয়া গিয়াছে । যাইতে যাইতে দেবু প্রশ্ন করিল_-এ ঘরগুলো 
খসে পড়ছে কেন সতীস? 

সতীশ বলিল-_ঘোগী, কুঞ্জ, শতৃ--ওরা সব চলে গিয়েছে সাহেবগঞ্জ ৷ বলে 
গেল- যাক এখন ভেঙে, ফিরে এসে তখন ঘর আবার করে লোব। 

ওদিকে ঢোল বাজিতে আরম্ভ হইল । সতীশ গান ধরিল-_ 

“ভাল দেখালে কারখানা-_ 
দেবু পণ্ডিত আনেক রকম দেখালে কারখানা? 
হুকুম জারী করে দিলে মদ খেতে মান11” 

দেবু বলিল-_-না,ও গান শুনব না! অন্য গান কর সতীশ। 

_ক্যানে, পণ্ডিতমাশায় ? 

_না, অন্ত গান কর । - ফুক্রার-বারমেসে গান কর।-". 
গান যখন ভাঙল, তখন রাত্রি অনেক । 

ইরসাদকে এখান হইতে বিদায় দিয়াই সে ফিরিল। জগন মাঝখাঁনেই একটা 
€কল্‌ আসায় চলিয়া! গিয়াছে। বাউড়ী-পাড়া পার হইয়া খানিকটা খোলাজায়গ!। 
শরতের গাঢ় নীল আকাশে পূর্বদিক হইতে আলোর আভা'পড়িয়াছে | কষ্ণপক্ষের 
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সগ্তমীর চাদ উঠিতেছে। সে দ্রাড়াইল। বাড়ি ফিরিবার কোন তাগিদ তাহার 
নাই । আজ এবেল! খাবার ব্যবস্থা করিতেও সে ভুলিয়। গিয়াছে । ছুর্গারও বোধ' 
হয় মনে হয় নাই। হইবে সে নিশ্চয় এতক্ষণ তাগিদ দিত ! ছুর্গা এখন অন্থারকম 
হইয়া গিয়াছে। তাছাড়া তাহার শরীরও খুব দুর্বল, হয়তো! জর আসিয়াছে। 
উঠিতে পারে নাই । 

দূরে তাত্রাভ জ্যোত্্গার মধো পঞ্চগ্রামের মাঠ নরম কালে! কিছুর মত 
দেখাইতেছে । ময়ুরাক্ষীর বাঁধের গাছগুলিও কালে চেহার1 লইয়৷ দাড়াইয়। 
আছে। বাধের গায়ের চাপ-বাধা শরবন কালে! দেওয়ালের মত মনে হইতেছে। 
ওই অজুন গাছটার উচু মাথা ! ওই গাছটার তলায় শশান, বিলুখোকনের 
চিতায় সে আজই ফুল দিয়া আসিয়াছে । আশ্চর্য, তাহাদের অভাবটা আছে ! 
তাহারাই হারাইয়। গিয়াছে । এই মুহুর্তেই মনে পড়িতেছে-_খাবারের কথা । 
বাড়ি গিয়া কি খাইবে__তাহার ঠিক নাই । হানি আসিল প্রথমটা | তারপর মনে 
হইল-_বিলু থাকিলে খাবার তৈয়ারি করিয়া সে তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিত। 
নে একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 


সে আবার চলিতে আরম্ভ করিল। 

সেস্থির করিয়াছে আবার সে পাঠশাল৷করিবে | পাঠশালার ছেলেদের সে 
লেখাপড়া শিখাইবে, তাহাদের কাছে বেতন লইবে ! ৰিনিময় । সেব! নয়, দান 
নয় । দেনা-পাওনা | সে তাহাদের লেখাপড়ার মধো তাহার জীবনের আশ্বাসের 
কথা জানাইয়। ও বুঝাইয়া দিয়! যাইবে । বুঝাইয়া দিয়া যাইবে__জানাইয়। দিয়া 
ঘাইবে--তোমর]। মানুষ, তোমরা মরিবে না, মান্থষ মরে না। সে বাচিয়া দুঃখ- 
কষ্টের বোঝ বহিয়। চলিয়াছে__-পিঠ বীকিয় গিয়াছে ধন্থুকের মত, বুকের মধ্যে 
হ্বংপিণ্ড ফাটিয়া যাইতেছে মনে হইতেছে, চোখ ছিটকাইয়। বাহিরে আসিতে 
চাহিতেছে-__তবু সে চলিয়াছে সেই স্থদিনের প্রত্যাশায় ৷ সেদিন মানুষের ঘাহা 
'সত্যকার পাওনা-_তাহা! তোমর। পাইবে । সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, অন্ন, বস্ত্র, ওষধ, পথ্য, 
আরোগ্য, অভয়--:এ তোমাদেরও পাওনা । আমি যাহা! শিখিয়াছি_-তাহা! শোন 
- আমি কাহারও চেয়ে বড় নই, কাহারও চেয়ে ছোট নই । কাহাকেও বঞ্চনা 
করিবার আমার অধিকার নাঁই, আমাকেও বঞ্চিত করিবার অধিকার কাহারও 
নাই !..'মান্ষের সেই পরম কামনার মুক্তি একদিন আসিবেই । সেই দিনের 
দিকে চাহিয়াই মানুষ ছুঃসহ বোঝা! বহিয়। চলিয়াছে ! সযত্বে রাখিয়া চলিয়াছে, 
পালন করিয় চলিয়াছে--আপন বংশপরম্পরাকে !যে মহা-আশ্বাস সে পাইয়াছে, 
তাহাতে তাহার স্থির বিশ্বাস__মুক্তি একদিন আসিবেই । ষে দিন আসিবে, 
সেদিন পঞ্চগ্রামের জীবনে আবার জোয়ার আসিবে ; দে আবার ফুলিয়। ফাপিয়। 
গর্জমান হইয়া উঠিবে । শুধুপঞ্চগ্রাম নয়, পঞ্চগ্রাম হইতে সপ্তগ্রাম, সগ্তগ্রাম হইতে 
-নবগ্রাম, নবগ্রাম হইতে বিংশতি গ্রাম, পঞ্চবিংশতি গ্রাম, শত গ্রাম, সহশ্র গ্রামে 
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জীবনের কলরোল উঠিবে । সে হয়তো সেদিন থাকিবে ন]; ত্যহারবংশান্ক্রমেও 
থাকিবে না। 

চলিতে চলিতে সে আবার থমকিয়। দাড়াইয়। গেল। তাহার মনের ওই 
অবসন্নতার যেন চকিতে একটা রূপান্তর ঘটিয়৷ গেল। সমস্ত দেহের ন্নায়ুতে শিরায় 
একটা আবেগ সঞ্চারিত হইল | মে কি পাগল হইয়া গেল? জীবনের সকল 
অবসন্নত। কাটাইয়া দিল একমুহূর্তে ? একি মধুর সগ্তীবনীময় গন্ধ ? দমকা বাতাসে 
শিউলি-ফুলের গন্ধ আসিয়। তাহার বুক ভরিয়। দিয়াছে । সে বুঝিতে পারে নাই, 
আচমকা অভিভূত হইয়1 পড়িয়াছিল। এ গন্ধটির মধ্যে যেন কি একটা আছে। 
অন্তত তাহার কাছে আছে । তাহার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল, রোমাঞ্চ 
দেখা দিল শীতার্তের মত। ্বপ্রাবিষ্টের মত সে গন্ধ অন্থুসরণ করিয়া আসিয়া 
ঈ্াড়াইল তাহার বাড়ির সামনে সেই শিউলি গাছের তলায় । দেখিল, বাতাসে 
টুপটাপ করিয়। একটি ছুটি ফুল গাছের ভাল হুইতে খসিয়৷ মাটিতে পড়িতেছে 
পাপড়িগুলিতে এখনও বাঁক। ভাব রহিয়াছে । সবেমাত্র ফুটিতেছে। সগ্য-ফোটা 
শিউলির গন্ধের মধ্যে সে বিভোর হইয়া দাড়াইয়া রহিল । কত ছৰি তাহার মনে 
পর পর জাগিয়! উঠিল । বুকের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া! উঠিতেছে। 

-_কে? কে ওখানে? নারীকণ্ে কে প্রশ্ন করিল। 

আবিষ্টতার মধ্যেই দেবু বলিল__আমি। 

দেবুর দাওয়। হইতে নামিয়। আমিল-__-একটি মেয়ে । জ্যোতস্কার মধ্যে সাদ 
কাপড়ে তাহাকে অদ্ভুত মনে হইতেছিল, সে যেন অশরীরী কেহ। বাড়ি হইতে 
বাহির হইয়া আসিল ও কে? বিলু? না। চাঞ্চল্য সত্বেও আজ তাহার মনে 
পরড়িল--একদিনের ভ্রম্র কথা । 

বাপরে ! সেই সন্ধ্যে-বেলা থেকে এসে বসে রয়েছি--বলিতে বলিতেই সে 
আসিয়া ঈাড়াইল একেবারে দেবুর কাছটিতে। আরও কিছু মেয়েটি বলিতে 
যাইতেছিল- কিন্ত বলিতে পারিল না। দেবু ঝুঁকিয়! পড়িয়া তাহাকে দেখিল; 
মেয়েটি বিন্মিত হুইয়! গেল । সত্যই কি দেবু চিনিতে পারে নাই? অথবা চিনিতে 
পারিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না? পরমুহূর্তেই দেবু তাহার চিবুকে হাত 
দিয়া তাহার মুখখানি আকাশের শুভ্র-জ্যোৎসার দিকে তুলিয়া ধরিল। এই তো, 
এই তো-_এই তো! নবজীবন ! ইহাকেই যেন সে চাহিতেছিল। বুঝিতে 
পায়িতেছিল ন। ৷ 

মেয়েটি বলিল__আমায় চিনতে পারছেন না? আমি স্বর্ণ । 

_ন্বর্ণ? 

্বর্ণ বিশ্মিত হইয়া গিয়াছিল ! বলিল-স্থ্যা। বলিয়াই হেট হইয়া দেবুকে 
প্রণাম করিল। তারপর বলিল-_বিকেল বেল! খবর পেলাম । সন্ধ্ের সময় 
এসেছি । জংশন দিয়েই তো৷ এলেন । একটা খবর দিলেন না৷ 

দেবু কোন উত্তর দিল না । বিচিত্র দৃষ্টিতে সে তাহাকে দেখিতেছিল। এই 
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শ্বর্ণ ! তিন বংসরে-_একি পরিপূর্ণ রূপ লইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়। ঈ্াড়াইল? 

পরিপূর্ণ ্বাস্থ্ে_-শরতের ভরা-মঘ্ুরাক্ষীর মত স্বর্ণ । চোখেমুখে জ্ঞানের দীর্ঝি, 
সর্বদেহ ভরিয়া তরুণ স্বাস্থোর নিটোল পুরি, গৌর দেহবর্ণের উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে 
রক্তোচ্ছাসের আভা । মূহুর্তের জন্য তাহার মনে পড়িল পন্মকে । 

দ্বর্ণ তাহাকে ডাকিল- দেবু-দ1! 

__কি স্বর্ণ! 

_-আন্বন, বাড়ির ভিতরে আস্থন । বান! করে বসে আছি । কতবার ছুর্গাকে 
বললাম ডাকতে । কিছুতে গেল না। 

_ তুমি আমার জন্য রান্না করে বসে আছ ? দেবু অবাক্‌ হুইয়া গেল ! 

_স্থ্যা, এখানে এসে দ্রেখলাম, রান্নাবান্নার কোন বাবস্থা হয়নি, বেশ মানুষ 
আপনি! দেবু একতৃষ্টে তাহাকে দেখিতেছিল। 

পল্পের সঙ্গে দ্বর্ণের পার্থক্য আছে । পদ্মের মধ্যে উল্লামের উচ্ছ্বাস আছে-_ 
স্ব্ণ নিরুচ্ছুসিত। দ্বর্ণকে দেখিয়া তাহার পলক পড়িতেছে না। 

স্বর্ণ আবার ভাকিল- দেবু-দা ! এমন কৰে চেয়ে ব্নয়েছেন কেন? 

প্রগাঢ় নেহ ও সম্ত্রমের সে দেবু হাত বাড়াইয়। ত্বর্ণের হাতখানি ধরিয়া 
বলিল--তোমার সঙ্গে আমার অনেক কিছু বলবার কথা স্বর্ণ । 

ত্র্ণ তাহার স্পর্শে থর থর করিয়া কাপিয়! উঠিল । জ্বর-জর্জর মানুষের মত 
দেবুর হাতখানি উত্তপ্ত । স্বর্ণ হাতখানি টানিয়! লইতে চেষ্ট। করিল, দেবুর হাতের 
মুঠ আরও শক্ত হুইয়৷ উঠিল। মৃদু গাচত্বরে সে বলিল-_ ভয় পাচ্ছ স্বর্ণ। ভয় 
পাচ্ছ দ্বর্ণ। ভয় করছে তোমার ? 

দেবু-দা! একান্ত বিহবলের মত ন্বর্ণ অর্থহীন উত্তর দিল। 

_ ভয় করো না। তুমি তো সেই চাষীর ঘরের অক্ষরপরিচয়হীনা৷ হতভাগিনী 
মেয়েটি নও। ভয় করে! না। হয় তে। এই মুহূর্তটি চলে গেলে আর আমার কথা 
বল। হবে না। দ্বর্ণ আমি আজ বুঝতে পেরেছি । আমি তোমাকে-__ভাল- 
বেসেছি । 

বর্ণ কাপিতেছিল। দেবুকে ধরিয়াই কোনরূপে দ্লীড়াইয় রহিল । 

রাত্রি চলিয়াছে ক্ষণ-মুহূর্তের পালকময় পক্ষ বিস্তার করিয়া । আকাশে গ্রহ- 
নক্ষত্রের স্থান-পরিবর্তন ঘটিতেছে। ক্ৃষ্ণপক্ষে সপ্তমীর চাদ আকাশে প্রথমপাদ 
পার হইয়। দ্বিতীয়-পাদের খানিকটা! অতিক্রম করিল । ঞ্রুবতারাকে কেন্দ্র করিয়া 
সপ্তধি-মণ্ডলের প্রদক্ষিণ সমাঞ্ত হইতে চলিয়াছে। জ্যোতন্নালোকিত শরতের 
আকাশে শুভ্র ছায়াপথ আকাশবাহিনী নদীর মত এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যস্ত বিস্ত.ত, শুভ্র ফেনার রাশির মত ওগুলি নীহারিকাপুণ্জ | ক্ষণে ক্ষণে তাহাদের 
রূপান্তর ঘটিতেছে । চোখ দেখিয়৷ বুঝা যায় ন!! 

দেবু দ্বর্ণকে বলিয়া! চলিয়াছে-__-তাহার যে কথা বলিবার ছিল। তাহার নিজের 

কথা, পঞ্চগ্রামের কথা, ভবিষ্যতের পরিকল্পনা! । সেই পুরানো কথা নৃতন যুগের 
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'আমন্ত্রণ নৃতন ভঙ্গিতে , নৃতন ভাষায়, নৃতন আশায়, নৃতন পরিবেশে। স্থখ- 
ক্বাচ্ছন্দ্যভর1 ধর্মের সংসার-_ 

দেবু বলিল-_তোমার আম্মার সে সংসারে সমান অধিকার, দ্বামী প্রভু নয় 
স্ত্রী দাসী নয়__কর্ষের পথে হাত ধরাধরি করে চলব আমরা। তুমি পড়াবে 
এখানকার মেয়েদের-__শিশুদের, আমি পড়াব ছেলেদের যুবকদের । তোমার 
আমার দুজনের উপার্জনে চলবে আমাদের ধর্মের সংসার । 

দুর্গা তাহাদের কাছেই বসিয়া সব শুনিতেছিল। সে অবাক্‌ হইয়া গেল। 

শুধু তাহাদেরই নয়-_পঞ্চগ্রামের প্রতিটি সংসার ন্যায়ের সংসার ; স্থখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যে ভরা _অভাব নাই, অন্যায় নাই, অনন-বস্ত্র, উবধ-পথ্য, আরোগ্যে স্বাস্থ, 
শক্তি, সাহস, অভয় দিয়া পরিপুর্ণ উজ্জ্ল। আনন্দে মুখর, শাস্তিতে সিগ্ধ। 
দেশে নিরন্ন কেহ থাকিবে না, আহার্ষের শক্তিতে__-ওষধের আরোগো নীরোগ 
হইবে পঞ্চগ্রাম ; মানুষ হইৰে বলশালী, পরিপুষ্ট, সবল-দেহ-- আকারে তাহারা 
বৃদ্ধিলাভ করিবে, বুকের পাটা হইবে এতথানি, অদম্য সাহসে নিভয়ে তাহারা 
চলাফেরা করিবে । নৃতন করিয়া গড়িৰে ঘর-ছুয়ার, পথ-ঘাট । ঝক্‌-ঝকে বাঁড়ি- 
গুলি অবারিত আলোয় উজ্জবল-_মুক্ত বাতাসের প্রবাহে নির্মল সুন্সি্ধ । সুন্দর 
সুগঠিত স্থমমান পথগুলি বাড়ির সম্মুখ দিয়া, পঞ্চগ্রামের মাঠের মধ্য দিয়া, স্দূর- 
প্রসারী হইয়। চলিয়া যাইবে__শিবকালীপুর হইতে দেখুড়িয়া- দেখুড়িয়া হইতে 
মহাগ্রাম, মহাগ্রাম হইতে কুক্মপুর, কুস্মপুর হইতে কন্কণা, কঙ্কণ| হইতে মধু 
রাক্ষী পার হইয়। জংশনের দিকে । গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, দেশ হইতে দেশা- 
স্তরে যাইবে সেই পথ । সেই পথ ধরিয়া যাইবে পঞ্চগ্রামের মানুষ, পঞ্চগ্রামের শন্ত- 
বোঝাই গাড়ী দেশ-দেশাস্তরে । শত গ্রামের-_-সহন্্র গ্রামের মানুষ তাহাদের 
জিনিসপত্র লইয়া! সেই পথ ধরিয়া আসিবে পঞ্চগ্রামে । 

বর্ণ স্তব্ধ হুইয়৷ অপলক চোখে দেবুর দ্রিকে চাহিয়া কথা শুনিতেছে; লঙ্জা 
সংকোচ কিছুই ষেন নাই! শুধু তাহার মুখখানি অল্প অল্প রাঙা দেখাইতেছে । 
ভুর্গা দেবুর সব কথা বুঝিতে পারিতেছে নাঁ_তবু একটা আবেগে তাহার বুক 
ভরিয়া উঠিতেছে ; শুনিতে শুনিতে চোখ হইতে তাহার জল গড়াইয়া আমিল। 

দেবু বলিল-_সে দিনের প্রভাতে মান্য ধন্য হবে। পিতৃপুকুষকে স্মরণ 
করবে তধ্বমুখে__সজল চোখে । আমাদের সন্তানেরা আমাদের স্মরণ করবে ; 
তাদের মধ্যেই আমরা পাব-_তাদরই চোখে আমরা দেখবে। সেদিনের সথযোদয় । 

হঠাৎ দুর্গা প্রশ্ন বলিল-_সে আর থাকিতে পারিল না__বলিল-'জামাই ! 

দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল_বল্‌। একটু অপেক্ষা 
করিয়। থাকিয়া প্রশ্ন করিল-__কিছু বলছিলি? 

কথাটা, দুর্গার মত প্রগল্ভাও বলিতে গিয়া বলিতে পারিতেছিল ন1। জামাই- 
পণ্ডিতের ভরলা পাইয়। সে বলিল-_-আমাদের মত পাপীর কি হবে জামাই? 
আমরা কি নরকে ধাব? 
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হাসিয়। দেবু বলিল-_না ছুর্গ--নরক আর থাকবে না রে! সবই স্বর্গ হয়ে 
যাবে। ছোট-বড়র ছোট থাকবে না-_-অচ্ছুৎ্ছুতের অচ্ছুত থাকবে না--ভাল- 
মন্দের মন্দ থাকবে না_ 

স-তাই হয়? কি ৰলছ? 

_ঠিক বলছি রে। ঠিক বলছি। মান্য চার যুগ তপন্তা করছে-_এই নতুন 
যুগের জন্যে । এই আশার নিয়মেই রাত্রির পর দিন আলে দুর্গা । দিনের পর মাস 
আসে, মাসে মাসে বছরের পর বছর আসে--পার হয়। মানুষেরাসেই আশা নিয়ে 
বসে আছে। সে দিনকে আসতেই হবে। 

ছুর্গাী মনে মনে বলিল-_সে দ্রিন'ষেন জামাই তোমাকে আমি পাই। বিলু-দিদি 
মুক্তি পেয়েছে আমি জানি। স্বর্ণও যেন সেদিন মুক্তি পায়__নারায়ণের দাসী 
হয়! আমি আসব এই মর্তে_ তোমার জন্যে আসব, তুমি যেন এস। আমার 
জন্যে একটি জন্মের জন্যে এস । তোমার কথা আমি বিশ্বাস করলাম না । করছি 
এই জন্তে ! তোমাকে পাবার জন্যে । 

কৃষ্ণা-সপ্তমীর চাদ মধা আকাশে পৌছিতেছে, বর্ণ তাহার পাতুর স্তিমিত 
হইয়া আসিতেছে; রাত্রি অবসানের আর দেরী নাই। 


আশ্বিনের প্রথমে মাঠে চাষীদের অনেক কাজ-_নিড়ানের কাজ, অনেকের ক্ষেতে 
আউশ পাকিয়াছে-ধান কাটার কাজ রহিয়্াছে--এই ভোরেই চাষীর। মাঠে 
যাইবে । মেয়েরাঁ-ঘর-ছুয়ারে মাড়ুলী দিতেছে, তাহাদের এখন সমস্ত ঘরগুলিকে 
ঝাড়িয়া কলি ফেরানোর মত নিকানোর কাঁজ--তাহার উপর আলপন।- 
আকার কাজ। পুজায় মুড়ি-ভাজার কাজ, ছোলা পিষিয়। সিউই ভাজার কাজ, 
নাড়ু তৈয়ারীর কাজ-_অনেক রহিয়াছে । এমনি করিয়! পালে-পার্বণে_-ঘর 
নিকাইয়৷ আল্পনা দিয়া ঘরগুলিকে শ্রীসম্পন্ন করিতে হয়। সম্মুখে মহাপুজা 
আমিতেছে। মযুরাক্ষীর ওপারে জংশনে শহরে কলের দশবারোটাবীশী বাজিতেছে 
-একসঙে। সতীশদের পাড়ায় সাড়া পড়িয়া গিয়াছে_-কলের কাজে যাইন্ডে 
হইবে । কত কাজ ! কত কাজ |! কত কাজ !!! গাছে চারিদিকে পাখীর কলরব 
করিয়া ডাকিয়া! উঠিল। দুর্গা আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল-_-ভোর হয়ে গেল? 
যাই, ঘরে দোরে জল দি! দ্বর্ণও উঠিয়া গলায় আচল দিয়া দেবুকে প্রণাম 
করিল । বলিল--আমায় গিয়ে তুমি নিয়ে এস। যেদিন নিয়ে আসবে, আমি 
আসব। ছুর্গার চোখ হইতে ছুটি জলের ধার। নামিয়া আসিয়াছে । ঠোটের প্রান্তে 
প্রান্তে হান্যরেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

অন্ধকার কাটিয়া-_নর্য উঠিতেছে-_প্রভাত চলিয়াছে ক্ষণ-মুহূর্ত প্রহর দিন 
রাত্রির পথ বাহিয়। সেই প্রত্যাশিত প্রভাতের দ্রিকে । 


অমান্ত 


